ELEMENTOS RITUALES
DE LA OPERA ROCK

Philip C. Sutton

Por muy desarrollado —o rudimentario— que sea su nivel tecnolégi-
co, una sociedad humana se prestard siempre a reconvertir sus actos co-
lectivos en rituales. ;Cémo se podria definir un ritual? Segtin la antro-
pologia, la consolidacién del ritual estarfa vinculada en una sociedad
primitiva al desarrollo de las creencias religiosas, lo cual indica una es-
trecha relacién con la necesidad que siente el ser humano de identificar
las fuerzas ocultas que rigen su mundo transitorio, y de dominarlas me-
diante su comprensién. Veamos entonces si la ceremonia religiosa nos
ayuda a esclarecer tanto los origenes de los rituales de la sociedad mo-
derna como las caracteristicas que los definen. Como posible punto de
partida, podrfamos establecer una distincién mds bien clésica entre la
forma y el contenido de un rito religioso. En cuanto al nivel formal, el
ritual consiste en una serie de actos llevados a cabo por uno o varios ofi-
ciantes o sacerdotes, y exigiendo a su vez una respuesta apropiada por
parte de los asistentes. Dichos actos suceden en un lugar especificamen-
te designado y preparado para su celebracién, y suelen discurrir por
unos medios que oscilan entre el lenguaje cantado o hablado, la musica
u otros sonidos, los movimientos y vestuario, y otros elementos asocia-
dos con el espectdculo. Todas estas caracteristicas formales reaparecen

La Balsa de la Medusa, 40, 1996.

25

Ministerio de Cultura 2011



en el hijo primogénito de la ceremonia religiosa, que no es sino la re-
presentacion teatral. Al nivel del contenido, se atribuye a cada frase, ca-
da gesto y cada objeto un significado transcendente cuyo origen reside
en un poder que al menos en principio no se muestra. A lo largo de la
ceremonia, se invoca a dicho poder para que se manifieste en indivi-
duos (la posesién), objetos (la transformacién misteriosa) u otros signos
externos (tales como la lluvia —o la carencia de la misma— al cabg de
una ceremonia destinada a poner fin a una sequia). Esta manifestacién
depende a menudo de un sacrificio, o de una representacidon simbdlica
de tal sacrificio. En sus origenes, pues, los rituales parecen haber sido
una especie de cumplimiento del deseo colectivo, una salida hacia un
dmbito de autenticidad situado en un plano existencial otrora inalcan-
zable. El acceso a este 4mbito, sin embargo, sélo se consigue mediante
la iniciacién y la prueba.

Estd bien documentado el desarrollo de la representacién teatral a
partir de los ritos religiosos. El teatro griego, por ejemplo, fue una evo-
lucién de los ritos dionisfacos, mientras que el teatro medieval europeo
surgié con la incorporacién a las ceremonias litdrgicas de pequenas ac-
tuaciones basadas en los episodios evangélicos. A finales del siglo xx, es-
td claro que los medios de comunicacién siguen dedicados en gran me-
dida a la transmisién de la representacién, a pesar de la enorme
proliferacién de los mismos, y que las representaciones siguen siendo ri-
tualizadas de manera habitual. Durante la Edad Media, muchas perso-
nas encontraron en la Iglesia una promesa de poder acceder a un nuevo
orden de verdad y autorrealizacién. Puede ser que esto no ocurra con
los jévenes de hoy, pero atin resulta ficil congregarles masivamente en
estadios de fitbol o en salas de concierto con la promesa de una actua-
c16n por parte de una estrella del rock. Los conciertos de rock guardan
muchas similitudes con las ceremonias religiosas, tanto en la forma co-
mo en el contenido. El empleo de un espacio preparado, el hecho de
centrar la atencién de los presentes sobre un grupo de actores, el uso de
la musica, el canto y el baile para suscitar una reaccién participativa por
parte del ptiblico, la transformacién del oficiante (sacerdote supremo o
estrella de rock) en un figurante cuya funcién es sefialar un orden dife-
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renciado de la existencia, y el frenesi que puede envolver a los especta-
dores —todo esto puede aplicarse igualmente a un concierto multitudi-
nario, a una ceremonia tribal en Papua Nueva Guinea, o a una misa de
peregrinos en Lourdes.

Las ceremonias religiosas pueden asimilarse a la sociedad establecida
mediante una religién estatal, pero también los ritos pueden convertirse
en propiedad colectiva de grupos mds o menos marginales (las herejias
de ayer, las sectas de hoy). La musica rock, igualmente, puede dirigirse
hacia un publico masivo o minoritario, o hacia grupos sociales especifi-
cos que van desde cristianos hasta cabezas rapadas. Aun as, toda musica
rock sufre cierto grado de marginalizacién. Persiste la barrera que separa
la cultura «seria» de la «popular, y cualquier interés académico por un
eénero juvenil como la musica rock tiene su origen menos en una rede-
finicién de los conceptos literarios que en el auge relativamente reciente
de los llamados estudios culturales. Al indagar en la naturaleza ritual de
los conciertos de rock actuales, podriamos partir por tanto de dos as-
pectos concretos de la cuestién. El primero es la identificacién espacial
del concierto rock como territorio marginal, donde los trajes y las cor-
batas estdn fuera de lugar, la desinhibicién se ve como comportamiento
normal, y la edad maxima de los espectadores tiende (todavia) a la baja.
En segundo lugar, se atribuye también al concierto de rock una defini-
cién simbélica como puerta o umbral hacia un nuevo orden. Tal fené-
meno encuentra su reflejo en la importacién al metalenguaje del géne-
ro, empezando por la prensa musical especializada, de toda una serie de
metaforas religiosas («banda de culto», «idolo del pop», «supremo sacer-
dote del heavy», «mdrtir del rock, etc.).

Desde el punto de vista de los estudios culturales, las anteriores
consideraciones suscitan varias preguntas de interés. ;Qué es lo que
atrae al publico a este territorio marginal? ;Hacia qué intenta huir?
;Cémo se las arregla una estrella del rock para darles lo que quieren? Y
los propios misicos, expuestos ellos mismos a la accién corrosiva del
tiempo, ;cémo se sobreponen a la pérdida de su sacerdocio fantasmal?
No debemos esperar respuestas sencillas, tanto por la gran diversidad
existente de musicos, ptiblicos y estilos como por la escasez de credos o
manifiestos que hayan sido redactados por cantantes y musicos de rock.
El rock tiene su discurso, pero no es un género discursivo, y sus aban-
derados suelen més bien tipificar actitudes que dedicarse a elaborar mi-
tologfas. En los casos que se podrian plantear como excepciones, como
los aspectos mds teatrales del heavy metal, el discurso principal sigue
baséndose en la adopcién por parte de los representantes de identidades
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ficticias derivadas de géneros literarios populares, tales como la literatu-
ra fantdstica o la ciencia ficcién.

Existe, sin embargo, un corpus de musica rock que emplea las con-
venciones del espectdculo para dramatizar el mundo de los propios mu-
sicos creadores del género. Se trata concretamente del subgénero de 6pe-
ra rock, que es donde mds ha abundado la construccién de narrativas
centradas en la conversién de la estrella de rock en objeto de culto. Aun
asf, cualquiera que centre su atencién en la 6pera rock se enfrentari en
seguida a dos hechos llamativos: las éperas de rock son pocas, y su pro-
duccién se concentra sobre todo en los afios setenta. En cuanto 1 |a pri-
mera observacién, hay que reconocer que se basa en una definicién bas-
tante restringida de la épera rock, que seria una obra dramitica
compuesta integramente por musica y canciones pertenecientes al géne-
ro del rock. Sin embargo, muchos de los rasgos definitorios que encon-
traremos mds adelante en la dpera rock aparecen también en dos géneros
relacionados, el musical rock (con alternancia de didlogos hablados y
canciones) y el «concept album» (un término inglés referido a una colec-
cion homogénea de temas reunidos en un solo disco, y que conforman
con frecuencia la narracién de las tribulaciones de un protagonista tini-
co). Un andlisis exhaustivo de la narrativa del rock requerirfa cierta aten-
cion hacia estos géneros, ya que ellos también proporcionan ejemplos de
intentos mds o menos logrados de construir érdenes sociales alternativos
con cierto cardcter marginal. Al proponer una definicién restringida, sin
embargo, podemos limitar el alcance del presente estudio a tres obras
concretas que comparten entre sf un ineludible aire de familia.

Se trata en primer lugar de Jesus Christ Superstar, con misica de An-
drew Lloyd-Webber y libreto de Tim Rice. Fue el primer gran éxito del
género, y de €l nacieron otras éperas rock o musicales modernos basa-
dos en temas biblicos (destacan Joseph and the Amazing Technicolour
Dreamcoat y Godspell). Lloyd-Webber se convirtié a partir de aquel mo-
mento en el mds conocido, acaso el tnico, compositor especializado en
6pera rock. Jesus Christ Superstar fue llevada al cine por Norman Jewi-
son en 1973.

Las otras dos obras que vamos a examinar son Zommy, escrita por
The Who y convertida en pelicula por Ken Russell en 1975, y The
Wall, obra de Pink Floyd cuya versién cinematografica fue dirigida por
Alan Parker en 1982. En realidad, 7he Wall es una obra de dificil clasi-
ficacién en si misma, ya que se dio a conocer en primer lugar como
«concept album, antes de convertirse en especticulo de corte operatico
durante la posterior gira del grupo. En la pelicula, la obra es dotada de

28

Ministerio de Cultura 2011



una estructura narrativa firme, pero a costa precisamente de los rasgos
definitorios mds evidentes de la épera. Los personajes de la pelicula no
cantan, menos en algunos momentos excepcionales, e incluso hay bre-
ves didlogos hablados, aunque no llevan el peso de la narracién. Esto no
quiere decir, sin embargo, que las canciones se reduzcan a un fondo
musical sin funcién dramdtica alguna. También comentan las imdgenes,
con lo cual su papel se asemejan al del coro del teatro cldsico. Por otra
parte, el sujeto del enunciado (es decir, el «yo» de cada cancién) varia
asimismo de forma dramdtica, y a menudo se identifica ficilmente con
alguno de los personajes en pantalla. Si lo anterior explica la inclusién
de The Wall en el presente andlisis, también lo podrfa hacer la similitud
narrativa existente entre Zhe Wall y las otras dos obras, especialmente
Lommy.

[a visién de las versiones cinematogréficas de las tres éperas rock
llega a ser algo asi como un viaje por los afios setenta. En Jesus Christ
Superstar se aprecia una estética hippy heredada de los dltimos sesenta,
que se establece de manera inequivoca en las tomas iniciales. 7ommy, en
cambio, se regocija en la moda «glam» de mediados de los setenta, a la
cual proporciona incluso algunas de sus imdgenes emblemdticas (como
la de Elton John en el papel del «Pinball Wizard»). Mientras tanto, 7he
Wall muestra las secuelas dejadas en la iconografia del rock por el paso
del punk y la creciente asociacién de algunas variantes del género con la
agresion, el tribalismo e incluso el militarismo.

Esencialmente, una 6pera rock es un concierto de rock que es tam-
bién una representacién dramdtica. Por tanto, los cantantes se desdo-
blan en personajes de ficcién, y como tal se interrelacionan. Gracias a
este desdoblamiento, los ritos se llevan a cabo con regularidad en dos
niveles distintos. Por una parte, el concierto de rock, como hemos
apuntado antes, es un gran ritual: tiene un cédigo indumentario con
capacidad de autorregulacion, tiene reglas de conducta apropiada, y tie-
ne normas que rigen la produccién de sefiales interactivas tanto por los
actores como por su ptblico. Por otra parte, en una representacién dra-
madtica siempre caben las recreaciones artisticas de rituales y ceremonias.
Tanto en el teatro como en la épera clésica, estas ceremonias (corona-
ciones, bodas, juicios, banquetes, etc.) juegan un papel importante en
la estructura narrativa. El género de la comedia, por ejemplo, se define
en parte por un desenlace que gira en torno a una unién social celebra-
da mediante un casamiento, una fiesta u otra ceremonia, mientras que
la interrupcién de un ritual, tanto en el teatro como en el cine, es una
sefial convencional del acercamiento de una posible resolucién trigica.
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Ahora bien, la dramatizacién del ritual es uno de los factores comunes
mds sobresalientes de nuestras tres dperas rock, y al examinar estos ri
tuales dramdticos mds de cerca, encontraremos muchos indicios que
confirman el parentesco existente entre el concierto de rock y la cere-
monia religiosa.

Cada una de las tres éperas rock cuenta con un protagonista que
adopta un papel mesidnico y es aclamado por multitudes para después
sufrir el rechazo de aquellos mismos seguidores. En los tres casos, el
proceso de la caida conlleva otro de sacrificio con el protagonista como
victima. Dicho esquema se aplica con facilidad a la tradicién cristiana,
y estd por tanto presente en Jesus Christ Superstar, a pesar de ciertas
transformaciones al nivel narrativo que luego comentaremos. Para de.
mostrar la recurrencia del mismo esquema en Zommyy The Wall pasa-
mos a ofrecer un brevisimo resumen del argumento de cada obra.

Al comienzo de Zommy, el protagonista epénimo es un nifio que se
queda ciego, sordo y mudo al ser testigo del adulterio de su madre. Dy-
rante su adolescencia, sus parientes le someten a una serie de pruebas de
naturaleza predominantemente sadoerética. Tras una revelacién myistica,
Tommy descubre no obstante que es capaz de jugar al «pinball» (es decir,
a las mdquinas recreativas que se suelen denominar «flipper» en castella-
no) mediante sélo el olfato. Se convierte asi en campedn de «pinball» y
en idolo de los jévenes. Después de recuperar todas sus facultades perdi-
das, funda una secta cuyos miembros acaban volviéndose contra €. La
madre de Tommy muere en la revuelta, pero el protagonista consigue es-
capar. En los dltimos momentos vemos cémo sube a una montafia, don-
de parece alcanzar algtin estado superior de sabidurfa.

I'he Wall, segtin el guién cinematografico de Gerald Scarfe, narra en
primer lugar cémo un nifio es traumatizado sucesivamente por la muer-
te de su padre en la segunda guerra mundial, su escolarizacién dura y
represiva, su incapacidad de huir del dominio de su madre posesiva, y
su matrimonio insatisfactorio. Ya convertido en estrella del rock, sufre
un colapso mental en plena gira y se imagina actuando como lider de
un grupo de fascistas. Para eludir esta pesadilla, monta un juicio contra
si mismo al que acuden como testigos los fantasmas de su pasado. Se le
declara culpable, dictdndose por sentencia el derribo del «muro» meta-
férico que ha construido a lo largo de su vida, para asf mostrar al mun-
do su auténtica identidad.

La configuracién de los rituales dentro de los mundos drami4ticos
de Zommyy The Wall coincide en varios aspectos. Tanto Tommy como
Pink (el protagonista de 7he Wall) se encuentran obligados durante
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su infancia y su juventud a participar en ceremonias destinadas a tener

efectos negativos sobre ellos. Estas ceremonias «juveniles», una ineficaz,
en el caso de Tommy, y otra represiva, en el de Pink, encuentran mds

tarde su reflejo en los rituales que se llevan a cabo en las escenas culmi-
nantes de cada obra, donde los oficiantes son los mismos protagonistas.
Al joven Tommy, ya desprovisto de tres de sus sentidos, le lleva su
madre a un templo donde se levanta una estatua gigantesca de Marilyn
Monroe, a la que se atribuyen propiedades curativas. No se produce el
milagro esperado, y la escena termina con el derribo de la estatua por
parte de Tommy. Pink, por su parte, recibe su educacién primaria a
manos de un maestro rigurosamente militarista, a quien vemos condu-
cir a los alumnos en fila hacia la boca superior de una enorme picadora
de carne. M4s tarde, al haber conseguido ambos protagonistas erigirse
en maestros de sus propias ceremonias, éstas resultan ser calcos de sus
experiencias juveniles: Tommy se presenta como guru espiritual, mien-
tras que Pink se transforma en el monstruoso cabecilla de un grupo de
fandticos uniformados al estilo nazi. Debe afiadirse que en estos mo-
mentos culminantes (aunque, como veremos, no finales), Tommy y
Pink son ademds estrellas de rock, y sus ceremonias se ajustan por tanto
al perfil del concierto de rock. Como consecuencia de ello, se produce
un importante efecto dramdtico al representarse la 6pera en directo, ya
que cada una de las ceremonias ficticias se convierte en un «concierto-
dentro-del-concierto», con lo cual el publico real entra en un mundo
ficticio que en cuanto significante es indistinguible del mundo real.
Dentro de estos rituales inventados sobre el formato del minicon-
cierto, aparecen sistemas de simbolos también creados para la ocasion.
Como suele ser el caso con las estructuras metaféricas y metonimicas
desplegadas en cualquier representacién teatral, los simbolos asociados
con los rituales de Zommyy The Wall tienen su origen o en las conven-
ciones culturales o bien en una serie de objetos-talismédn cuya polisemia
ha sido establecida anteriormente en la épera. Por ejemplo, Tommy
adopta como simbolo principal una cruz formada por una «T» maytiscu-
la (su inicial) rematada con una pequena bola. Por una parte, encontra-
mos aqui una retextualizacién de la iconografia cristiana que sirve para
reforzar los paralelismos entre esta ceremonia y la del templo de Marilyn
Monroe, donde se celebra una parodia del sacramento de la comunién
(con whisky y pastillas en vez de pan y vino). Por otra parte, la bola si-
tuada en la parte superior de la cruz también cabe dentro de una red vi-
sual perteneciente al mundo dramatico, y expuesta en la pelicula de Ken
Russell con cierta prominencia. La constituye la constante reaparicién de
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objetos circulares, que van desde la «silver ball» (bola plateada) de las
mdquinas de flipper hasta el espejo circular roto por Tommy en su afin
de recuperar sus facultades, sin olvidarla redondez del sol poniente con-
tra la cual se yergue la silueta de Tommy en la toma final. En 7he Wi/
desempefia un papel similar el simbolo de los martillos cruzados. Eyi-
dente referencia a la esvéstica nazi, por un lado (gracias a su presencia en
el contexto de un concierto cuya iconografia se basa casi por entero en la
de las manifestaciones de Nuremberg), la imagen del martillo también se
introduce poco a poco desde las primeras escenas de la pelicula, unién-
dose en un motivo reiterado, el del golpe destructivo, cuya expresién
culminante es el derribo del muro metaférico.

Si se disciernen con claridad en 7he Wally Tommy varias similitudes
en cuanto a su estructura narrativa y a la presentacién dramitica de sus
rituales, Jesus Christ Superstar parece a primera vista discurrir por otros
caminos. El drama de Jesus Christ Superstar abarca un tiempo mds cor-
to, ya que la accién se reduce en general (dejando aparte las escenas ini-
ciales de la preparacién de los actores y la de la «resurreccién») a los
acontecimientos de los dltimos dfas de la vida de Jesucristo. A pesar de
los atributos «modernos» de la épera, que van desde la indumentaria
hasta el lenguaje empleado, el esquema narrativo bdsico parece ajustarse
con bastante fidelidad a las versiones evangélicas, y asi, segin el orden
preestablecido, se suceden la entrada en Jerusalén, la expulsién de los
mercaderes, la dltima cena, la traicién, las presentaciones ante Pilato y
Herodes y, finalmente, la crucifixién. Sin embargo, ha habido también
un proceso de adaptacién de acontecimientos y didlogos, algunas veces
bastante sutil y otras menos, que contribuye decisivamente al acerca-
miento de esta dpera rock a las ya comentadas.

El Jesucristo que aqui se nos presenta es un hombre quisquilloso,
incluso irascible, cuyos discipulos destacan por su superficialidad y ego-
centrismo. Como Pink y Tommy, este Jestis archihumano preside un ri-
tual en el momento culminante (pero, repetimos, no el final) de la 6pe-
ra. Lo que se celebra en esta ceremonia es la resurreccién tanto del
propio Jesis como de un Judas todavia recalcitrante. En la versién cine-
matografica, esta escena llamativa se coloca antes de la crucifixién en
vez de seguirla, con lo cual la dltima imagen de la pelicula es la de un
Cristo muerto en lugar de la de un Cristo resucitado. La naturaleza tri-
gica de este desenlace descubre una correspondencia importante entre
las tres 6peras, ya que la anagndrisis —el movimiento del sujeto desde la
ignorancia hacia el conocimiento, o el momento de la revelacién— de
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los tres protagonistas, que preceden a la escena final en todos los casos,
consiste siempre en el reconocimiento de un destino tragico.

Tantos son los nexos existentes entre las tres éperas que es incluso
posible tipificar mds detalladamente estos momentos de reconocimien-
to. Consisten en una toma de conciencia por parte del protagonista de
que el resultado ya inevitable de los rituales que él mismo ha instigado
serd su propio sacrificio. Por ejemplo, el Jesucristo de Jesus Christ
Superstar sabe que su muerte ha sido causada por la traicién de su pue-
blo, su iglesia y sus discipulos. Los discipulos de Tommy también se re-
belan contra él, mientras que Pink pierde su caparazén de estrella de
rock como consecuencia de la sentencia dictada al cabo de su autopro-
ceso. En Ziggy Stardust, un «concept album» de David Bowie que tam-
bién ha sido llevado a cine, el mismo motivo se repite con especial pu-
reza, ya que el héroe epénimo es una vez mds una estrella de rock a la
que acaban matando sus propios seguidores. Sin embargo, aunque la
muerte a manos de sus congregaciones parece ser la suerte ineludible de
los supremos sacerdotes del rock, el sacrificio no supone el punto final
de ninguna de las tres 6peras. Al contrario, el Cristo resucitado, el
Tommy ya solitario y el Pink finalmente indefenso parecen haber alcan-
zado en dltima instancia un grado importante de paz interior y com-
prensién de la verdad. El sacrificio no ha sido en balde, ya que median-
te el mismo se ha conquistado el acceso a un nuevo orden.

Al haber identificado algunos rasgos comunes compartidos por las
6peras rock al nivel narrativo, y al haber establecido el lugar central que
ocupa en estas narrativas el ritual dramdtico, podria darse la impresién
de que al publico que asiste a la representacién se le ofrece una promesa
de autorrealizacién para después negdrsela en el tiltimo momento. El es-
pectador contempla la devocién hacia sus idolos del grupo social al que
pertenece mediante su recreacién en escena, pero luego resulta que la
verdad reside mds alld de esa devocién, en un lugar al que llega el idolo
alejdndose de sus adoradores. No parece del todo descabellado ver en la
huida de los objetos de la devocién un reflejo de la década de los seten-
ta, aquella época gris de valores confusos que se sittia entre las utopfas
de los sesenta y el capitalismo triunfante de los ochenta. Fue desde lue-
go una década en que se destruyé mas de un icono para sustituirlo por
la burla, la autoparodia o el kitsch. Aun asi, queda por comentar otra
similitud narrativa entre las tres éperas rock que da pie a conclusiones
mds amplias, ya que nos sefiala una funcién social cumplida tanto por
los conciertos de rock en general como por otros tipos de especticulo,
por mucho que sean productos de su época.
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Se trata del papel dramdtico que ocupan en las tres éperas rock los
padres del protagonista. En primer lugar, éste siente en todos los casos
un deseo acuciante de reunirse con un padre perdido o ausente. Los pa-
dres de Pink y Tommy mueren ambos en la segunda guerra mundial
(aunque Ken Rusell lo «resucita» en su pelicula para inmediatamente
~:<asesinaﬂo>:- de nuevc}), y ]ESUCI‘iStO, como hijD dt‘ DiDS que es, esta se-
parado de su padre por la barrera de la muerte humana. Como comple-
mento de la afioranza del padre, cada protagonista también manifiesta
sintomas de rechazo o lucha contra el dominio de su madre y la insufi-
ciencia sexual que éste provoca. Tommy, sometido durante su adoles-
cencia a torturas sexuales por sus parientes, convierte finalmente a su
madre y a su padrasto en oficiales de su propia secta. Ya subordinados a
Tommy, acaban muriendo en la revuelta dirigida contra él. En 7pe
Wall, la letra de la cancién Mother —una especie de didlogo entre el jo-
ven Pink y su madre— culpa sin equivocos a ésta por la frialdad mostra-
da por Pink hacia su mujer. La madre de Jesucristo no aparece como
personaje en Jesus Christ Superstar, pero si se modifica el papel biblico
de Marfa Magdalena, haciendo que su funcién dramdtica corresponda
exactamente a las de la madre y la mujer de Pink, ya que su relacién
con Jests oscila entre las de figura materna (véase la escena de la can-
cion Everthings All Right) y amante insatisfecha (I Dont Know How To
Love Him).

Al alcanzar los tres protagonistas el rango de «supremos sacerdotes»
de sus propios rituales, aprovechan la coyuntura para expulsar o subor-
dinar a las representantes del mundo femenino. Tommy cambia los ves-
tidos caros de su madre por un uniforme de corte militar, y le impone
como Unica tarea la promocién de la idolatrfa publica de su hijo. En el
caso de Jesucristo, destaca el hecho de que no se incluye ni una sola
mujer entre los discipulos reunidos para la tltima cena, a pesar de que
la tinica persona que sigue luchando por Jests después de su arresto es
Marfa Magdalena. Por tltimo, el mitin neo-fascista de Pink conduce a
una noche de violencia racista cuya culminacién en pantalla es una vio-
lacion.

A su vez, el sacrificio de cada protagonista posibilita o incluso con-
siste en el abandono de todo vinculo con las mujeres. Jesucristo regresa
a Dios, Tommy sube a una montafia y saluda al arquetipo masculino
que es el sol, y Pink tiene que derrumbar el muro que le ha venido ro-
deando como una matriz para poder descubrir la naturaleza del verda-
dero artista. Hay, por tanto, un esquema narrativo basado en una serie
de relaciones dialécticas (madre-padre, hombre-mujer, ausencia-presen-
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cia, deseo-rechazo) que se repite en cada épera rock y nos remite pode-
rosamente a los modelos psicoanaliticos, ya que corresponde estrecha-
mente a la cldsica fantasfa masculina elaborada frente a las neurosis de
culpabilidad que se produce al ver cumplidos los deseos prohibidos del
complejo de Edipo. De hecho, fantasias masculinas son también los
mismos conciertos de rock, donde los jévenes héroes del momento em-
plean instrumentos filicos (micréfonos y guitarras) para reforzar sus
posturas desafiantes y contribuir a la imposicién del ego de su persona
ficticia (no por nada la mayoria de las letras de las canciones pop o rock
estdn escritas en primera persona).

En este sentido, al menos, seria perfecmmente legi’timo tachar a las
éperas rock de conservadoras, a pesar de su aparente modernidad y de
la provocacién que implica (o implicé en su momento) su tendencia a
parodiar las religiones y normas sociales establecidas. Al igual que los
mitos religiosos de Occidente, y al igual que muchisimos cuentos popu-
lares, el principio que mantiene el género de la épera rock es el de la es-
piritualidad como dominio exclusivamente masculino. No sélo se impi-
de el acceso a las mujeres, sino que el hecho de alcanzar la pureza
espiritual obliga previamente al protagonista masculino a huir de la
mujer y todo lo que representa (es decir —segin una simbologfa com-
pletamente arquetipica—) la tierra, la fertilidad, la mutabilidad y la
atraccion sexual).

Se trata, pues, de una de las variantes mds recientes de una historia
antiquisima. Lejos de representar la musica rock como refugio de los jé-
venes rebeldes, la épera rock alimenta los mitos que llevan sustentando
a la civilizacién occidental desde sus inicios. Dicha observacién nos
conduce a la conclusién final, que es también una mirada abierta al fu-
turo, de que la dpera rock sigue siendo una asignatura pendiente para la
creatividad femenina. Cuando se rellene dicha laguna, tendremos la
oportunidad de analizar las obras pioneras de los setenta desde la pers-
pectiva enriquecedora del contraste.
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