Una mirada propia’

Mateo Macia

;Qué ocurre cuando nos imagina-
mos en el pasado? ;Cémo es la
mirada sobre nosotros mismos? ;Qué
hay de singular en ella? Al fin y al
cabo, somos historia y muchas veces
preferimos nuestra mirada a la mirada
de otro. Porque si en la realidad
somos lo que los demds nos dejan ser,
en nuestra memoria SOmos, mas que
en ningtin otro lugar, lo que quere-
mos —o hubiéramos querido— ser.

Constituye un tépico el afirmar
que las memorias, si es que son un
género literario, son poco frecuentes
en la historia de la literatura espafola.
El de la falta de autobiografias es un
lamento habitual. Y si bien del Siglo
de Oro quedan pocos testimonios
personales, no ocurre lo mismo a par-
tir del siglo xviil. Puede consultarse
con provecho, sobre esta cuestion, el
Catdlogo Comentado de la Autobiogra-
fla Espafiola (siglos xvIIl y Xix), de Fer-
nando Durin Lépez (Ollero &
Ramos, 1997).

El momento actual, en concreto,
resulta ser sorprendentemente rico en
la produccién de textos autobiogréfi-
cos. La carencia de recuerdos de poli-
ticos denunciada por José Vidal
Beneyto en E/ Pais (26 de octubre de
1996) puede resultar mds o menos
cierta, pero no cabe decir lo mismo
de personas o personalidades o perte-
necientes al campo de lo politico.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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Al margen del camino que en su
momento abriera Carlos Barral con
sus memoriales con ambicién literaria
(Afios de penitencia, 1975; Los arios sin
excusa, 1978; Cuando las horas veloces,
1988: con otro caricter, Los diarios,
1993) y en cuya estela se inscriben los
dos voliimenes aparecidos de memo-
rias de Antonio Martinez Sarrion
(Infancia y Corrupciones, 1996, y Una
juventud, 1997) en los tltimos meses
se han publicado testimonios de Jorge
Semprin, Eduardo Haro Tecglen,
Carlos Luis Alvarez (Cdndido), Car-
los Castilla del Pino, Oriol Bohigas,
Andrés Trapiello o Gregorio Peces-
Barba. Por no hablar del Auzorretrato
sin retoques (1996) de Jests Pardo,
que, aunque desalinado de estilo, ha
supuesto una conmocién en los
medios literario-periodisticos, de
fronteras cada vez mds difusas. Un
lugar comtn espafiol miés, el de la
ausencia de recuentos, parece rom-
perse.

Viaje de ida*, de Romdn Gubern
(Barcelona, 1934) se inscribe en esta
corriente. Se trata de los recuerdos de
un hombre en plena madurez, todavia
no mayor, y que ha jugado un papel
central en la aparicién y difusién de
los estudios sobre los medios de
comunicacién —singularmente la ima-
gen, el cine y la televisién— en
Espana.

Tal vez lo mds caracteristico de
este Viaje de ida sea la habilidad con
la que entremezcla los recuerdos per-
sonales con el ambiente de la Espana
de posguerra. El franquismo fue, sin

* Gubern, Romin, Viaje de ida, Barcelona,
Anagrama, 1997, 419 péginas (Biblioteca de la
Memoria)
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duda alguna, no s6lo demasiado
largo, sino también totalizador: dni-
camente en su final dejé resquicios
por los que fue saliendo a la luz la rea-
lidad profunda del pais. De la lectura
del libro de Gubern se desprende con
nitidez la condicién de losa que tuvo
para varias generaciones espafolas.
Por eso, su caso, como el de tantos
otros, es meritorio. Consiguié romper
el cerco, autoformarse, ensefiar en su
especialidad en Estados Unidos en los
setenta y convertirse en una autoridad
internacional en la materia. Sus
memorias —a diferencia de las de tan-
tos personajes publicos— no tienen
nada que justificar. Su vida estd mds
que justificada con sus libros, sus
ensefianzas y su actividad publica. Y
esto es algo que siempre agradece el
lector.

De las primeras pdginas resulta
especialmente sugerente la idea de la
infancia como edad de la inseguridad
y la falsedad: «La infancia es, mds que
la edad de las ilusiones, la edad del
engafo» (22). El autor, hijo de una
familia patricia de Barcelona, habia
sufrido todavia nifio un breve exilio
en Francia durante la Guerra Civil. A
la vez, uno de sus abuelos fue proce-
sado y condenado por el Régimen. A
pesar de todas estas contradicciones
aparentes, se siente descendiente de
«la burguesfa catalana», un concepto
acufiado a pesar de las fracturas. La
guerra y el franquismo supusieron
temporales pérdidas de rumbo, pero
lo esencial permanecia: Gubern estu-
di6 a los Jesuitas y luego Derecho en
la Universidad.

Tal vez fue la propaganda nazi
(Adler, Signal), que se distribuia

desde una oficina proxima a su casa,
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asi como los noticiarios cinematogri-
ficos (Nodo) lo que desperté su pri-
mer interés por las imdgenes. Del
impacto de la triunfante estética nazi
de la época en aquella Espafia empo-
brecida y derrotada también da
cuenta Carlos Castilla del Pino en
Pretérito Imperfecto (1997). Todo
cinéfilo se forja en la infancia y, como
el mismo Gubern reconoce, es un
poco voyeur (56). Del interés y la
capacidad de observacién del autor
sobre estos temas son buena muestra
las primeras paginas del volumen.

Gubern relaciona el cine y la
radio de la época con la realidad poli-
tica y social, sin dejar de lado el sexo,
presente a lo largo de todo el libro.
Menciona el rumor que corrfa de que
acostarse con Sara Montiel costaba
quinientas pesetas, una fortuna de la
época. Abundando en otras carencias,
alude a la conveniencia de un estudio
sobre el contenido de las canciones
populares de posguerra, como reflejo
del imaginario colectivo: Cocidito
madrilenio, La gallina papanatas, La
vaca lechera, La casita de papel, Mi
casita en Canadd, etc. Son pdginas
—similares a las que dedica Antonio
Martinez Sarrién al tema— que
supone una evocacion de la educacién
sentimental del autor.

Una evocacién que resulta sor-
prendentemente familiar incluso a los
algo mds jévenes, apartando a nuestro
pais de los grandes movimientos poli-
ticos (construcciéon europea) y cultu-
rales (musica pop, cine de vanguardia,
experimentalismo literario...) de la
época. Gubern describe muy bien la
realidad cutre y gris de aquellos afios;
omnipresencia de la Iglesia y los
falangistas, censura, prohibicién del



cataldn, feroz represién sexual... que
tendrfan su inmediato contrapunto
en su militancia comunista. A los
veinticuatro afios hace su primer viaje
a Parfs, que le abre los ojos a otras
realidades.

Los afios sesenta, que Vivié en
Barcelona, son para Gubern los afios
de la modernidad y la «década de la
imagen» por excelencia. También son
sus anos de iniciacién como escritor,
al margen de un periédico infantil. El
primer tomo que firmé con su nom-
bre, en la editorial Bruguera —para la
que hizo otras obras de encargo con
seudénimo— se titulaba significativa-
mente La television (1965). En 1969
publicé su Historia del cine. Unos
anos después publicarfa El lenguaje de
los comics (1972), utilizando el enton-
ces novedoso andlisis semiético. A
pesar de ello, Gubern se considera un
semiblogo «a tiempo parcial, pues he
utilizado sélo ocasionalmente los
métodos y técnicas de la semidtica en
mis andlisis de textos icdnicos, ya que
entiendo que se trata de objetos cuya
comprensién no se agota con este
método reduccionista, sino que soli-
cita, sobre todo, planteamientos
transdisciplinarios» (172-173).

Gubern inicié estudios de direc-
cién cinematografica en Madrid, pero
los abandoné pronto. Sin embargo, se
estrenarfa como guionista con Bri-
llante Porvenir, dirigida por su amigo
Vicente Aranda en 1963. Ademis,
escribirfa para el cine las historias de
Espafia otra vez'y Un invierno en
Mallorca, ambas dirigidas por Jaime
Camino. M4s adelante colaborarfa en
Dragén Rapide y Espérame en el cielo,
convirtiéndose en un especialista en la
figura de Franco malgré lui. Cuenta
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que el General, ante un ministro que
encendfa un pitillo en su despacho de
El Pardo, exclamé ;No, no; aqui no
dejan fumar! Se echan en falta, en un
conoisseur, otras anécdotas —ciertas o
falsas, pero caracteristicas del perfodo—
muy conocidas, como la de Jesus
Fueyo cuando fue nombrado director
del Arriba y le pidi6 consejo al dicta-
dor sobre qué orientacién darle al dia-
rio falangista. Haga como yo; no se
meta en politica, contesté el de El
Ferrol. Y la no menos significativa de
Navarro Rubio cuando fue cesado
como ministro de Haciencia. A la
pregunta del militar sobre qué puesto
le gustaria ocupar en el futuro, con-
testé ingenuamente: Gobernador del
Banco de Espafia. Y el viejo general le
replicé: jToma; y a mi!

En cualquier caso, la educacién
de Gubern es muy cinematografica,
como la de tantos intelectuales de la
época. Hoy las cosas ya no son asi. El
autor de Viaje de ida evoca con afecto
a lo largo de varias pédginas a la lla-
mada Escuela de Barcelona y su peli-
cula-manifiesto, Dante no es unica-
mente severo, de Jacinto y Joaquin
Jord4. Hay también una referencia a
las editoriales —tanto de Barcelona
como de Madrid— de entonces, algu-
nas todavia activas: Anagrama, Tus-
quets, Laia, Castellote, Akal, Ciencia
Nueva, etc. Sorprendente la falta de
mencién a Gustavo Gili.

No podfa estar ausente de los
recuerdos de aquella época la noche
barcelonesa. Combinar el rigor comu-
nista, el intelectualismo, la capacidad
para los negocios, la liberacién sexual
y la jarana nocturna ha sido, sin
duda, una de las mejores cualidades
de esa generacién. Tardard en repe-
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tirse. Luego pisarfan en algunos casos
—menos de los que se piensa— la
moqueta ministerial. {Qué diferencia
con los hispidos izquierdistas de los
noventa!

Romdn Gubern se fue a los Esta-
dos Unidos en mayo de 1971. Tras la
timida apertura franquista —que
pronto tocd techo— la censura se
recrudecié de la mano del ministro
Sinchez Bella. A comienzos de los
setenta le habia sido prohibida la
publicacién de Amar en Barcelona, un
repertorio de locales eréticos —tan en
boga en la época— de la capital del
Principado. Poco antes, tras la inva-
sibn de Checoslovaquia en 1968,
habfa abandonado silenciosamente la
disciplina comunista. Segtin escribe,
«con la carrera de guionista bloqueada
por una censura implacable, y con el
acceso a la docencia universitaria
cegado por mi expediente politico, ni
siquiera habia tenido en considera-
cién preparar una tesis doctoral»
(239). Obviamente —signo de los
tiempos— al ir a trabajar al Massachus-
sets Institute of Technology (MIT)- se
le acusé sotto voce d haberse puesto al
servicio de la CIA.

La experiencia americana fue
definitiva. En las pdginas de Viaje de
ida hay desde jugosas reflexiones
sobre la tramp tradition hasta impre-
siones sobre el urbanismo de Los
Angeles, una ciudad sin centro defi-
nido y que asocia a la cultura del
automé6vil. Gubern vivié entre 1975 y
1977 en Hollywood, en parte, segiin
reconoce, por razones puramente
mitémanas. Hollywood ya no era lo
que habia sido de los afios veinte a los
cincuenta, pero los viejos estudios,
que ¢él visitaba frecuentemente,
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segufan en pie. Con amargura, refle-
xiona sobre la disneyzacién del mundo
—una propuesta hedonista basada en
la ley del minimo esfuerzo preceptivo,
psicolégico e intelectual- como signo
de la posmodernidad.

Los medios a disposicién de pro-
fesores y alumnos, entonces impensa-
bles en la Universidad espafiola (el
CAVS, Center for Advanced Visual
Studies, antecesor del Media Lab del
MIT), la televisién transmitiendo los
acontecimientos en directo, algo
imposible en la Espafia del control y
la censura, el encuentro con los exilia-
dos (Marichal, Max Aub), la libertad
sexual, la mezcla ética... Gubern pasa-
ria del MIT al Caltech (California Ins-
titute of Technology), su equivalente en
la costa oeste. De aquellos afios sur-
gen varios libros (E/ cine. Enciclopedia
del Séptimo Arte, 1973-1974, obra
colectiva; Mensajes iconicos en la cul-
tura de masas, 1974; Un cine para el
cadalso, 1975; Comunicacion y cultura
de masas, 1977 y otros) y los proyec-
tos de titulos como La mirada opu-
lenta o Del bisonte a la realidad vir-
tual, que escribirfa afios después.

Gubern vivi6 la transicién poli-
tica entre Estados Unidos y Espafia,
lo que le confiere un cardcter de
observador singular. En él conviven la
distancia del transterrado y la pasién
del nativo. Resulta particularmente
significativa de su situacién la forma
en que cuenta cOmMO supo y cé6mo
transmitié la noticia de la muerte de
Franco.

En octubre de 1977 se produjo su
regreso a Espafia y su incorporacién
como profesor adjunto interino a la
Facultad de Ciencias de la Informa-
cién de la Universidad de Barcelona.



Victima del cerrilismo académico
nacional —él, que habfa renunciado a
una plaza de profesor estable en Esta-
dos Unidos— se ve forzado a redactar
una tesis doctoral para poder conver-
tirse en catedratico. Serfa sobre la cen-
sura durante la Dictadura y en la
Facultad de Derecho (La censura: fun-
cién politica y ordenamiento juridico
bajo el franquismo, 1981). En mayo
de 1982 fue nombrado catedrdtico
con un grupo de notables. De su
memoria para la plaza sugirfa el libro
de texto La mirada opulenta. Explora-
cién de la iconosfera contempordnea
(1987). Ademids, en los ochenta
publicarfa La Guerra de Espania en la
pantalla. De la propaganda a la histo-
ria (1986) y El simio informatizado
(Premio Fundesco, 1987) y colabora-
rfa en peliculas y programas de televi-
s101.

El final de los ochenta y los
noventa, con los que se cierra el libro,
devolverian a Gubern, hasta cierto
punto, al lugar que le correspondia:
reconocimiento académico y profesio-
nal, premios, éxito editorial, partici-
pacién en jurados y comités diversos
—desde el Vaticano al régimen comu-
nista biilgaro—, etc. En 1993 publicé
Espejo de fantasmas. De Jobn Travolta
a Indiana Jones; en 1994, Benito
Perojo, Pionerismo y supervivencia, y
en 1996, Del bisonte a la realidad vir-
tual. La escena y el laberinto.

En 1993 y siendo ministro de
Cultura Jordi Solé Tura, fue nom-
brado director del Instituto Cervantes
en Roma. Félix de Aztia, también
cataldn, dirigfa el de Parfs. El Cervan-
tes nacfa tarde y mal. Tarde, porque
ademis del Instituto Britdnico, el Ale-
mdn y el Liceo Francés, hasta los ita-
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lianos se habfan preocupado de difun-
dir su lengua a través del Lituto Ita-
liano di Cultura desde hacfa décadas.
De hecho, si el espafiol sobrevive en
el mundo como lengua a aprender, no
es, desde luego, gracias a la Adminis-
tracién. Mal, porque dependia de
Exteriores y de Cultura, esto es, iba 2
estar sometido a los vaivenes no ya de
un ministro o un director general,
sino de varios. Para colmo, su primer
director fue Nicolds Sinchez-Albor-
noz, un demégrafo de ilustre apellido,
formado en América, pero sin nin-
guna experiencia ni conocimiento de
la burocracia espafiola. Era practica-
mente imposible que aquello saliera
bien.

Gubern se encontré al llegar con
la enemiga del embajador Emilio
Menéndez del Valle —que hubiera pre-
ferido a su candidato para el puesto—
y hasta la del entonces director de la
Academia de Bellas Artes en Roma, el
semiblogo Jorge Lozano, que segtin €l
lo vio como un competidor y le negé
un alojamiento provisional. A pesar
de todo ello —y aunque pronto tuvo
ocasién de arrepentirse de haber acep-
tado el cargo— consiguio tener e€n
marcha la sede romana y desarollar
diversas actividades.

;Cémo hay que leer una autobio-
graffa? José Miguel Marinas ha pro-
puesto, desde estas mismas pdginas
(«La Balsa de la Medusa», 38-39, Las
vidas de Borges) que nos lo tomemos-
con sentido del humor. Son piezas
mis significativas por lo que ocultan,
por lo que inventan —como hizo
Tierno Galvin— o por lo que no son
capaces de explicar que por lo que
dicen. En cualquier caso, su razon de
ser es desvelar algo —mucho o poco—
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que hasta su publicacién permanecia
oculto. O meterse con alguien. Aun-
que sea con uno mismo, como en el
caso de Jests Pardo. Ya se sabe que
muchas veces uno es o deja de ser
seglin los enemigos que se forja.

Viaje de ida no es, en este sentido,
una autobiografia al uso. Es un volu-
men con afdn totalizador. Pretende
contar no sélo una peripecia personal,
sino la evolucién de un pafs desde la
perspectiva de su autor. No son las
memorias de un intelectual, de un
profesor universitario, de un perso-
naje puiblico o de un politico. Pero de
todo eso tienen. Es un libro vitalista e
intelectualmente libre. Carece del tre-
mendismo bronco de Autorretrato sin
retoques 'y estd, en cambio, impreg-
nado de la bonhomia de su autor. No
hay voluntad de estilo, sélo correc-
cién. Si, afin de entretener y hacer la
lectura ligera. Estd redactado quiz4
demasiado a vuelapluma, pero detris
de sus pdginas se adivina al escribidor
nato que es Gubern, con un anecdo-
tario —propio y también tomado de
aqui y de alli— muy rico. Como en
tantas memorias —y este fallo es
imputable al editor— falta un indice

onomastico, imprescindible en estos
Casos.

Hay que subrayar de nuevo la
importancia capital del cine en la
educacién y en la vida del autor. Se
echan en falta en el libro algunos ele-
mentos de la cotidianidad, desde los
afectos a la gastronomfa. Una obser-
vacion de pasada al gusto por el
marisco (395) sabe verdaderamente a
poco. La modernidad no estd consti-
tuida tinicamente por el cine, la tele-
visién o los automéviles. También
por el plistico, las hamburguesas, las
fibras indeformables o las placas de
cocina.

Cualquier autobiografia es una
mirada propia sobre nosotros mis-
mos. Es también, hasta cierto punto,
la mirada del autor sobre su obra.
Cuando no podemos imaginar el
futuro, tal vez porque ya vivimos en
él —y esa es una de las caracteristicas
mds acusadas de nuestro presente—
imaginamos el pasado. Sea como
fuere, bienvenidas sean si nos ayudan
a entendernos —o, quién sabe, a
inventarnos a Nosotros mismos—
mejor.
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