COPIA Y ORIGINALIDAD.

La Gioconda y Duchamp, Warhol
y Rauschenberg

Charo Crego

En uno de esos cafés parisinos de Saint Germain, que en la prima-
vera de 1937 nos imaginamos abarrotados de intelectuales franceses y
exiliados procedentes de Alemania, se produjo un encuentro que podria
ser el inicio de una novela. Walter Benjamin, que desde 1933 vivia exi-
liado en Paris, fue presentado a Marcel Duchamp, un artista francés
que pasaba parte de su vida en Nueva York y que tras alglin escdndalo
en los afios de esplendor del cubismo habfa abandonado la pintura,
para dedicarse a jugar al ajedrez y hacer alguna exigua contribucién en
revistas y exposiciones surrealistas.

Un encuentro' como poco irénico, pues Benjamin habia escrito el
afio anterior su famoso articulo La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, en el que analizaba las consecuencias de los nuevos
medios de reproduccién, como la fotografia y el cine, en la obra de arte,
mientras que Duchamp era probablemente el artista que de una forma
mds radical y coherente iba a poner esos medios de reproduccién técni-
cos al servicio de la produccién artistica. El encuentro no se limité sélo

' Cf. F. Naumann, Marcel Duchamp. L'Art a ['ere de la reproduction mécanisée, Fonds
Mercator, Bruxelles, 1999, p. 18

La balsa de la Medusa, 55-56, 2000.
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a un saludo, Duchamp le mostré una reproduccién de su Desnudo
bajando una escalera, esa obra que habia suscitado la furia de los Jnde-
pendientes en 1912 y que al afio siguiente habfa sido la estrella m4s ruti-
lante, al menos en cuanto a escindalo se refiere, en la exposicién del
Armory Show en Nueva York. Benjamin escribe en sus diarios que era
de una belleza que te cortaba la respiracién. Lo mis interesante del caso
es que esa reproduccién probablemente era una plantilla coloreada a
mano que después iba a ser reproducida mecdnicamente en una edicién
limitada y firmada.

Si algo caracteriza a todos los movimientos de vanguardia del pri-
mer tercio del siglo XX es su vocacién de originalidad?. En efecto, una
de las primeras condiciones que asumieron los artistas de vanguardia
fue la originalidad: tenfan que romper con la tradicién y partir Gnica y
exclusivamente de la creatividad del artista. Y, sin embargo, la origina-
lidad’ no habia sido moneda corriente en la estética cldsica. De hecho
se fue abriendo camino a lo largo de los siglos entre las diferentes cate-
gorias estéticas, primero con timidez, después arrolladoramente. Hasta
el siglo XVIII ocupé un lugar secundario e incluso marginal, pero en la
segunda mitad de ese siglo se alzé triunfadora en toda Europa, tanto
en Inglaterra como en Francia y Alemania. Para ello, sus valedores
tuvieron que atacar los fundamentos mismos del arte. No hay que
olvidar que las artes pldsticas eran deudoras de la nocién de mimesis.
No sélo el mito fundacional de la pintura de Plinio arrancaba de una
mimesis originaria, sino que, ademds, gracias a la base filoséfica que
Platén y Aristoteles aportaron a la mimesis, ésta se impuso en el pensa-
miento estético. Con el nacimiento de la sensibilidad moderna la
nocién de genio, una de cuyas caracteristicas era la originalidad, adqui-
ri6 un protagonismo tan incuestionable que arrasé con toda la resis-
tencia del academicismo.

* Véase R. Krauss, L originalité de lavant-garde et autres mythes modernistes, Macula,
Paris, 1993.

* Para la nocién de originalidad, véase R. Mortier, L originalité, Droz, Ginebra,
1982.

Charo Crego, doctora en Filosoffa por la Universidad Auténoma de Madrid, es

autora de E/ espejo del orden. El arte y la estética del grupo holandés «De Stijly (1997).
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Frente a este triunfo de la originalidad, parece paraddjico que justa-
mente el siglo XIX viviera la explosién de los museos de copias y del
museo de cera de Madame Tussaud. Pero, el primero en el registro
culto y el segundo en el popular, iban a cumplir la misma funcién:
constituirian el fondo obscuro sobre el que tendria que alzarse la obra
original. Esto explica que Charles Blanc, un amante incondicional de la
originalidad de Delacroix, dedicara todos sus esfuerzos como director
de Bellas Artes de Francia y el presupuesto de tres afios que tenfa asig-
nado a crear un monumental Museo de Copias.

Fvidentemente estas copias tenfan una funcién esencialmente for-
mativa para el futuro artista, pues tenfan que servir de tierra nutritiva
en la que pudiera germinar y crecer la originalidad. Las copias habfan
tenido de siempre una funcién de formacién, pero lo mds interesante
del caso ahora es que en vez de marginalizarse hasta desaparecer, adqui-
rieron en esos museos un mayor relumbre, como si la originalidad nece-
sitase apoyarse en ellas. Por otra parte, el concepto de originalidad
arrastraba en su misma Grbita otros conceptos que iban a consolidarse
hasta practicamente definir el quehacer artistico moderno. La nocién
de espontaneidad, de instante creativo, de inspiracién y de gesto artis-
tico parecen sustituir los principios de aprendizaje, preparacién, repeti-
cién y reproduccién, que antes habian acompafado al artista.

Las vanguardias de principios del siglo XX asumieron plenamente
esta constelacién de conceptos que el siglo anterior habia ido defi-
niendo y que los impresionistas habian encarnado en su propia produc-
cién artistica. No hay nada que parezca definir mejor al impresionismo
que la nocién de instante. Sin embargo, es de sobra conocido que, por
ejemplo, en el caso particular de Monet, el maestro por excelencia del
instante, aunque sus obras intentaran captarlo, ellas mismas eran el
resultado de un proceso lento y repetitivo que se prolongaba durante
dias y semanas, en las que el artista iba superponiendo las diferentes
capas y retoques en su estudio hasta llegar al resultado final.

Los movimientos de vanguardia posteriores al impresionismo prosi-
guieron, e incluso ahondaron, el mito de una creacién original en la
que, segtin se pretendfa, el artista tenfa que desaprender lo aprendido y
dar alas a su creatividad. De esta forma comenzé un proceso de depura-
cién imparable: primero el tema, a continuacion la figuracién y la pers-
pectiva, para después purgar la composicién, depurar el color, eliminar
el volumen hasta que sélo quedase la superficie muda de la tela. Tras
esta depuracién extrema, los artistas, empezando por Mondrian y Male-
vich, pero seguidos de muchos otros, encontraron, como Krauss ha
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sefialado, una solucién que casi parecfa perfecta, pues se ajustaba plena-
mente a esa aspiracion de pureza: la red.

El ejemplo de la red es por su cardcter extremo paradigmético. En
efecto, la red, consistente en el elemental cruce de dos lineas que orde-
naba la composicién, prometfa el silencio arreferencial y el estado
mdximo de pureza. Ahora bien, incluso en sus aplicaciones mds riguro-
sas constituia necesariamente una repeticién, aunque sélo fuera la
duplicacién de la misma superficie del cuadro. Por eso, incluso en las
obras mds elementales ese grado cero, se revelaba menos «cero» y mis
complejo de lo que en primera instancia parecia. La originalidad de las
vanguardias era, en el fondo, s6lo una cara, la cara positiva que convivia
con la otra cara, la de la repeticién, como la de lo auténtico y lo nuevo
convivia con la de lo falso y la copia. Aunque estos términos negativos
desaparecieron de la esfera explicita del discurso artistico y estético,
siguieron perviviendo, a pesar de que las vanguardias intentaron repri-
mirlos, o mejor dicho, suprimirlos.

La vanguardia terminarfa siendo la institucionalizacién del genio.
Cuando tras las primeras depuraciones, en sus obras sélo queds el silen-
cio, el genio se refugié en la idea, para pasar después al gesto y depués a
la accién o, incluso, al cuerpo del artista. Su voracidad era tan ilimitada
que incluso la copia y la reproduccién volverfan a surgir de la sombra
en la que habfan permanecido. El genio las reclamaba. Con el postmo-
dernismo la copia ya no sélo iba a ser un medio de reproduccién, sino,
paraddjicamente, una forma de expresién de esa originalidad ahora
devaluada.

Probablemente el ensafiamiento con el que las primeras vanguardias
trataron estas formas de produccién, como la repeticién, la copia o la
reproduccién, que durante siglos habfan encontrado acomodo en el
arte, estd directamente relacionado con el auge del que entonces goza-
ban las nuevas formas de reproduccién técnica. Frente a la fotografia y
el cine, la pintura intentaba ofrecerse como una pura presencia, que no
ocultaba ningtin precedente, ya fuera el negativo fotogrifico o la toma
cinematografica. En su famoso articulo, Benjamin habfa analizado la
influencia de este auge en la pintura, formulando su célebre diagnés-
tico: con la reproduccién, el cine y la recepcién masiva de la obra de
arte, ésta habia perdido su aura, su autenticidad, su necesaria lejania. Al
final de este texto Benjamin dedicaba unas consideraciones al papel que
el dadaismo habfa desempefiado en esta transformacién que vivia el
arte. En primer lugar, sefalaba, el dadaismo habia intentado con sus
medios propios y de una forma prematura producir los efectos que des-
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pués producirfa el cine en el publico; en segundo lugar, el dadaismo no
habia abundado en el valor mercantil de las obras, como el cine, sino en
la inutilidad de su contemplacién y para ello habia llegado hasta la
degradacién extrema de su material; en tercer y tltimo lugar, los dadafs-
tas habfan conseguido «una destruccién sin miramientos del aura de sus
creaciones. Con los medios de produccién imprimen en ellas el estigma
de las reproducciones»”.

Es evidente que a la aguda penetracién de Benjamin no se le podia
pasar desapercibido el cardcter destructivo y radical del dadaismo. Los
dadaistas habfan aunado todos sus esfuerzos para destruir ese caracter
cultual y contemplativo del que hablaba Benjamin y que ellos conside-
raban propio de la recepcién burguesa de la obra de arte. Con sus
medios de produccidn, sus collages, en los que la pintura y el dibujo se
mezclaba con fotografias, billetes, cartas, etc., intentaron romper, como
Benjamin se da cuenta, con el cardcter tinico de la obra, con su aura. La
obra ya no se presentaba como un objeto de culto ante el que se reque-
rfa una actitud contemplativa, sino que era una bofetada en el rostro
del espectador que exigfa una respuesta: o la retirada escandalizada o la
sonrisa complice.

Los dadaistas no sélo no evitaron la reproduccién y su estigma,
como dice Benjamin, sino que la cultivaron, pues percibieron que era la
puerta hacia nuevos territorios. Probablemente, entre los movimientos
vanguardistas, el dadafsmo fue el que con mds frecuencia utilizé la foto-
graffa. De hecho, entre sus miembros se contaban algunos buenos foté-
grafos. Pero lo m4s importante es que la integraron en su obra, se la
apropiaron, como se apropiaban de cualquier objeto que cafa en sus
manos. La obra de arte siempre habia sido susceptible de reproduccién,
como el mismo Benjamin sefialaba al principio de su articulo, pero esa
reproduccién se habia hecho utilizando o bien medios técnicos distin-
tos de los del original: la fundicién, la xilografia, la litografia, la fotogra-
fia, etc., o bien utilizando los mismos medios que la obra, esto es, la
copia De siempre los mejores pintores habfan hecho copias de sus pro-
pios cuadros o de sus maestros’.

Ahora lo importante no es que hicieran copias o reprodujeran sus
obras, sino que tomaban fotografias u objetos de cualquier tipo y los

. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Dis-
cursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, p. 50.

s Cf. H. Schwartz, The Culture of the copy, Zone Books, Nueva York, 1996. En esta
obra se ofrece un estudio detallado de la copia en todos su aspectos. Con respecto a la
copia pictdrica y sus distinciones, pp. 47 y ss.

25

Ministerio de Cultura 2011



presentaban como una obra de arte, despreciando el original y los atri-
butos de unicidad y autenticidad de la obra. Asi se iniciaba uno de los
caminos que no cesarfa de desarrollarse durante todo el siglo, desde el
dadaismo al pop, al arte conceptual o al arte del objeto hasta llegar al
postmodernismo o, a lo que se ha dado en llamar, arte apropiacionista,
en el que ya no sélo no se rechaza el concepto de copia o de reproduc-
cién, sino que las nociones de auténticidad y originalidad parecen
haber perdido todo sentido. Ese es el caso de artistas, como Sherrie
Levine, que fotografian fotografias o que trabajan y manipulan negati-
vos de otros o Richard Prince que, como escribe Celant, ya no busca su
emancipacion «en el original, sino en la copia de la copia, en la repro-
duccién de la reproduccién»®.

Marcel Duchamp y la ironia

Probablemente fue Marcel Duchamp el que dio el primer impulso
a esta tendencia. De hecho, una de las constantes de su obra es el uso
de la reproduccién y su empefio en borrar cualquier distincién entre
«original» y «copia». Desde 1905, cuando reimprime las placas de
cobre de su abuelo con estampas del Viejo Rudn, Duchamp utiliza la
estrategia de apropiacién y reproduccién que ya no dejard de utilizar a
lo largo de su vida artistica. Pero probablemente fue en 1912 cuando,
tras el rechazo del Desnudo por los Independientes, empezé a elaborar
esta estrategia de forma consciente. La reproduccién de su obra escrita
comienza en 1914, afio de su primera Boite. En ella retine dieciseis
notas manuscritas relacionadas con su obra el Gran Vidrio, en el que
comenzaria a trabajar un afio después. De su Boite 1914 imprimié
CINCO juegos que repartié entre amigos, excepto uno que se reservé
para él. Esta fue su primera reproduccién mecinica de una obra
escrita, que proseguirfa en los afos treinta con su Boite Verte de la que
harfa una tirada de 300 ejemplares y en la que incluirfa notas facsimi-
les referentes también al Gran Vidrio. La finalidad de esta Czja, con su
contenido de notas, que en su gran mayorfa habfan sido escritas en
Paris entre 1912 y 1915, era acompanar a la obra plistica, el Gran
Vidrio, cuya recepcién no tenfa que ser visual o retiniana, sino funda-
mentalmente cerebral.

* G. Celant, Inexpresionisme. L'Art au-déla de ['ére post-moderne, Adam Biro, Paris,
1989, p. 28.

26

Ministerio de Cultura 2011



ready-made, 1914.

Marcel Duchamp, Botellero,
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Pero si en su obra escrita esta estrategia de reproduccién y apropia-
ci6n no aportaba nada esencialmente nuevo, excepto cierto juego feti-
chista, pues paraddjicamente en estas reproducciones Duchamp pres-
taba una atencién extrema a que la copia facsimil mostrara el mayor
parecido fisico posible con el original, en su obra pléstica esta estrategia
abrirfa un campo nuevo de una extensién y profundidad que atin est4
por explorar. Tras su fracaso en la exposicién de los Independientes,
Duchamp se alejé de la pintura, sobre todo de la pintura como oficio,
para no caer en la repeticién, ese destino fatal de todo pintor, por eso se
buscé un empleo como bibliotecario que le permitia subsistir y dedi-
carse en su tiempo libre a ciertas investigaciones que entonces le preo-
cupaban. Frente a la repeticién, es decir, a esa manera o estilo que los
pintores asumian y repetian hasta conseguir el reconocimiento,
Duchamp aposté por la reproduccién, la duplicacién literal o la apro-
piacién. En 1913, justo cuando empieza a trabajar en la Biblioteca
Sainte-Genevieve, hace su primer ready-made, La rueda de bicicleta,
también fue por entonces cuando en una de sus notas se preguntaba sse
pueden hacer obras que no sean arte?’. El ready-made era una respuesta,
ambigua, por supuesto, a esta pregunta.

El ready-made consistia bdsicamente en un objeto manufacturado,
un objeto en serie, que el artista se apropiaba, rectificindolo a veces, y
que acompafaba de una inscripcién y de una firma. «La eleccién del
ready-made se basaba siempre en la indiferencia visual y al mismo
tiempo en la falta total de gusto, ya fuera bueno o malo»®. La respuesta
a esa pregunta no podria encontrarse, por tanto, en el aspecto visual del
objeto, aunque esa indiferencia estética fuera, algunas veces, dudosa’,
sino en la operacién mental que el ready-made exigfa. El ready-made
posefa varios significados: el significado propio del objeto, el que adqui-
rfa en su descontextualizacién, el que se le afiadia en la frase escrita, el
que aportaban las modificaciones o rectificaciones que sufrfa y, por
ultimo, el que generaba su manipulacidn.

El ready-made no sélo planteaba de una manera irénica la cues-
tién de la definicién del arte, ni sélo liberaba al artista de la esclavitud
de la mano, de la servidumbre de las emociones, sino que ademds,
apoydndose en la reproduccién y la copia, mostraba la vacuidad de esa
imperiosa necesidad de originalidad con la que habia bregado el arte

"M. Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, Parfs, 1975, p. 105.
* M. Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Somogy, Paris, 1995, p. 59.
*J. A. Ramirez, Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Siruela, Madrid, 1993, p. 29.
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Marcel Duchamp, LHOOQ, ready-made rectificado, 1919.

29



e

=

i
e
L
e
e
e
e
o

s
o

-
=

P

%

I He

0Q

Marcel Duchamp, LHOOQ afeitada, 1965.
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en la época moderna. En 1961, escribia: «otro aspecto del ready-made
es que no tiene nada de tnico... La réplica de un ready-made trans-
mite el mismo mensaje; de hecho, casi todos los ready-mades que
existen hoy no son los originales en el sentido propio del término»'* y
en 1964, anadié «Los ready-mades eran un medio de eliminar la
monetarizacién de la obra de arte, que acababa de comenzar. En arte,
y s6lo en arte, la obra original es vendida y sélo por eso adquiere una
especie de “aura’. Pero con mis ready-mades una réplica cumplird la
misma funcién»''.

Para complicar ain mds la cuestion del original y la copia, algunos
de sus ready-mades eran simples reproducciones, como el caso de Phar-
macie, consistente en la reproduccién de un paisaje con dos manchas de
color o el més famoso de LHOOQ, que consistia en una simple repro-
duccién barata de La Gioconda a la que anadié bigotes y barbilla y la
inscripciéon «LHOOQ». Este ready-made «rectificado», ejecutado en
Parfs en 1919, es decir, en pleno apogeo dada, ha sido interpretado, en
primer lugar, en clave dadaista: serfa un gesto puramente iconoclasta
con el que Duchamp querria refrse de una de las obras mds sacralizadas
y museificadas; como él mismo decia: «La Gioconda era algo tan cono-
cido y admirado universalmente que utilizarla para el escindalo era
muy tentador»'.

Pero, ademds, Leonardo, del que se conmemoraba el 400 aniversa-
rio de la muerte, gozaba entonces de una gran vitalidad: era aclamado
por D’Annunzio, reivindicado por Valéry y estudiado por Freud.
Muchos han puesto en relacién a Duchamp con Leonardo por el inte-
rés que ambos compartieron por las matemdticas, la perspectiva, los
fenémenos 6pticos y de rotacién, asi como por su concepcién del arte
como «una cosa mentale». Por otra parte, también puede haber en este
ready-made un oculto homenaje a Apollinaire, quien a causa del robo
de La Gioconda del Louvre en 1911 habfa sufrido una semana de cércel.
Por tltimo no hay que olvidar que esta transformacién jocosa de La
Gioconda en hombre se produjo poco después de la publicaciéon del
articulo de Freud «Recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci» en el
que se abordaba la posible homosexualidad de Leonardo y poco antes
del nacimiento del heter6nimo femenino del mismo Duchamp, Rrose
Sélavy, de quien se ha dicho que era Duchamp mismo. convertido en

' M. Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, Paris, 1975, p. 192.
" Cit. en Neumann, op. cit., p. 293.
2 C. Tomkins, Duchamp, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 249.
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ready-made'®>. También fue la interpretacién en clave freudiana lo que
llevé a Dali a aplaudir la transformacién duchampiana: «Dadd busca la
zona erégena anal de La Gioconda; y, sin dejar de aceptar “la agitacién
térmica»” de la Madre como obra de arte, se rebela contra su idealiza-
cién masculinizdndola. Dad4 pinta los bigotes del padre sobre La Gio-
conda. . .»".

LHOOQ participa plenamente de esa confusién de sexos que a
Duchamp le hacia tan feliz: «lo curioso del bigote y la perilla es que,
cuando la miras, la Mona Lisa se convierte en un hombre. No es una
mujer disfrazada de hombre; es un hombre de verdad»". También en
esta confusion de los sexos incide la interpretaciéon de Jean Clair, quien
ademds rechaza explicitamente que LHOOQ tenga algo que ver con la
provocacién dadaista, «por el contrario —escribe— introduce una refle-
xién... sobre la precariedad, inestabilidad y finalmente reversibilidad de
los caracteres sexuales secundarios, y en consecuencia sobre la barrera
“infrafina” de los dos géneros que constituyen la especie»'. Este campo
fue, segtin Jean Clair, otros de los puntos de contacto que mantuvo
Duchamp con Leonardo, quien también se habfa interesado por el her-
mafroditismo y la transexualidad. Ademds, sefiala el error en la escritura
de Mona Lisa que, a su parecer, no pudo pasar desapercibido a
Duchamp. En efecto, lo que en italiano era «Monna Lisa» (Monna
diminutivo de Madonna) se ha transcrito en las demas lenguas europeas
como «Mona Lisa». Lo divertido del caso es que «Mona» en el dialecto
popular del norte de Italia hace referencia al érgano genital femenino y
«Lisa» significa raspada, limada, asi que al ponerla bigote y perilla,
Duchamp le devolvia sus cualidades naturales en forma masculina y
abria un proceso que s6lo terminarfa con Etant donné...

En esta misma clave se sitiia también la interpretacién de Juan
Antonio Ramirez, quien incluye este ready-made en la 6rbita del Gran
Vidrio. La inscripcién «LHOOQ» se deberia leer fonéticamente, como
sefialaba Duchamp: «leyendo simplemente las letras en francés o en
cualquier otra lengua se puede llegar a cosas sopredentes»'’. En francés

3 Véase ]. Seigel, The Private World of Marcel Duchamp, University of California
Press, Berkeley, pp. 139-147.

" S. Dali, ;Por qué se ataca a La Gioconda?, Ediciones Siruela, Madrid, 1994, p. 249.
Edicién original 1963.

' Entrevista de 1961 con Crehan, citada en Tomkins, op. cit., p. 249.

' ]. Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Gallimard, Parfs, 2000, p. 41.
7 Duchamp, Entretiens. .., p. 78.
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su lectura fonética da una frase de un humor tipicamente dadaista con
cierta connotacién erética: «elle a chaud au cul» (tiene el culo caliente),
pero en inglés seria «Look» (mira), con lo que esta obra se situaria en la
problemdtica de la pintura y su espectador. Ramirez cree que podria
interpretarse «como otro “molde malico” con sus dos “testigos oculistas”
(los ojos), dirigidos hacia esa mariée cuya posicion es exactamente la de
la espectadora ideal»". En este juego de miradas, La Gioconda de atri-
butos masculinos serfa un hombre que, como en las leyendas de las his-
torietas, dice: «ella tiene el culo caliente», refiriéndose a la espectadora,
que esta frente a él.

La reproduccién de La Gioconda, con sus miltiples significados e
interpretaciones, resurge reiteradamente en la obra de Duchamp. Poco
después de su realizacién, en marzo de 1920, Picabia la publica en la
portada de su revista 391 con la inscripcién «Cuadro dada por Marcel
Duchamp». Ahora bien, este no era el ready-made de Duchamp, sino la
versién que Picabia hizo para la ocasion y en la que olvidé pintar la
perilla. En febrero de 1930, invitado por Aragon a participar en una
exposicién sobre «collages», Duchamp envia una nueva version de
LHOOQ, esta vez en formato grande de cartel, y junto a esta version
envia también el original, como si «el artista quisiera aprovechar esta
ocasién para poner en cuestién abiertamente el valor de un original en
relacién con su réplica-problema especialmente intresante en este caso,
si se piensa que... original y réplica eran ambos inicialmente reproduc-
ciones»'?. En 1953 en la exposicién Dada de Nueva York sigue la
misma estrategia junto a La Gioconda original, presenta una de sus
réplicas. Asi nos tendfa una trampa de la que era dificil escapar, era una
relacién «en abime», una reproduccién de la reproduccién de la repro-
duccién, en la cual iba a encontrar tierra fértil su teoria de lo «nfra-
fino», esa teorfa que definirfa en 1937 sobre las diferencias minimas, a
veces practicamente imperceptibles, existentes entre cosas casi idénticas.

El tema del original y la copia y de lo «nfrafino» no podian estar
mds presentes en la mente de Duchamp en estos momentos en los que
trabajaba en su Boite en valise o museo portdtil haciendo las plantillas
de sus obras, que después reproduciria en 300 ejemplares, entre las que
también iba a figurar LHOOQ. En 1941, cuando acaba sus primeras
Boite en valise, Duchamp utiliza el bigote y la barbilla de su Gioconda
para ilustrar un poema que Hugnet le habfa dedicado. En este caso, la

' Ramirez, op. cit., pp. 46-51.
' Naumann, op. cit., p. 109.
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ironfa de Duchamp llega al retruécano, pues no se va a servir de la
reproduccién como tal, sino de los atributos afiadidos a La Gioconda
—los bigotes y la barbilla- y de su ausencia —;Adénde ha ido a parar La
Gioconda?

Alin va a volver a aparecer en su obra. En 1960 pinta los bigotes y
la barbilla en una reproduccién de La Gioconda que Max Ernst y
Dorothea Tanning habfan comprado en un comercio de lance. En sep-
tiembre de 1964 hace 38 reproducciones de LHOOQ para ilustrar el
libro de Pierre Massot Marcel Duchamp, propos et souvenirs. Por ultimo,
en 1965, utiliza Lz Gioconda para ilustrar las invitaciones para la inau-
guracién de su monumental exposicién de Nueva York Noz Seen and/or
Less Seen oflby Marcel Duchamp/Rrose Selavy, 1904-1963. En este caso,
La Gioconda, en formato de naipe pegado a la invitacion, carece tanto
de bigotes como de perilla, encima de la inscripcién «(LHOOQ» figura
el término «afeitada»®. Asi parecifa cerrarse el circulo iniciado en 1919:
finalmente, a La Gioconda se le restitufa su aspecto de mujer, aunque ya
nadie podria olvidar las trasmutaciones a las que fue sometida por
Duchamp.

En esta historia del ready-made LHOOQ que hemos esbozado,
Duchamp aplica con maestrfa su estrategia de apropiacién y reproduc-
ci6n. En primer lugar, se apropia de la obra de Leonardo, la rectifica
afiadiéndole barbilla y bigotes, la manipula sugiriendo una interpreta-
cién o una via de interpretaciones al inscribir bajo ella unas letras, la
corrige eliminando la rectificacién al afeitarla y termina reproducién-
dola de multiples maneras hasta crear una total confusién entre el origi-
nal y las copias. Duchamp ha acabado con la nocién de obra original y
con su aura, aunque no por ello ha eliminado la distancia entre ella y el
espectador. Su apropiacién ha sido irénica. Exige del espectador una
operacién intelectual. Sus ready-mades no son objetos de culto (al
menos no eran objetos de culto), pero tampoco objetos de consumo, su
valor no reside en ellos mismos, sino en el mensaje que transmiten, son,
como él buscaba, objetos que «deben interesar rambién a la materia
oris, a nuestro apetito de comprensién»*. Probablemente, por eso,

» Tanto Seigel como Ramirez (op. ciz.) ponen en relacién el afeitado de la Gioconda
con la obra péstuma de Duchamp Etant donnés, en la que aparecfa un maniqui con el
sexo depilado. De esta manera LHOOQ estaria plenamente integrada, primero, en el
Gran Vidrioy, después, en Etant donnés.

2t Entrevista con J. J. Sweeney de 1955 reproducida en Duchamp du signe, Flamma-

rion, Paris, 1975, p. 183.
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quiso limitar su nimero. «Duchamp exalta el gesto, sin caer nunca...
en la gesticulacién»?. También limité el nimero de ejemplares en la
edicién que hizo de algunos de sus ready-mades el marchante milanés
Schwarz, aunque en este caso parece que se trataba mds de preservar el
valor mercantil de las obras que del desgaste del gesto, de ese gesto en el
que ahora se habfa refugiado la originalidad como en su dltimo
reducto.

Andy Warhol, la cantidad. y el cinismo

Frente al comedimiento de Duchamp, Warhol, su mds genuino
heredero, se convierte en un vehemente defensor de la cantidad.
«Pienso que la cantidad es en todo la mejor medida»?, escribia en 1975
y ya antes, cuando en 1963 hizo una serigrafia de La Gioconda, la tituld
« Treinta son mejor que una». Warhol no teme la multiplicacién de la
obra, sino que la cultiva consciente y radicalmente. En su produccion
pricticamente no hay ninguna obra que no haya sido reproducida,
copiada, seriada, etc. Para continuar con la obra que nos interesa, La
Gioconda fue serigrafiada varias veces en 1963, y en 1978 y en 1980
vuelve a aparecer en nuevas series serigrafiadas. Los medios de repro-
duccién técnica no sélo liberaban al artista de la esclavitud de la mano,
sino que ademds le permitian producir en serie. Por eso, la reproduc-
cién de su Gioconda con su titulo Zreinta son mejor que una parece
resumir a la perfeccién toda la obra de Warhol. Por una parte, toma Lz
Gioconda, se apropia de ella y la utiliza como un icono del mundo del
arte con un valor practicamente universal, como tomarfa otros 1conos
del mundo de las estrellas de cine o de la politica; por otra parte, la
multiplica y en su titulo exalta el valor de esa multiplicacion.

Con sus reproducciones Warhol pretendia, como Duchamp, desa-
cralizar y desmitificar La Gioconda: esa obra tinica de uno de los mayo-
res genios del arte occidental que, gracias 2 las técnicas de reproduc-
cién, ahora pasaba de ser una a ser muchas. Pero, ademds, con la
utilizacién de La Gioconda no se puede olvidar que Warhol hacia una
referencia a los artistas que la habfan utilizado antes que €l y, sobre
todo, a Duchamp y a Rauschenberg. Por lo que respecta al primero,
hay que sefialar que en los afios sesenta vivi6 sus afos de mayor influen-

2 Q. Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza, Madrid, p. 28.
3 A. Warhol, Mi filosofia de A a B, Tusquets, Barcelona, 1981, p. 159.
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cia en Estados Unidos y en Europa: se habfa convertido en el padre de
los neodadas americanos, de los artistas pop y de los nuevos realistas
franceses. Duchamp era el «maitre & penser» de la pintura.

De entre todos los pintores americanos, Warhol parecia el m4s cer-
cano a €l. De hecho tenfan muchas cosas en comtn, la primera y la ms
importante: la indiferencia ante el objeto visual y estético y la equiva-
lencia de todo. Esta indiferencia impulsé en Duchamp la reivindicacién
de la idea, pues como él mismo explicaba refiriéndose a Warhol: «Si
Vd. coge una lata de sopa Campbell y la repite cincuenta veces, no es la
imagen retiniana lo que le interesa, lo que le interesa es la idea que le ha
hecho poner cincuenta latas de sopa en la misma tela»*. Mientras que
en Warhol la «publicidad, repeticién y comercializacién llevada al
méximo... pueden considerarse por separado como la otra cara de la
indiferencia de Duchamp»?. Treinta son mejor que una no sélo ilustraba
a la perfeccién la obra de Warhol, sino que ademds parecia contener un
homenaje oculto a Duchamp.

[gual que LHOOQ remitfa al mundo privado de Duchamp vy, en
especial, al Gran Vidrio, Treinta son mejor que una y las otras serigrafias
de La Gioconda remitian también al mundo de Warhol y a su interés
por el retrato, género que él conseguiria hacer revivir. El retrato de La
Gioconda no podia faltar entre esas series de retratos de famosos: era el
icono del retrato en la pintura cldsica, la imagen por antonomasia de lo
que tenfa que ser un retrato. Pero, ademds, planteaba por su enigma
una cuestién que subyace en cualquier retrato: el problema de la identi-
dad. Un problema que, como hemos visto, estd presente en el ready-
made de Duchamp, al plantear la confusién de sexos y su relacién con
Rrose Sélavy, y que, como muestra Estrella de Diego®, en ningtin
momento dejé de obsesionar a Warhol.

Pero, la apropiacién de La Gioconda de Warhol era mucho mis fria
que la de Duchamp. Warhol no necesitaba manipular la imagen,
ponerle bigotes y barbilla para después afeitdrselos, s6lo la multiplicaba,
la reproducfa en serie y, en lugar de escribir una inscripcién malso-
nante, ponfa un titulo asertivo y neutro: Treinta son mejor que una. Su
apropiacion consistia, en primer lugar, en una multiplicacién, en su
presentacion en una serie de imdgenes repetitivas. En estas presentacio-
nes Warhol llegaba a una eliminacién radical del «toque» personal. No

* Naumann, op. cit., p. 240.
» C. Tomkins, op. cit., p. 509.
* Véase E. de Diego, Tristisimo Warhol, Siruela, Madrid, 1999.
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A. Warhol, Treinta son mejor que una, 1963.
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sdlo incorporé desde fecha muy temprana en la produccién de sus
obras a otras personas, sino que adem4s intenté utilizar siempre medios
impersonales y mecdnicos: la serigraffa con sus diferentes variedades, la
fotograffa y el cine, alejindose asi del dramatismo y del gesto que
habfan caracterizado al expresionismo abstracto. De esta manera War-
hol se convirti6 en el principal albacea de la originalidad y de la autorfa
en la historia del arte. El artista ya no crea, sino que se repite. Se con-
vierte en una mdquina y «como todas las mdquinas de produccién en
una fdbrica, ‘z factory”. El artista no ejecuta un trabajo tnico... sino
que existe como un ‘repetidor’, un “autémata’, que responde a las exi-
gencias del mercado»?”.

La apropiacién de La Gioconda de Warhol no era sélo multiplica-
cion, sino también descontextualizacién del mundo del arte e integra-
cion en el mundo del mercado, de la publicidad y del consumo. Warhol
asumié como ningun artista antes que él los valores de la sociedad de
consumo. El arte ya no se situaba en una esfera superior ni tenfa una
mision espiritual que cumplir, el arte participaba plenamente de la cul-
tura de masas. Era un producto de consumo como cualquier otro que
apelaba al deseo del consumidor y a su satisfaccién inmediata. Por eso
tenfa que valerse tanto de la produccién en serie como de los medios
publicitarios para producir y hacer circular hasta el consumidor su met-
cancia. En sus dltimos afios intenté integrar los dos polos de la sociedad
moderna que hasta entonces parecfan antitéticos: los grandes almacenes
y el museo, la cultura de masas y la cultura superior. En la oferta de
Navidades de 1986 de unos grandes almacenes se ofrecfa la posibilidad
de ser retratado por el primer artista pop, Andy Warhol, al estilo de los
retratos que se exhiben en los museos, por el precio de 35.000$%.

La obra de Warhol parece encontrar en el mercado su medio natural.
Son obras de consumo que se presentan como tales, para ser consumidas,
sin profundidades ni mensajes ocultos. Como ¢l mismo decfa, «si quieres
saber algo sobre Andy Warhol, basta con que mires la superficie de mis
pinturas, de mis peliculas, de mi mismo. Eso es todo. No hay nada
detrds»”. Ahora bien, abunda tan insistentemente en esa superficie que
no podemos evitar buscar mds alld, preguntarnos por su significacién, su

7 G. Celant, Andy Warhol. A factory, The Andy Warhol Foundation for the Visual
Arts, Nueva York, 1999, sin paginacién.

** B. Buchloh, «Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 1956-1966», en Andy Warhol
A Retrospective, The Museum of Modern Art, Nueva York, 1989, p. 39

» {dem, proY.
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intencionalidad. Podrfamos limitarnos a interpretar su obra en los térmi-
nos de kitsch®, pero, aunque lo roza, aunque juega manifiestamente con
el kitsch, no se reduce a él. Su obra no se agota en la simple cadena de
produccidn, circulacién, consumo y destruccién. Exige distancia, refle-
xién en el espectador, como reflexién hay también en su produccién. «El
aspecto mas radical y mds interesante del proceso “acreativo” de Warhol
consiste en conservar una posicién reflexiva sobre lo real, sin adoptar, por
ello, la visién moralista del que juzga. Esta actitud no confiere ninguna
legitimidad critica al arte. En su irrealidad e inutilidad el arte refleja la
dimensidn irreal e insignificante de la sociedad contemporanea»’'.

La estrategia de Warhol no consiste en situarse mas alld o por
encima de ese mundo. La funcién critica del arte parecia haber entrado
definitivamente en crisis, como también parecia haber entrado en crisis
esa nocion de mundo objetivo. Warhol es consciente de que ahora el
artista se tiene que situar mds acd, delante, en el centro de esa sociedad
de consumo. Tiene que utilizar sus mismas estrategias, crear también
imdgenes quiméricas e ilusorias, que dejen patente el cardcter insignifi-
cante de ese mundo. El papel del artista ha quedado reducido a esta
perspectiva cinica. Desde ella, dejdindose absorber por la sociedad, el
artista puede decir algo, aunque lo tiene que decir en ese mismo len-
guaje de imdgenes fortuitas, insignificantes, irreales, imdgenes que no
pretenden oponerse al mundo, sino copiarlo, reproducirlo. En Zieinta
son mejor que una esta estrategia aparece ilustrada magistralmente. La
reproduccién en serie de La Gioconda supone el sometimiento de un
icono de la cultura superior a las leyes de mercado. Su titulo, la afirma-
cién de que la multiplicidad es mejor que la unidad, es la confirmacién
del valor de esas leyes. El aura de la obra original no sélo se ha perdido,
sino que se le niega cualquier valor y se niega con las mismas armas de
la cultura de masas, sometiéndose a ella. Treinta son mejor que una
constituye la victoria de la copia y sélo en la aclamacién de esa victoria
se hallan los dltimos restos de originalidad.

Robert Rauschenberg y la nostalgia

Aunque sea brevemente, me gustaria apuntar algunas ideas sobre
Robert Rauschenberg y su particular apropiacién de La Gioconda.

" Véase V. Bozal, Necesidad de la ironia, Visor, Madrid, 1999.
" G. Celant, op. cit., sin paginacién.
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Junto con Warhol, Rauschenberg y Johns fueron los artistas americanos
que mds influencia sufrieron de Duchamp. Las relaciones entre Raus-
chenberg y Duchamp empezaron en fecha temprana. En 1953 el ameri-
cano visitd la exposicién Dada en la galeria Sidney Janis de Nueva York
en la que Duchamp habia participado de forma activa. En 1958, Raus-
chenberg y Johns viajaron a Filadelfia para conocer las obras de
Duchamp de la coleccién Arensberg. Pocos meses después ambos pin-
tores conocieron personalmente a Duchamp con el que entablaron una
cordial amistad gracias a sus repetidos encuentros en los circuitos artis-
ticos de Nueva York. Pronto la critica puso en relacién la obra de
Duchamp con la de Rauschenberg y Johns, a los que empezaron a
denominar «neodadas». Destacaron, sobre todo, la influencia del ready-
made duchampiano en las «combine-paintings» de Rauschenberg, en las
que la técnica del collage a lo Schwitters se ensambla con el arte del
objeto que Duchamp habia iniciado. De hecho, el primero en recono-
cer esta deuda fue el propio Rauschenberg, el cual, al escribir en 1959
sobre Duchamp que «su reconocimiento de la inexistencia de arte en el
arte y del caricter artistico de cualquier cosa... es su contribucién mds
importante»*, ya apuntaba al papel estelar del ready-made ducham-
piano en su produccion.

En la obra de Rauschenberg, en sus collages, en su «combine-pain-
tings», ceramicas, trabajos fotogréficos, etc., aparecen repetidas veces
reproducciones de La Gioconda. En 1952, en uno de sus primeros
collages, figura por primera vez La Gioconda en una posicién central.
En 1958 vuelve a aparecer repetidamente en una de esas obras en las
que combinaba técnicas de collage, con frottage, gouache, acuarela.
Posteriormente en 1982 también la utiliza en un grabado y en una cers-
micay en 1991 en un trabajo fotografico.

En su analisis de la obra de Rauschenberg, Rosalind Krauss®* ha
puesto en entredicho la influencia de Schwitters en los collage de Raus-
chenberg. En estas obras el acento no estaria puesto, segiin ella, tanto
en la unién de objetos dispares ni en el resultado de esa combinacién,
sino en las relaciones entre los objetos, en su cardcter sintdctico y dis-
cursivo. La obra de Rauschenberg se desarrollarfa mds en el tiempo y en
la «duracién», que en el espacio y el instante. De hecho, apela a la
memoria y a la reflexién. En esta produccién, las imdgenes ya no se

* R. Rauschenberg en el cat. Sixteen Americans, 1959, cit. en Naumann, op. cit.,
p. 296.
# R. Krauss, op. cit., pp. 289-306.
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Robert Ranschenberg, Currency, 1958.
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basan en la proyeccidn bidimensional de un objeto tridimensional que
adquiere unas dimensiones y una jerarqufa determinadas en la tela, sino
en la transferencia de esas imagenes, las cuales pasan del mundo a la
superficie de la pintura sin perder su densidad material. Las fotos,
sellos, papeles, telas, objetos, etc., son las imdgenes y el material de la
pintura. Funcionan a la vez como imdgenes y como fotos, sellos, pape-
les, telas, objetos, etc., y se sitdan en la pintura como si tuvieran la
misma densidad, igual que en la memoria el recuerdo de una pintura,
de una melodia o de una persona pueden ser igual de vividos.

Pero la memoria no siempre es ese espacio neutro en el que estdn
almacenados nuestros recuerdos. Cuando los recuerdos son dolorosos,
su memoria es rechazada, relegada a zonas oscuras de nuestra mente;
cuando son recuerdos positivos de algo que ya no puede volver o que
estd demasiado lejos para hacerse presente, la memoria se convierte en
nostalgia. La nostalgia oculta cierta ambigiiedad, una ambigiiedad que
ya aparece recogida en la misma etimilogfa de la palabra, pues por una
parte estd compuesta de 7ostos (regreso) y por otra de algia (dolor), La
nostalgia es recuerdo. de la pérdida, pero recuerdo que contiene adn
algo del resplandor de lo que se tuvo.

Muchas de las obras de Rauschenberg se sittian en este espacio de la
memoria en el que reina la nostalgia. Sus «combine paintings», esos colla-
ges o pinturas combinadas de los afios cincuenta, que dejan percibir a tra-
vés de capas de pintura translicidas imdgenes u objetos, como si los viéra-
mos a través de un espejo que ha perdido en parte el azogue o en la
lejanfa y confusién del suefio, suscitan ese sentimiento de afioranza. Lo
mds interesante es que Rauschenberg provoca en el espectador estos senti-
mientos sblo y exclusivamente desde la obra, poniendo a su servicio todos
los medios expresivos a su alcance: texturas, combinacién de objetos y de
técnicas, colores, composicién, etc., junto con cierto dramatismo propio
del expresionismo abstacto de sus mayores de la escuela de Nueva York
con los que Rauschenberg mantenfa atin una clara deuda.

En Currency*, una obra de 1958 con utilizacién de técnicas de
impresidn, acuarela, gouache y ldpiz, figura repetida una ilustracién de
La Gioconda. En este caso la repeticién no tiene nada que ver con la de
las series de Warhol en las que simplemente se reproducia la imagen
mecdnicamente. Aqui las ilustraciones parecen sometidas a la arbitrarie-
dad y el desgaste del tiempo, casi nunca aparecen por entero, la mayorfa

* Reproducida en Cat, Robert Rauschenberg. Retrospective, Guggenheim Museum
Publications, Nueva York, 1998, p. 126.
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de las veces sélo queda el rostro de La Gioconda, que una veces se mues-
tra atravesado por lineas, mientras otras casi figura oculto tras una capa
de pintura. Junto a La Gioconda aparecen otros elementos figurativos
de mds dificil determinacién, también hay cifras y palabras y planos de
colores, lineas, trazos, etc. Las reproducciones de La Gioconda ocupan
un lugar central, aunque su visibilidad queda bastante enturbiada.

Lo que a primera vista destaca en esta imagen de La Gioconda es su
referencia a la pintura cldsica y figurativa. Ahora bien, este tipo de referen-
cla aparece con tanta frecuencia en la produccién de Rauschenberg que se
ha convertido en una constante de su obra. Por citar sélo algunos ejem-
plos, se pueden indicar: Rebus de 1955 con el Nacimiento de Venus de Bot-
ticelli, Small Rebus de 1956 con el Rapto de Europa de Tiziano, Crocus de
1962 en donde figura una ilustracién de La Venus del espejo de Veldzquez o
[racer de 1963 con una reproduccién de la Venus de Rubens. Parece tenta-
dor interpretar estas imdgenes como si Rauschenberg nos estuviera mos-
trando, a través de la superficie de su pintura que refleja fielmente el modo
de hacer pintura postexpresionista, momentos de un pasado distinto del
arte. Como si Rauschenberg nos diera a contemplar esas obras con la nos-
talgia de quien ya sabe que tras el camino emprendido por las vanguardias
la vuelta a esa época en que la pintura pretendia inocentemente reflejar el
mundo es imposible. Y deja patente esta imposibilidad a través de la cons-
titucién de la obra, de la mezcla de materiales, de las diferentes técnicas y
texturas, como también deja patente que esta visién del pasado sélo puede
ser un atisbo, una imagen enturbiada, casi imperceptible, de ese tiempo
remorto.

Con estos ejemplos que hemos estudiado y que podiamos haber
multiplicado hemos pretendido mostrar que la copia y la originalidad
No transcurren por caminos opuestos, ni siquiera por caminos paralelos,
SINO por rutas que se entrecruzan con tanta frecuencia que terminan
creando una trama tupida de relaciones. Las vanguardias impusieron la
originalidad, pero no dejaron de utilizar la copia y la reproduccidn,
sobre todo cuando la pintura dejé de ser una actividad exclusivamente
manual y recurrié al uso de medios mecdnicos. La reproduccién ter-
miné acomoddndose en la obra de vanguardia hasta llegar a ocupar un

- lugar clave. Permitia transmitir mensajes y sentimientos, como antes lo
habia hecho la pintura. Duchamp utilizé una reproduccién de La Gio-
conda para hacernos un guifio irénico, Warhol la multiplicé con la frial-
dad del cinismo y Rauschenberg nos la mostré con la mesurada tristeza
de la nostalgia. Tres formas distintas de abordar el problema, pero
igualmente densas en el uso de la reproduccion.
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