CANTAR EN TIERRA AJENA.

LA CONDICION HUMANA

EN LOS APRENDIZAJES DEL EXILIO,
DE CARLOS PEREDA

José Miguel Marinas

La reflexién sobre las migraciones y los procesos de exilio constituye uno de
los nticleos del pensamiento civico contempordneo. No sélo proliferan los se-
minarios y debates en torno a los modos del desplazamiento y de la exclusion,
sino que estas mismas circunstancias (el gran exilio y la gran migracién que for-
man la modernidad) se analizan en su vertiente subjetiva. En cuanto que forman
un nuevo sujeto politico.

La impresién general es que la condicién némada se ha ampliado —via mi-
graciones, via exilios— hasta hacerse coextensiva a la condicion de sujeto con-
temporaneo. Por eso esta nota, ligada al comentario de un trabajo de Carlos
Pereda, pretende recorrer algunos de los derroteros de este Bildungsroman, cuyo
sujeto y destinatario no es el sujeto de un viaje iniciatico juvenil, sino la misma
humanidad.

Que los viajes no suponen sélo desplazamientos de personas sino procesos
de creacién de nuevas culturas, lo refuerzan las metédforas que se emplean en su
descripcién y andlisis. Amin Maaluf, en su obra Origenes, entre la ficcién y la
novela familiar, la emprende contra la idea de la identidad ligada a las raices.
Est4 tan clara, viene a decir, la condicién némada de la mayoria de las nacio-
nes, que reivindicar las raices no tiene sentido, salvo sentimental. Y aun este,
para ser tomado con cuidado, porque las raices para lo que sirven —concluye
tajante Maaluf— es para no dejarnos andar.
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La realidad de las migraciones y los exilios es mas compleja que el computo
de los flujos de poblacién que se desplazan. Es un verdadero proceso de sociali-
zacién, de nuevo, de manera imprevista y traumdtica. Es un deshacerse y un re-
hacerse fuera de lugar, fuera de tiempo. Tratando de dar carta de naturaleza a la
condicién de ser de ninguna parte que el exilado (o el migrante) tiene como sefia
principal. Ya no es de donde vino, nunca serd de donde lleg6. Es un proceso re-
lacional, es un proceso de soledad. En él hay redes, comunidades, asociaciones,
un vasto mundo institucional que trata de contener un proceso interno, silen-
cioso, lleno de vértigos y de falsos déja vu. Como el que le acomete a Marfa Zam-
brano cuando, al llegar a Cuba, encuentra en el joven Lezama Lima al vivo retrato
de su padre joven, malaguefio, con traje de alpaca blanco. Como la que le prende
al polaco judio que va a Cracovia: sin que él lo advierta el caballo se da la vuelta
y asi regresa a su pueblo, él no se da cuenta y se instala en una Cracovia feliz con
una casa como la suya, una familia como la suya (en realidad las suyas son) Pero
—concluye el relato— «todas las noches se acordaba de su pueblo».

En el reciente homenaje a uno de los grandes exilados o transterrados espa-
fioles, doctor Angel Garma se utilizé una de estas metforas que son centrales en
los aprendizajes del exilio. Garma, bilbaino de origen, se vio obligado y movido
a residir en Buenos Aires a partir de 1938 , y aprovechar la ocasién - paraddjica
segtin la l6gica de lo mismo - para fundar con otros colegas también exiliados del
este, nada menos que la Asociacién Psicoanalitica Argentina. Este espafiol fun-
dador del psicoandlisis argentino fue recordado entre otras personas por su hija
Isabel quien utiliz6 esta metdfora poética:

Los barcos del exilio, los que iban y venian, se convirtieron en una lanzadera
que fue tejiendo las rutas de unos y luego otros modos de dejar la patria y llegar
a otra de acogida

Se convirtieron en una lanzadera que al ir y volver hizo tejido, unié condi-
ciones, acompano lagrimas y risas, despedidas y encuentros. Esa metéfora con-
mueve al escucharla. Porque es de ese tipo de metaforas casi imposibles, como
contra natura. ;Acaso no nos habia advertido Machado —el gran exilado— de que
no sélo no hay camino sino que no hay mds que estelas fugaces en la mar y en
la tierra? Vemos que convocar al lenguaje, especialmente al que crea realidades,
al lenguaje poético es una de las vias mas decisivas para decir de lo imposible
algo. Las paradojas, las contradicciones, la sequedad del decir atenazado por la
congoja o la negacién, pueden encontrar camino de resolucion a través de ese len-
guaje metaférico, poético. Ese es el mundo de las poesias o canciones de exilio,
que en buena parte coinciden con las poesias y las canciones sin ms.

La experiencia arranca seguramente del salmo que clama: «;Cémo cantar en
tierra extrafa las canciones de Sién!». En seguida reparamos en que cantar en tie-
rra ajena es la condicién de quien canta, y que el ser separado o expulsado de un
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recinto seguro es condicién general que mueve a cantar o a clamar en la sorpresa
o en la paradoja.

Pues de metdforas poéticas para atrapar procesos reales invivibles habla el
libro que origina esta reflexién. Exactamente de formas de nombrar y de sus
mirgenes dificilmente decibles también. Y de las ensefianzas morales que tal con-
dicién de vagar sin vida propia, de la capacidad para entender la vida no como
algo continuo.

Lo que el exilio ensena

Carlos Pereda, fil6sofo y amigo, conoce el exilio y la enorme dificultad de tra-
tar acerca de él. Porque la gran paradoja es que, respecto del ser transterrado (por
seguir con la metifora de los exilados republicanos en México 1939, que coin-
cide con la visién en negativo de Maaluf), se da la tremenda experiencia de que
uno tiene que ser capaz de vivirlo sin, por decirlo drdsticamente, morirse por
dentro; es mas, ha de ser capaz de poner en pie nuevas formas de vida. Por eso
quien se decide a contar esta tensién insoportable, esta fractura que engendra
vidas y relatos lo hace en un estilo cauto, sobrio, secretamente apasionado. Pues
se trata no sélo de contar las estrategias para sobrevivir, sino las lecciones que la
nueva condicién trae consigo. Para la comunidad que emigra o se exilia. Para la
humanidad en la que tales procesos tienen lugar.

Por eso en este caso, el libro que nos pone en marcha es un verdadero tra-
tado moral. Un libro que se escribe después de que todo ha sucedido (el exilio
de uno) para ver qué nos ensefian esas maneras de desarraigarse a la fuerza. Y al
mismo tiempo esta hecho cuando todo sigue pasando, con tozuda regularidad de
masas humanas a la deriva. Es un ensayo que se escribe con una trama, una ur-
dimbre aparentemente ligera, embridando los plantos existenciales en una serie
de propuestas normativas que saben aunar los modos de decir del exilio en la
antigiiedad del Libro de la Biblia, en la poesia contempordnea, especialmente
relativa al exilio espafiol en México, y en la reflexién sobre las mudanzas a que
el exilio somete a sus sujetos y que les hacen pensar en un mds alld de la condi-
cién de exilado.

«Como cantar en tierra extrafia los cdnticos de Sién» es, pues, un salmo cen-
tral dentro de los relatos fundantes del exilio, porque, como Pereda dice en su ini-
cio, no solo se trata de la expulsién de un pueblo prisionero fuera de su tierra, sino
de un dibujo muy preciso de la condicién humana en su conjunto.

Esa es la ensefianza general del libro: lo que se dice del exilio se dice de la con-
dicién humana. Es la reflexién generalizada por los libros recientes de Sami Nair,
Juan Goytisolo, Jorge Semprun, entre otros. Lo que Pereda analiza es, como dice
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Arendt, lo que esta en juego en todos los procesos del exilio. De su analitica po-
tente y cuidadosa saca las formulaciones como imperativos morales, extraidos
no de una supuesta regla o condiciéon extratemporal, sino del juicio que discierne
en cada caso. Pereda analiza los procesos interiores, no individuales, del transte-
rrarse. Analiza las metamorfosis radicales que experimenta quien tiene que irse
adonde no quiere para un tiempo que no se sabe. Como tantos exiliados espa-
noles cercanos a nosotros que mantenian la espera de la muerte del «genocida
bajo palio» para volver a Espana. Pienso, sobre todo, en los que no pudieron
cumplir el sueno porque fallecieron antes. Pienso en la fuerza inmensa de su es-
peranza.

Los relatos originarios, para nosotros, nos remiten a la doble fuente. La
doble tradicién de los relatos, por utilizar una expresion cara a Reyes Mate,
tiene a Jerusalén por fuente literaria y también a Atenas. Al lamento desga-
rrador «Se han secado nuestros huesos» le sigue la voluntad de recuperacién
de la comunidad «Construid casas y habitadlas», para ese pueblo que es me-
tonimia de todos.

La tradicion griega se apantalla bajo el enunciado moral en primera persona:
«soy extranjero en todas partes» / «en todas partes estoy en casa», de Aristipo se
aprende la condicion de estar listos ante cualquier eventualidad. Ante el exilio
griego y sobre todo romano, un aprendizaje de que la condicién de exiliado no
es un mal, puesto que el individuo es ciudadano por doquier. Quizd eso se sos-
tenia en la capacidad sumatoria de Roma que, como dice J. P. Vernant, a dife-
rencia de otros pueblos, no destruia los dioses ajenos, sino que los integraba en
su pantedn. El exilio —cita Pereda a Séneca— no nos puede robar «la naturaleza
que es universal, y la virtud que es nuestra»

Condicién humana hecha de pueblos estantes, pero a su vez, mas veces de
las contables, de pueblos némadas que inventan el «<non enim habemus hic ma-
nentem civitatem sed futuram inquirimus» (carta a los Hebreos, 13,14). La con-
dicién némada se revela no como una anomalia sino como una potencialidad que
se actila mas frecuentemente de lo que suponemos. Por eso este libro tiene tam-
bién tanto de tratado de antropologia en anamorfosis. Sin mostrar que lo es.

La secuencia de sus argumentos permite una valoraciéon mas detallada de
estas ensenanzas del exilio.

Las lecciones morales

1. El punto de partida es la exigencia de un lenguaje que recoja lo que se
puede aprender. Los aprendizajes directos del exilio han experimentado en los
tiempos modernos y en sus autores, una enorme discontinuidad : a quien pretenda
pedir un lenguaje moral que ensefie del exilio, dice Pereda, «no le sera dificil per-
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cibir la interrupcién de los modernos de esa sabiduria (de la Biblia, del socratismo
alternativo) al menos como reflexién moral mds o menos sistematica».

Lo que resulta tanto como afirmar que, en materia de exilios, el discurso
moderno tampoco ha facilitado las cosas. Esos efectos no queridos de moderni-
dad se ven, al fin, llamados por su nombre y el efecto es fulminante: no sélo el
sujeto moderno no conquista la tierra toda, sino que las mas de las veces se ve
obligado a dejar su tierra.

Ante la falta de un discurso moderno que recoja la condicién de némada,
como experiencia radical del sujeto politico, muchos de los que escriben (Pereda
entre ellos) piensan que es necesario volver sobre los mitos fundantes, sobre los
discursos originarios para ver cémo funcionan, cémo estan hechos. Para ensayar
decir con ellos lo que la escasez posmoderna no permite ni aludir.

2. El segundo paso-es que, si se adopta el exilio como perspectiva para apren-
der: lo que esta en juego en estas situaciones, sostiene Pereda, nos acabamos me-
tiendo nada menos que una reflexién sobre la condicién de la persona, con este
dilema: «o el concepto de persona es social, hecho de derechos juridicos y eco-
némicos, o es independiente de ellos»

Entre dos estados, entre dos condiciones juridicas y econémicas, los exilados,
los migrantes, no son todavia ciudadanas o ciudadanos del nuevo Estado en el
que se hallan. Si se pretende que la condicién de persona sostiene este estado de
mutacién, es porque hacemos de ella una categoria cosmopolita. Y por ello, el
analisis de las exclusiones y de los deterioros del exilio, se ven dificultado en su
clarificacién peculiar.

Pereda pregunta: «Los derechos y deberes tanto politicos como juridicos,
seglin el cosmopolitismo, valen en exclusiva como derechos y deberes de las per-
sonas. ;A partir de tales cosmopolitismos desaparece la condicién del exilio?».
Tal vez decantarse hacia el segundo aserto sea una clarificacién que resuelve en
teorfa pero no en la prictica. Concluye Pereda.

De hecho, los testimonios del exilio, estdn hecho con las circunstancias pe-
culiares, que, no por semejantes de vez en vez, anulan la fuerza de lo peculiar. Y
esa fuerza arranca de la materia prima de la indignacién.

3. Los testimonios que se analizan en el libro dan hermosa cuenta de las ma-
neras de tratar esta materia prima. Matizando en la tercera propuesta moral,
que no hay que confundir el principio que ampara los testimonios «el princi-
pio de confianza en tanto que presunciény», con una desarticulada «credulidad
general». Radica aqui, a mi entender una de las mas brillantes derivas de Pereda:
el que él llama el duro y exasperante arte de interrumpirse. Es decir, la negacién
de la linealidad, de la acumulacién incluso de la congruencia en los relatos que
brotan del dolor. El tiempo del relato se interrumpe, se abre, de €l surgen no solo
datos nuevos sino confesiones nuevas, apreciaciones nuevas. Como aquella que
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recoge Cristina Santamarina, en nuestro trabajo sobre historia oral, de la mujer
emigrante en Alemania, que acaba reescribiendo su historia de manera dife-
rente, cuando acepta, dice ella, «por fin el derecho de lo alemanes a ser asi, como
son». Es otro tiempo y otra escritura, es la constatacién de que la comprensién
es, como Freud apuntaba, siempre «a posteriori», nachtriglich, y esa condicién
de dar puntadas al revés de la historia, la tiene un tipo de lenguaje, la palabra
poética.

4. «Si en los tiempos modernos se busca reelaborar, esto es reactualizar re-
flexivamente a partir de nuevas experiencia los vestigios de las antiguas sabidu-
rias sobre el exilio, ademds de los saberes particulares que puedan brindar la
historia, la sociologia, la antropologia, la ciencia politica, la jurisprudencia, tam-
bién se debe experimentar con la palabra poética»

Asi se abre la parte del libro que trata, tomando a los poetas, no como do-
cumentacién referencial, sino como connotadores entre los que vivir y pensar,
como creadores de realidades no dichas, la parte que trata del exilio como pér-
dida, como resistencia y como umbral. Con las conmovidas palabras de Alberti,
Rojas, Cernuda, Gelman, se desmonta un uso arrogante de la razén que nos re-
comienda que siempre es bueno mds de lo mismo. Asi la pérdida se verd espe-
jeada por los clamores de Cernuda, pero sin duda por la gran radicalidad des-
pojada de Ida Vitale, a cuyo poema Pereda rinde homenaje, por su modo ejem-
plar, mds despojado y valiente por femenino.

Estdn aqui y alla: de paso

En ningtin lado,

Cada horizonte: donde un ascua atrae,
Podrian ir hacia cualquier grieta.

No hay brajula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
O que la helada queman

Y campos infinitos sin el limite
Que los vuelve reales

Que los haria casi de tierra y pasto

Ese no lugar que busca sin embargo un limite que ordene minimamente.
Ese es el secreto de la escritura del exilio. Garfias, Moreno Villa, Millan hablan
de los tronzamientos, de las pérdidas, pero también de la resistencia, aun cuando
la persona que sea interlocutora (otra vez la pregunta por la persona) haya desa-
parecido en apariencia. El exilio como umbral es una de las mds hermosas, tre-
mendas y precisas denominaciones de este libro. La que consagra a que se exilia,
en una especie de presente eterno, si no fuera porque la vida es como un aullido
interminable.
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Ese es el ejemplo de Juan Ramén Jiménez, quien, al decir de Zenobia y con
ella, se ponia sus mejores galas en el cuarto del hotel de Vedado en La Habana,
para escuchar en una gramola musica cldsica. Solos, pobres, dignos.

5. El presentismo emborracha de magia torpe, dice Pereda. Es necesario dar
profundidad a la planicie aparente del momento. Y hace del hallazgo de la lec-
tura de los poetas, un argumento mds para su critica infatigable de la razén arro-
gante. Procura despojar a los fenémenos sociales de sus clausuras en si mismos
y procura hacerlo una y otra vez. Reza la propuesta.

Es el mandamiento mayor del némada. No dar por sabido, no dar por en-
contrado, no dar por llegado del todo. Contra la razén identitaria que se apega
a las rafces como si estar fueran el itinerario fatal del bucle de la vida. Volver.
Como si ademis de nacer no hubiéramos hecho, no hiciéramos muchas cosas,
en contra de ese mandato naturalista. Por lo mismo que las cosas, las experien-
cias del exilio permiten ser abiertas, dichas de nuevo, reinventadas.

6. Los aprendizajes indirectos —estos descubrimientos de la consistencia o
no del concepto de persona, esa apertura que es mds fuga que presente, la diver-
sidad de normas que viene impuesta con desigualdades manifiestas— ayudan a re-
solver problemas de los aprendizajes directos.

Esa es la grandeza de este libro aparentemente menudo (la letra lo es, pero
es mas que mediano), que nos ensefia a articular de manera precisa las ensefian-
zas de los poetas, de los testigos directos, con las ensefianzas del segundo mo-
mento, de las vetas morales que va dejando la propia experiencia del estar en
otro lado. La condicién humana surge de la separacién, de la segregacion, en-
tendidas en el sentido de despegarnos de un dmbito originario que nos contiene,
sin dejarnos ser, no nos hace falta. Y puede que en ese itinerario uno eche mano
de fantasfas de sutura, de complemento.

Como cuando Daniel Martin, amigo exiliado en Massachusetts, que tuvo
que cambiar su nombre, cree ver en las peliculas en blanco y negro de barcos, la
silueta del Starbroock, el Gltimo barco que salio de Alicante, en el que iban su
padre, comandante republicano, su madre y su hermanito.

Hay un principio de exigencia de sobriedad, de no aceptar complementos ni
parches. Sino entrar en el sosegado trabajo del discernimiento. Porque la expe-
riencia de quien se exilia se ve confrontada con la variedad misma de las formas
de vida. Amenazadas y amenazadoras.

Por eso caben dos enunciados morales mas:

7. (a) Ante la variedad de alacenas culturales que te hacen desconfiar de los
valores de tu cultura, porque entran en conflicto con los de otras, inicia practi-
cas de argumentar. (b) Ante esa situacion recuérdate que eres un agente y no un
mero sujeto pasivo de un proceso.
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Persona implica inaugurar, no seguir. Persona implica saber hablar con las
voces del exilio, de la emigracién, de los refugiados, de quienes no tienen la ca-
pacidad de elegir adénde ir o donde estar. Y sin embargo no pueden renunciar
a su condicién de agentes de su propia vida.

Estas son algunas de las vetas que suscita este tratado excelente de la condi-
cién némada. Escrito por un némada amable y tenaz.

Argumentacién y creencia firme en la condicién de agente, que puede inte-
rrumpir, desconectar nexos muertos, ser susceptible de encontrar el amor in-
cluso en el exilio y de cantar en tierra ajena.
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