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1.a leccion de Sirk

FEn un articulo publicado en la londinense revista Sereen durante el
verano de 1971, Paul Willemen afirnaba que Douglas Sirk,
mediante la estilizacién en el tratamiento de los argumentos de los
melodramas realizados para la Universal en los afos cincuenta,
«...consigui6 introducir... una distancia entre el film y su pretex-
to narrativo»'. Esa distancia, a modo de pregnante marca enuncia-
tiva del realizador, confiere a dichos films un barroquizante espe-
sor sémico que dialectiza sus tramas ficcionales desvidndolas de su
simplista vocacién inicial de provocar la lagrima fécil en el pablico
femenino al que, supuestamente, van dirigidas. Si la economia del
lenguaje cldsico es relacional, como ya dejara muy bien dicho
Roland Barthes, en tanto «...las palabras son lo mds abstractas
posible en provecho de las relaciones»?, Sirk cuestionaria ese ava-
tar filmico del clasicismo que es el modelo institucional hollywoo-
diense donde la perfecta transitividad entre el objeto y su expre-
sion ha dado origen a una equivoca transparencia de lo mostrado
cara al espectador, con las subsiguientes consecuencias ideol6gico-
formales que ello suscita. La 1lusién de una mirada directa que
contemplara el mundo sin mediaciones, es sustituida en Sirk por
una mirada filtrada a través de los objetos —ventanas, espejos—y
de unas matrices visuales (color, vestuario) fuertemente simboliza-
das para calificar las acciones e itinerarios de los personajes. «Los
angulos de cdmara son las ideas del director. LLa iluminacién es su
filosofia», ha dejado dicho este realizador3 para quien la aprehen-
s16n de la forma es —al 1gual que en Eisenstein y Godard— base
sustancial de su trabajo.

Elegir, frente al desplazamiento metonimico del relato, la con-
densaci6n metaférica propia de la expresion poética, no deja de
tener sus consecuencias cuando se transitan las sendas marcadas
del cine de género. Y, en el Hollywood de los afios cincuenta, la
norma de asimilar el final feliz con el cierre diégético de la historia
narrada quedaba suspendida en los «(un)happy ends» de Sirk. La
vuelta al orden conyugal de Clifford Groves en There’s Always
Tomorrow («Siempre hay un mafiana», 1956) es calificada, merced
a un efecto de reencuadre de elementos decorativos, como el retor-
no de un presidiario a la hogarefa celda. Y la pifa familiar que
Lora Meredith quiere reconstituir desde las lagrimas, entre la cele-
bracién del fasto mortuorio de Annie Johnson en Imitation of Life
(«Imitaci6n a la vida», 1959), tiene algo de fugaz e inestable en su
misma emocionalidad.

Lo que el cielo permite

El enunciado narrativo sobre el que descansa All That Heaven
Allows («Sélo el cielo lo sabe», 1955) es tan poco prometedor como
el de una novelita rosa expuesta en el quiosco de cualquier estaci6n
ferroviaria: una viuda otofal y su joven jardinero se enamoran y
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deben hacer frente a la incomprensién de los
hijos ya mayores de ella y a las maledicencias de la
pequefa ciudad provinciana donde ambos viven.
Sin embargo, se trata de una de las obras mayores
del realizador, modelo reducido de sus concep-
ciones filmicas. Y lo es no tanto por el discurso
post-rousseauniano (via Thoreau) identificable
con el mundo de Ron Kirby —que el propio
Sirk se encarga de explicar con detalle a Antonio
Drovet— como por la muy llamativa corrupcién
de los estereotipos al uso que la pelicula pone en
pie. Asi, el saludable (y ecol6gico) Ron pierde, tras
el abandono de Cary Scott, sus viriles atributos de
experto e infalible cazador y cuando su inestable
amada se robustezca, decidiendo hacer frente a la
farisea comunidad de Stoningham, serd él quien
quede postrado, esfumidndose asi la supuesta plenitud de un
final venturoso>: la felicidad existe en la medida en que puede
ser destruida.

La actitud final de Cary contradice la pasividad que suele
adjudicarse a la mujer en el melodrama. Pero antes del des-
enlace, Sirk ya ha calificado a sus personajes y al mundo que
les rodea mediante los tres pardmetros habituales en su cine:
vestuario, color y reencuadre. El atuendo rojo con el que
Cary acude al Club de Campo es contrastado/ realzado al
visualizarse sobre un fondo azul, fria tonalidad introducida
en su hogar por los censuradores hijos que, ademds, irrum-
pen por primera vez en el film a través de la superficie vir-
tual, enganosa, de un espejo ante el que Cary se estaba
maquillando. Y dicho atuendo se opone tanto al azul grisa-
ceo del de su amiga y confidente como al luctuoso negro de la
chismosa oficial del pueblo. Este duelo entre la gama fria y
calida del color encontrard su punto 4lgido de inflexién
cuando Kay, la hija de Cary, reproche a ésta, entre sollozos,
lo mucho que le ofenden sus improcedentes amores... mien-
tras su rostro se satura de un verde bilioso merced a los cris-
tales emplomados de una claraboya a través de la cual se des-
lizan los rayos del sol. Y, si la soledad navidena de la protago-
nista queda reencuadrada (y realzada) por el marco de una
ventana y la reflectante pantalla de ese televisor, agresivo
regalo de sus hijos ofrecido como definitiva sancién de sus
legitimos deseos, serin nuevamente las ventanas, abiertas al
exterior en su vitrea transparencia, del mundo de Ron las
que pongan en evidencia esas otras del Club de Campo desde
donde, tras pesadas cortinas, escrutan y comadrean los respe-
tables ciudadanos de Stoningham.



La leccion de Haynes

Fn una reciente entrevista® Todd Haynes ha decla-
rado que conoci6 la obra de Sirk en un curso de
semiotica de la Brown University hacia 1981 o
1982. Para alguien de su generacién ( Haynes nacié
en 1961) es hasta cierto punto légico que el encuen-
tro con Sirk se produzca no tanto por la via cinéfila
como por la del analisis discursivo-textual y lo que
dicho andlisis, en Gltima instancia, conlleva: una
cabal comprension de las determinaciones 1deol6-
gicas de la obra. El ataque de Sirk a las endogami-
cas comunidades puritanas de la Nueva Inglaterra
de 1955 es lo que Haynes reescribe en su film desde
el presente actual:

...Bush acababa de ser elegido, los republicanos se
ponfan a hablar de orden moral y uno crefa haber
vuelto a los afios cincuenta: una impresién genera-
lizada de regresion. Me parecié que habia medios
de hablar del presente a través del pasado?.

[La eleccion, por parte de Haynes, del formato
melodramadtico para su film no es, como sefala
Pascal Sennequier en su ajustada resefia del
mismo®, un mero ejercicio de estilo. El tratamien-
to del color desborda el naturalismo de la repre-
sentacién haciéndola derivar hacia claras connota-
ciones expresionistas. Asi, cuando Frank (Dennis
Quaid) regrese al hogar tras haber sido sorprendi-
do por Cathy (Julianne Moore), en su oficina
entregado a un oculto (hasta ahora) frenesi homo-
sexual, la imagen de esta apacible y doméstica
esposa queda bafiada en una ocre luminosidad
cuya fuente de procedencia no se explicita. El
cardcter, pues, simbélico de esa luz es tanto mas
patente en cuanto que la figura de la Sefiora Whi-
taker se recorta sobre un ventanal empapado de
un intenso azul cuya fuerza cromatica es, sin
duda, muy superior a la de cualquier noche de
luna. A partir de este momento sabremos, de
forma inequivoca, que el atormentado Frank se va
a asimilar al color azul, a la gama fria del espectro:
una tonalidad que parece asediar su hogar desde el
exterior y cuya invasién del mismo se producira,
en el dltimo tercio del film, al caerse a pedazos,
entre sollozos, la supuesta integridad del persona-
Je ante su mujer y sus hijos.
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Escena de Poison de Todd Haynes, 1991

5 Michael Henry: «Todd Haynes. Le poten-
tiel subversif du 'woman's picture», en Positif;
n® 505, p.8, Paris, marzo 2003. La traduccion es
mia.
' ——Id, p.9. Si Haynes establece la genea-
logfa del pensamiento conservador norteameri-
cano en los ultimos cincuenta anos, Scorsese
practica similar operacion —abarcando un arco
temporal mas extenso— en Gangs of New York
sobre las raices de la violencia USA. La septua-
gésimoguinta gala de los Oscar se olvido, ejem-
plarmente, de ambos films y cineastas en bene-
ficio de ciertas aflictivas banalidades mas acor -

des con la América de Bush.
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Escena de Safe de Todd Haynes, 1995

“  Pascal Sennequier: « Loin

du paradis. Le bel artifice», en
Positif, n° 505, pp.6-7.

? ——Adiferencia de Ron
Kirby, figurante sin rostro en el
jardin de Cary Scott durante la
visita de su amiga Sara al
comienzo de All That Heaven
Allows, la presencia de Raymond
es percibida como una potencial
amenaza por Cathy y la perio-
dista —esta ultima hablara,
Incluso, de la conveniencia de
llamar a la policia— y su caracter
de presencia acechante tras las
nortensias del jardin solo que-
dara desmentido tras identifi-
carse.

U La conversacion de
estas mujeres, acerca de la fre-
cuencia de sus relaciones sexua-
les es, tambien, sumamente cali-
da y reveladora, en sus diversos
grados de turbacion, de un alto
componente represivo.
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En De Caligari a Hitler, Kracauer define el arte expresionista
como un universo torturado por el espiritu. Haynes hace del color
una poderosa matriz visual de sentido del film, siempre en funcién
del punto de vista que rige cada escena. Los verdes, azules y mora-
dos en el bar gay van acompaiados por una violenta torsién del
encuadre, traduciendo asf la desestabilizaciéon emocional que tal
ambiente provoca en Frank. [.a misma torsién seguird la precipita-
da salida de Cathy de la oficina de su marido, tras el shock que le
produce verlo amartelado en brazos de otro hombre. Y también los
planos reencuadrados desde las ventanas, tan caros a Sirk, obede-
cen a esa logica: la periodista que entrevista a Cathy para una revis-
ta del corazén —y cuya irrupcién en el espacio hogareiio de los
Whitaker se ofrece al espectador merced a un plano frontal de su
rostro en el espejo del salon— verd, a través de la ventana, cémo
ésta traba conocimiento por primera vez con Raymond, el descono-
cido jardinero negro al servicio de Cathy tras la muerte de su
padre?. Haynes reiterard el mismo encuadre, desde la ventana,
cuando Sybil, la sirvienta negra de Cathy, atisbe —no sin cierta cen-
sura moral— la salida de su ama con Raymond en la camioneta.

Si, como hemos dicho, el color del film se enfria por la presen-
cia de Frank, adquirird tonalidades gélidas durante la visita al
Doctor Bowman, el (im)posible sanador de su «enfermedad»
sexual. En esa visita, Cathy llevard un vestido malva, en abierto
contraste con el de ella y sus amigas a la hora del té donde Sandy
Powell, la disenadora de vestuario, despliega toda la suntuosa
gama de cdlidos colores del otofio en Nueva Inglaterra '°. Cuando,
muy sirkianamente, Haynes reencuadre a Frank en la superficie
de un espejo y a contraluz, entre los azules y ocres de la ventana y
el interior de la alcoba, también anticipa la escisién conyugal que
estard en el desenlace mismo del film. Los espejos, que en Sirk
definen identidades y manifiestan la soledad de sus personajes, son
aqui reafirmacién narcisista de Cathy —en la sesién de maquillaje
su hija pequena, retlejandose en las vitreas superficies del tocador,
desea ser tan guapa como ella en el futuro— y muestra de la repri-
mida dualidad sexual de Frank: el encuentro con el joven rubio de
Miami no tiene lugar en la forma canénica del plano/ contraplano,
sino a través de los espejos de la habitacion del hotel.

[La pelicula de Haynes nos permite asistir, en definitiva, a la
destrucciéon de un imaginario burgués a través de una iconografia
procedente de los origenes de la sociedad de consumo. A los ojos
de la periodista de ecos de sociedad, los Whitaker son «el Sefior y
la Sefiora Magnatech», nombre de la empresa de electrodomésti-
cos en la que Frank es ejecutivo. En términos plasticos, el episodio
de Miami remite a las pulidas fotografias de Life y Cosmopolitan.
[La omnipresente clase media americana, que se ofrece a si misma
como tnico paradigma sociocultural puede decir, por boca de uno
de sus miembros en el party de los Whitaker, que en Hartford no




Escena de Velvet Goldmine de Todd Haynes, 1992

pueden ocurrir los disturbios raciales de Little Rock «...por-
que aqui no hay negros»; momento aprovechado por Haynes
para insertar un plano de uno de los sirvientes de color que
atiende a los comensales: también se trata aqui de una cuestién
de clases. LLos amigos y compafieros de raza de Raymond, a
diferencia de los de Ron Kirby, se ocultan en el ghetto cerrado
del Eagan’s Restaurant y se hacen cruces del atrevimiento del
que éste hace gala al llevar alli a una mujer blanca. La violen-
cia racial que esa farisaica comunidad disimula en sus protoco-
los sociales, estallari entre sus miembros més débiles y mani-
pulables: los nifios que apedrean a Sarah, la hija de Raymond,
con la primera nevada invernal.

‘Otro milagro de la primavera’

Haynes termina su pelicula con un movimiento de cimara
simétrico al de su inicio: una gria ascendente que concluye su
trayectoria con la entrada en campo, por la parte inferior del
encuadre, de una rama de 4arbol donde despuntan los brotes
florecientes de la primavera. Si el anclaje visual de ambos
movimientos sigue siendo el mismo —la estacién de ferroca-
rril de Hartford— la poderosa emergencia enunciativa que
nos lleva del mudo y desgarrado adiés de Cathy y Raymond en
el andén' al timido renacer de las flores tras los frios del
invierno inscribe, en la tGltima imagen del film, la huella de
una esperanza. [.a misma, tal vez, que impulsara a Machado a
plasmar en su cartera la gracia de una rama verdecida en el
viejo olmo soriano y que hacfa matizar a Sirk la fatalidad
ineluctable de la estructura de rondé de Written on the Wind
(“ESCI‘i[D sobre el viento», 1956) y The Tarnished Angels
(«Angeles sin brillo», 1957):
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" En esta despedida, Cathy

cubre su cabeza con el foulard
malva que Raymond recupero en el
jardin, tras haberle sido arrebatado
por un golpe de viento. «Sabfa que
era suyo porgue le pega llevarlo,
dice. Raymond sabe de colores vy, de
hecho, su disquisicion sobre un
cuadro de Miro esta en la base
misma del enamoramiento de
Cathy. EI hecho de haber sido toca-
do por Raymond, confiere una
inesperada calidez a este panuelo
de color palido: una prenda de
amor cortes, esta vez otorgada por
el caballero a la amada.
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" Se agradece a la Genera-
litat Valenciana, Oficina de Cien-
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Investigacion sobre «Mujeres y
cine» (CTI-DIB/2002/263) en la
cual se enmarca el presente tra-
bajo.
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Esta estructura de rondé es, de algiin modo, un estilo pesimista.
No puedes escapar a la rueda del destino, que te cerca, gira y gira,
y alguna vez, como en una ruleta, tu jugada es afortunada. Si tie-
nes éxito, ha sido el destino y no td. En cierta forma, nosotros, los
seres humanos, estamos desamparados, basicamente en manos del
destino. Para que la felicidad venga, debemos ser suficientemente

atractivos para merecerla, para que ella desee venir a
nosotros...".

En sus declaraciones a Michael Henry, Todd Haynes entra en
una curiosa contradicciéon cuando afirma que el proposito inicial
de su pelicula no era tanto criticar la sociedad burguesa americana
sirviéndose de las convenciones del woman’s picture como suscitar
en el espectador un sentimiento de tristeza ante el espectdculo de
los deseos cruelmente impedidos por nuestra sociedad. ;Qué
mayor critica podria hacerse a ese deplorable medio burgués si no
es aquella que tenga en cuenta los anhelos y aspiraciones humanas
a la telicidad a los que ese medio pone trabas para su realizacién?
Haynes dice, con todo el impulso poético del que es capaz el cine,
que lo peor de esa comunidad wasp de Connecticut en 1957-58,
anterior al logro de elementales derechos civiles de la poblacién
negra, No €s su racismo y su intolerancia, sino la capacidad que
tiene para implantar sus torticeras leyes en la conciencia de sus vic-
timas. LLa casa de Raymond es apedreada por sus hermanos de
raza («Es en lo tnico en que blancos y negros estan de acuerdo»,
dice). En el momento actual, cuando el retofiar de semejantes acti-
tudes puede llevar a ese enfatico orden mundial por ellas procla-
mado, enmascarador de sérdidas y abismales diferencias de clase,
a una catastrofe de impredecibles consecuencias, el film de Haynes
se iImpone ante nosotros con la misma exacta plenitud de toda
palabra poética que, como sabemos, dice siempre la verdad.




