Hitchcock y Wordsworth:
Frenesi (1972) y ‘El Preludio’ (1804)
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itchcock volvid a su ciudad natal para dirigir una de sus peli-
chlas mds violentas. Es la historia de un psicopata que asesi-
na mujeres en Londres, actividad que le identifica, como afirma
un transeunte al principio de la pelicula, con Jack el destripador.
[La comparacién se hace justo después de haber asistido al discurso
de un politico que anuncia a una muchedumbre reunida en frente
de County Hall, uno de los edificios londinenses mds reconocibles,
a orillas del Tdmesis, que el ayuntamiento ha eliminado la polu-
c16n industrial del rio. Afiade que el T4mesis reclamari su condi-
c16n pristina, y cita las palabras del poeta inglés, William Words-
worth (1770-1850), pertenecientes a la seccién sobre la Revolucién
Francesa que forma parte de su poema autobiografico, El prelu-
dio: «Bliss was it in that dawn to be alive» [Fue magnifico estar
vivo en aquel amanecer].
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Después de haber visitado
Francia en 1790, Wordsworth
volvid a pasar un ano en el pais
(1791-92), atraido al principio
por la Revoluciéon, para luego
decepcionarse por su ambiente
cada vez mas sangriento. Un
lio amoroso con una mujer
francesa, Annette Vallon, pro-
dujo una hija en 1792, pero
Wordsworth no se casé con su
amante, y volvié al Distrito de
los LLagos para casarse en 1802
con una inglesa.

La cita del Preludio en Fre-
nesi es 1ronica, y aporta un pro-
logo muy adecuado a la des-
cripcion de una sociedad en la
que, obviamente, el mal no ha
desaparecido. Este tema se
anuncia ya en las imagenes que
acompanan los créditos de la
pelicula. LLa camara, situada en
un helicoptero, nos conduce,
siguiendo la ruta del Tamess,
a Tower Bridge. Baja lenta-
mente para poder pasar por
debajo del puente, y justo al
acercarse al mismo vemos un
remolcador cruzar la imagen
de derecha a 1zquierda, emi-
tiendo un humo sucio y negro,
como para contrarrestar la
imagen de luz y optimismo
creada tanto por la panordmica
previa del Tamesis soleado,
captada por la cimara de Gil
Taylor, como por la musica,
regia y ceremoniosa, compues-
ta por Ron Goodwin. El inten-
to de limpiar el Tamesis, segin
Hitchcock, parece tan ingenuo
como el de liberar a Londres
del crimen.

El poema de Wordsworth
alaba los esfuerzos de los revo-
lucionarios franceses por esta-
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blecer una sociedad basada en la libertad, la igualdad y
la fraternidad. El politico que cita el poema en Frenesi
ni personifica los valores del movimiento ni1 parece ser
consciente del posterior desengaiio de Wordsworth
con el desarrollo de la Revolucién. Cuando el politico
ve que el cadaver de la mujer en el rio lleva una corba-
ta—Ilo que indica que es otra victima del ‘asesino de la
corbata’ que estrangula a las mujeres con tal prenda
s6lo comenta: ‘;No serd la corbata de mi club?’. Su
observacion es totalmente inapropiada. Los prejuicios
de clase emergen, como el cadaver en el rio, para afir-
mar que el mundo ha cambiado poco, que tales prejui-
cios, como el crimen, perviven en el mundo n1 edénico
ni revolucionario, alejado de aquél idealizado en los
versos de Wordsworth e inapropiadamente citados por
el politico. Frenesi nos presenta, de hecho, un Edén
caido. El ambiente de Covent Garden, famoso barrio
londinense que en los 70 todavia era el mercado mas
importante de fruta, verdura, carne y pescado, le sirve
a Hitchcock como metéfora para el andlisis del pecado
y los motivos de la perversion sexual, sobre todo a tra-
vés del personaje de Bob Rusk (Barry Foster), el asesi-
no de las mujeres.

Heredero de Jack el destripador, Bob Rusk, es un
psicOpata, que s6lo consigue placer sexual cuando ase-
sina a sus victimas. En apariencia, Bob, duefio de una
fruteria, es una persona entrafable, amigo de los habi-
tantes del barrio, pero en realidad es uno de los perso-
najes mas trastornados y despiadados del reparto de
monstruos hitchcockianos. Se refiere a si mismo como
‘el tio Bob’ (el dicho inglés, ‘Bob’s your uncle’” quiere
decir que todo estd solucionado), da un soplo a su
amigo Blaney (Jon Finch)—al que luego, sin embargo,
tratara de culpar por el asesinato de Babs (Anna Mas-
sey), la novia de éste, violada y matada por el mismo
Bob——cuando sugiere que apueste por ‘Coming Up’, el
caballo que, efectivamente, gana una carrera aquella
misma tarde.

Por su forma de hablar Bob se revela como una per-
sona graciosa, amistosa y optimista; por su vestimenta
como un dandy, aficionado a los colores vivos, aunque
un poco vulgares. Lleva en la corbata un alfiler en
forma de ‘R'—Ia inicial de su nombre ‘Robert’, del que
‘Bob’ es el diminutivo—con el que se limpia los dientes
después de comerse una fruta, simbolo de sus apetitos
méas pervertidos. Pero su aspecto exterior esconde
deseos violentos, una rabia reprimida que se expresa




e =t a=TmT i
' LS LRl L

solo cuando ataca a sus victimas femeninas. Hitch-
cock deja que el espectador imagine los origenes de
esta rabia. Entre las estrategias que emplea para
sugerir los motivos de la perversion de Bob se desta-
can dos en particular, recursos muy familiares en la
obra de Hitchcock: el desdoblamiento, y la presen-
cia de la madre. ,

El desdoblamiento le permite aqui, como en
otras muchas peliculas, contrastar dos personajes, el
inocente y el culpado. El doble de Bob es Blaney, ex
piloto de la RAF, alcohélico, rabioso, violento,
divorciado, incluso despedido de su humillante
puesto de camarero €n un bar. A lo largo de la peli-
cula se ve que la divisién maniquea entre el bien y el
mal es una ficcién, y que Blaney y Rusk comparten
caracteristicas y deseos, aunque las circunstancias o
el azar dispongan que uno cometa crimenes y el
otro no. En un sentido, Blaney es, como él protesta,
‘the wrong man’ (el hombre equivocadamente cul-
pado), figura conocida en la obra de Hitchcock, que
incluso titulé una de sus peliculas The Wrong Man
(Falso culpable, 1957); pero en otro sentido, no lo es,
ya que en muchos aspectos se parece al culpable
real. El alcoholismo es una dependencia, signo en la
historia psicol6gica de Blaney de problemas quizas
relacionados con su infancia. He aqui quizés la

Alfred Hitchcock

Barbara Leigh-Hunt en una secuencia de Frenesi, 1972




No en la Utopia y campos
subterrdneos... sino en el mundo
mismo, el que es /de todos nosotros
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conexién con la segunda estrategia conceptista ¢
Hitchcock. No sabemos nada de la infancia d
Blaney, pero curiosamente Hitchcock (y, desc
luego, Peter Shaffer, el guionista de la pelicula
nos ensefia en una escena breve y significativa,
la madre de Bob.

Su aparicién tiene poca importancia narrativa.
Sélo sabemos dos cosas acerca de ella: fisicamente
es una mujer gorda y vulgar; y segtin su hijo,
gusta de citar a Mae West, una de las estrellas mas
fuertes del cine, que dominaba a los hombres que
la rodeaban. Obviamente, en si mismas, ni la vul-
garidad—reflejada en el cuadro kitsch ‘La
muchacha china’ del pintor ruso Vladimir Tret-
chikoff (1913) colgado en el salén de Bob—ni la
personalidad dominante de la madre tienen por
qué ser responsables de la violencia y la perver-
sion sexual del hijo. Pero el tema de la madre ava-
salladora a menudo le atrae a Hitchcock: las
madres de Marnie, Norman Bates, Bruno
Anthony y otros muchos personajes perturbados
ejercen control tirdnico sobre sus hijos, pero a la
vez ellas mismas son victimas de sus propias cir-
cunstancias, de estructuras sociales que las confi-
naba al entorno doméstico, lo que a menudo las
llevaba a volcarse de forma obsesiva y claustrofé-
bica en la vida de sus hijos. En estos casos Hitch-
cock permite que las madres tengan suficiente
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solamente las actuaciones de sus hijos sino sus
propias historias de represion.

En Frenesi Hitchcock no nos proporciona mas
que una pista ligera, sugiriendo problemas fami-
liares, invitando al espectador a que interprete la
perversion del hijo mediante una evaluacion de la
relacién con su madre. A partir de ahi, y conside-
rando también el comportamiento de su doble
Blaney, se puede vislumbrar el posible origen de
la rabia de Bob. Mientras no se traten los proble-
mas familiares no se erradicard la perversién. Asi-
mismo, mientras no se cambien las estructuras de
la sociedad britdnica la nueva sociedad utépica
proyectada por Wordsworth en el Preludio
—'Not in Utopia, subterranean fields... But in
the very world, which 1s the world /Of all of

us *— no se llegara a ver realizada.
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