El frio

proletario



(Sector Sur, Cordoba, 1961-1965). Arquitecto: Rafael de la Hoz

TENIAMOS un tiesto con claveles,

las coplas dedicadas por la radio
y un corazén de periferia
con vistas a la didspora y al tizne.

Yo contaba dos afios, tan blanca la
memoria

que no recuerdo nada, pero he visto mi
barrio

en una exposicién de arquitectura

que muestra las vanguardias y el enjambre
moderno.

La vivienda social era una huida

de los asentamientos marginales.

Asi, pensando en los mds pobres

y en nuestra natural inclinacién

al revoltijo y a la bronca,

nos construy6 el franquismo un poligono
de casas protegidas, de refugios al margen,
como nidos aislados de hipoteca.

En medio de un solar sin jardineras,

ni césped verde inglés ni toboganes,

se edificé una urdimbre de bloques tan
idénticos,

con sus cubiertas de teja a dos aguas,

como idénticas jaulas de tristeza

para pdjaros torpes o vidas que no logran

alzarse, y a ras de astalto se mueven

con sus muros de carga paralelos.

Viviendas solidarias, dijeron los ministros.
No dijeron mds dignas que nosotros,
criaturas sin modales ni costumbre,

casi bestias del campo a la intemperie.
Porque un techo no basta. Porque no hay

dignidad
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ni en la pobreza ni en el hambre.

Teniamos un cielo lapisldzuli,

igual que en las peliculas.

Y un corazén a dos aguas de cauce
turbulento,

y un corazén a dos lavas de volcdn
siciliano,

y un corazén a dos sangres fluyendo por
los dias.

Tenfamos un arte de realismo puro:

fachadas de ladrillo visto,

polvaredas del natural,

secuencias al estilo de Vittorio de Sica.

Y un corazén al revés, a dos aguas.

Pero con una sola muerte.

(De De la nieve embrionaria)



HE tardado treinta afios

en nombrarte sin miedo ni vergiienza.
Treinta afios sin saber

cémo quererte o cémo hablarte.

Sin acertar ni atreverme siquiera

a decir me has abandonado, madre.

Pero nunca te odiaba.

Me decfan que habfas muerto

en el centro de un rio,

que te arrojé tu propio impulso
desde un puente romano hasta el caudal.
Y yo, que era muy nifia,

me conformaba entonces.

Porque los nifios ignoran la muerte.
Sélo notan la ausencia

y aprenden a borrar con goma blanca
el ldpiz de la risa y el abrigo.

Luego creci deprisa. Con la herrumbre

me salieron el pecho y los demonios.

Y fui para buscarte a un cementerio

—en zona no sagrada, prevista para
herejes—

y no encontré tu ldpida tan limpia,

pues te habfan sacado de tu tumba

mucho antes de que yo llegase.

Que ya nadie pagaba tu reposo

y sin aval los muertos se confiscan,

pierden su propiedad y sus derechos.

No obstante, conseguf un certificado

oficial de difunta con la fecha incorrecta:

por él me concedieron una beca de
estudios.

Sin vida me has servido

como un seguro contra incendios.

Desde tu fosa comtin me mirabas
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tomar apuntes y comprarme libros,

y tal vez te sentfas complacida

como cualquier madre al final de un curso
cuando su hija le trae buenas notas.

Me pregunto por qué te quisiste morir
tan de pronto y tan joven todavia,

qué sindrome o locura

nublé la transparencia del camino

y te condujo a los barrancos,

al término interior de los relojes

y a las profundidades

de una corriente caprichosa.

;Por qué? ;Por qué aquella manana

te despert6 el estrépito y la furia?

;Fue mi llanto de nifa enloqueciéndote
el que te abrié la puerta de la calle?

;Fue mi llanto la luz al fin de un tdnel?
;Quién alumbré tus pasos por el frio

y te indicé el lugar exacto de caer?
;Quién te quitd la ropa y te subié al pretil?
;Quién te empujo?

;Quién me empuyjé al rio de la orfandad?

He tardado treinta afios de preguntas
en pensar demasiado y sin hacerlas,

ya que nunca has venido a contestarme.
He tenido vergiienza de estar sola.

Y he mentido y he dicho

que eran otras las causas de tu muerte.
Con infantil tijera recortaba

a mi medida tu memoria estéril.

Y no puedes culparme

por la amnesia de ti, por mi mal modo
de inventar tu silencio vagabundo.

Soy grande ahora. Tu adulta presencia
ya no me harfa un dafio irreparable.



He bajado a las minas mds profundas,

al anénimo lecho de los muertos mds
pobres,

a la cripta mds honda de los parias.

He bajado a sacar tu caddver sin rostro,

a extraer tu dolor, '

tu corazén herido y putrefacto

y el dtero que nueve meses fue mi hogar.

Porque, como un forense,

podrfa examinar tus restos

de madre y de mujer suicida,

y deducir las pruebas semiocultas.

Pero nadie investiga.

He querido saber, he preguntado.

He visitado el barrio y la ndusea

donde vivimos: la casa pequena,

el mundo todavia mds pequefio,

la libertad pequena en la cocina.

Asf he visto el cansancio tirando de tus
brazos,

el hormigén de las horas tapiando el
horizonte,

y cerca el rio como una autopista

en la que hundirse y estrellarse.

Pero nadie investiga, nadie recuerda ya

los dfas y el escombro

oscureciéndose en los cuartos,

la cena escasa, el sueno intermitente

de los hijos, la fiebre y el hombre lejos.

Te desentierro igual que a un f6sil,
te recompongo, retiro los liquenes
y abrazo con cuidado tu esqueleto.

Que tu osamenta diga lo que ti no dijiste:

los motivos de fuga y de abandono
sepultados durante tantos anos
de orgullo olvidadizo.
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;Es que te golpeé tan brutal la desgracia?
;Es que tus hijos talaron los drboles
de tu cordura y tu alegria?

Madre, ;acaso sin dientes yo mordi
tu placenta con tal desolacién

que no cicatrizd tu vientre nunca?
Si como dicen me parezco

a ti igual que una sombra,

svas a llevarme por tu rio

hasta el mar que vierte en la noche?,
svas a decirme alguna vez

qué hicimos mal tus huérfanos

que merecid un castigo tan injusto?

Porque td desconoces esta herencia

de oscuridad sin fin que nos dejabas.

Y antes de abandonar el nido,

a través de las ldgrimas miraste

que tus nifios dormian

con la respiracién convulsa y débil

que precede al espanto mds terrible.
;Estaba tu mirada tan violeta de invierno
que no notaste la espesura gris

de nuestro desamparo?

;No oias nuestros gritos hundiéndose
en el pozo de nieve de aquel amanecer?

Tt ignoras que el propio padre esparcié

un pufiado de ninos por la extensién del
tiempo,

caidos a su suerte, como granos

diseminados por los surcos.

Yo apareci de improviso un mal dfa

en la resaca grande de una guerra,

en la gran casa de unos combatientes

vencidos cara al sol,

en la dltima cosecha de una familia grande.



Yo no te quise nunca, ya que td no existfas,

pero tampoco pude odiarte.

En el temblor del agua te imagino
muriéndote, muy p4dlida,
abandonada al cauce y la tragedia,
lavando tu tristeza en la rutina
caudalosa del fondo.

Me dejaste viviendo en los mdrgenes negros
de la lluvia perpetua y de la pélvora
como en un vertedero de criaturas.
Para siempre humillada, me quedé
quieta en la orilla, viéndote morir.

Con siete afios estuve a punto

de ahogarme en un afluente de tu rio.
;Fueron tus brazos desde el fango

los que tiraban de mi cuerpo frigil

hacia abajo, negdndome el oxigeno?

;O me salvaste t4, sosteniéndome a flote
para que no sufriera el plomo de la asfixia?
Rescatada de la corriente,

fui sélo un bulto que arrojaron

sobre cerezas de hule, encima del mantel
extendido en la hierba.

Mientras volvia a la vida, alguien dijo
que mi destino era el agua: la bisqueda
o el accidente del agua, la caja

y la sepultura del agua.

Muchas veces soné pesadillas de fiebre
cuando el aire pautado me faltaba.

Y en medio de lo oscuro abrf los ojos
y no estabas delante ni detrds

ni aparecida entre los muertos.
Madre, yo no sé perdonar

ni rezar por las noches ni creer

que existes invencible en otra vida,
inmaculada de golpes rabiosos
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y anestesiada como un dngel.

No lo creo y por eso no han bastado
treinta afios de extravio,

desnuda a la intemperie de los 4cidos,
para apartarme de treinta mil fuegos
provocados con tu mecha de ausente.

No te maldigo. Cuento ahora

el peligro en el tiempo y las lentejas

maternas que jamds tuve en mi plato.

Cuento cosas tendidas de un alambre

con descargas eléctricas. Soy la
nocturnidad.

Y bebo leche que no es tuya.

Y me pregunto qué lluvia ldctea

te sedujo en el frio de noviembre,

en ese dia equivocado y cruel.

En ese dfa, ;qué santa oracién

de funerales cantaron los tuyos,

st ni la Iglesia quiso concederte

sagrada sepultura y paz cristiana?

;Por qué no me contestas?

Por lo visto mi voz no es tan hermosa
como la de la muerte. Y no la escuchas.
Porque no hay madres resurrectas.

No es verdad el consuelo de los rezos.
No es posible saldar toda la culpa
errante de las 4nimas benditas.

Y yo no te recuerdo ni al mirar

tus fotos o las mfas: no apareces

como un fantasma al trasluz de la tarde,
no me desvela el suefio tu murmullo.
No llegas y me dices nifa,

mirame, porque nunca te he dejado.

No es verdad que te quiero sobre todo.
Es mentira la sangre.



TENGO una foto con el padre.

Estd borroso y con ceniza

como una antorcha que se extingue.
Lleva gafas de sol y traje oscuro.

No le conozco los ojos al padre,

ni la espalda ni el puerto natural
donde anclan las caidas de los nifios.
Pero me abraza y finge ser un padre.

Es domingo en la foto. Venia de visita
con las hermanas, internas tristes

de un colegio de huérfanos.

Me envidiaban la risa, los juguetes,

el globo azul colgado en la ventana.

Y mi estuche de ldpices sin punta.

El padre se sentaba en el salén

a discutir con mi padre adoptivo

la casa en construccién de mi futuro,

mi vida en obras, mis papeles.

El hombre se bajaba del andamio,

le faltaban ladrillos, la mezcla se espesaba.
Volcaba sus disculpas como piedras.

Su silencio era simple material de derribo.

Dejé de verlo a los siete anos.

Lo esperaba una tarde con el vestido nuevo
manchado de canela y tinte azul,

pero se hizo de noche y ya no vino.

Lo recuerdo entre el polvo de la calle,

con la mirada fésil

de lo que ya no se recuerda.

No sé si vive todavia,

pero hace mucho tiempo que estd muerto.
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EL frio inconsolable de los pobres.

No basta la abundancia para arropar el frio

que se hereda en los genes y nace del
escombro.

No hay lefia que derrita tanta nieve
embrionaria.

Se encienden chimeneas. Con la lana se
teje un sol, |

un armario de soles, un pafo de artificio.

Se adquieren edredones como un nido de
pdjaros.

Y el frio, por debajo, permanece.

De la médula vuelve la trastienda del hielo

a cubrirme los ojos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciar y sangre.

Por mis venas se espesa la eutanasia de un
rio,

el brutal abandono de la mano paterna,

los hermanos perdidos en la prisa de un
puente.

La enfermedad congénita me vigila larvada,

se burla de mi huida cuando cambio de
nombre

y usurpo los derechos de otra vida.

Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura

de las liendres y el suero. Se aprende la
costumbre.

Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,

al calor esponjoso de los cuerpos.

Y el frio, sin embargo, permanece.

(De Los muertos némadas)



Los pobres son principes que tienen que
reconquistar su reino.

AGUSTIN DIAZ-YANES. Nadie hablard de
nosotras cuando hayamos mierto

CON seis afios, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.

De sol a sol cuidaba de animales.

El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecia, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba niveo,
amoratado, con temblores

y ampollas en las manos,

y alguna enredadera de abandono

en las paredes quebradizas

de sus pulmones rosas

y su pequefio corazon.

En sus tltimos afios volvia a ser un nifo:

se acordaba del frio proletario,

(porque era ya substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al 4ngelus,
en la hora de las falsas protefnas.

Pero su senorito, que era bueno,

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
una vez lo llevd, en coche de caballos,

al médico. Le falla la memoria

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenfa mds de cuarenta de fiebre

y habia estado a punto de morirse,

con seis afios, mi padre, de aquella pulmonfa.
Con seis afos, mi padre.

(De Cartas de amor de un comunista)
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PATRIA

Los trabajadores no tienen patria.

Mal se les puede quitar lo que no tienen.
C. MARX & F. ENGELS.
Manifiesto comunista

COMPANERA, centro de gravedad:

Porque no existe mds patria que tu imagen animada,
imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.
Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo
y los lobos carrofieros de un pasado cazador,
la ciencia dentro de ti, el suavisimo plumaje
con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,
un llanto helado de tumbas, td y yo juntos, y las cosas
necesarias de un hogar sin santos ni funerales.
Ni un pafs ni una nacién ni el Universo en voragine,
nada me ha pertenecido, nada fieramente mio,
de ningtn dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
todos timando a los otros, hambrientos depredadores
en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.
Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,
me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,
la diana del corazén, el nicleo celular
donde duermes y comienzas.

Enero de 1991. A causa de una fraternidad
que le salpica, Alfonso Guerra dimite
como vicepresidente del Gobierno:

Uno por el precio de uno.

(De Cartas de amor de un comunista)



|.A CAL LLEGA POR MAYO

YA no hablo de los muertos. Ya no digo

esa soga de esparto colgada de una viga

ha dejado su marca en el junco de un
cuerpo;

ni profano las tumbas ni remuevo la tierra

ni escarbo en las cenizas de los dientes

y el pelo y la mirada insoportable

de los que fueron antes vivos: hombres

con cara y con reverso, futuro que ha

pasado.

Por eso, porque quiero pensar sélo en la
vida,

salto sobre caddveres y restos

de muerte acumulada por el frio,

y asi vengo a caer en un lecho de cal

y amanecer de mayo:

aquel barullo de mujeres

que llegaba cada afio a despertarme

de un mal suefio, dispuestas al blanqueo

de la casa y los patios de mi infancia.

No muy distintas de algtin Miguel Angel

pintando una capilla, venfan bien provistas

de brochas y de polvos de colores

que iban mezclando con lo blanco

en cubos, palanganas y lebrillos:

color de teja o lumbre en la cocina,

azul celeste o de aparente luna

para los cuartos de dormir,

y cal pura, sin mds, en las fachadas.
Trabajaban sin tregua al calor de la radio,
cantando las canciones que ponian,

reinventando las letras, en la intima versién

que se desea y se compone
cuando es tan necesario mirarse en un
recuerdo.
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Asf venian cal y mayo juntos,

la tiesta transitoria de mujeres en trdnsito.
Es seguro que todas no estdn muertas,
porque ahora las veo con pafiuelos de flores
que cubren sus cabezas, salpicadas de gotas,
encalando la sucia memoria de los afos.

(De De la nieve embrionaria)



QUEMADO POR EL SOI

HABIA un libro oculto en la trastienda,

forrado con cubiertas falsas de cartén rojo.

Estaba en un armario en el que se
guardaban

cosas de algunos familiares muertos:

una blusa bordada, un vestido de novia,

un costurero azul de seda,

el retrato de un joven comunista

con traje de soldado, la chaqueta

con la mancha indeleble de su sangre.

Cosas vivas de muertos. Y aquel libro.

Me gustaban sus fotos de paisajes con
nieve

—Ja blancura inquietante de la nieve—

y todas las palabras extrafias y bellfsimas

que lefa en sus pdginas: el zarismo, la
tundra,

la conquista soviética y la revolucién.

Pero al llegar la ruina a la familia,

se vendié todo el lote: la casa y sus
espectros,

el patio y los batles del ajuar.

Y aquel libro. Asi fueron las palabras

enviadas al destierro siberiano.

Palabras sepultadas por la nieve
mucho antes de probarlas y saber
que el tacto de la nieve también quema.
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LA FERIA DE LOS VIVOS

AY de los vivos, porque de ellos

depende el suefio de los muertos,

y se alimentan de los muertos.

Que los muertos custodian a los vivos

(cada 4ngel de la guarda con su vivo
asignado)

mientras les llega la hora de convertirse en
muertos. |

No blasfemo si digo que la sangre

se pudre pronto cuando no circula

y se coagulan las almas temprano
después que el corazén se para.

Para siempre glaciares en la cumbre,
alma y sangre son uno. No es mentira.

Pero sin alma los muertos apuestan

a la ruleta, todo al rojo:

quieren reconquistar la sangre y pierden.

Pero sin manos los muertos labriegos

siembran nomeolvides en surcos de
mantillo.

Pero sin sangre los muertos vigilan

la feria de los vivos, mercadean

con su osamenta y sus despojos.

A bajo precio invierten en la bolsa

y ofrecen su despiece por la calle.

Con lencerfa y ligueros de seda,

compiten en la acera con las putas.

Y los vivos. Ay de los vivos

que caen en la tentacion

de un efimero cuerpo sin su carne,
que se dejan vencer y se abandonan
a su olor y a su dulce podredumbre.



UN MAR EN REMOLINO
Para la nifia Julia Alberca Monzén

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo mds y aqui me quedo.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO.
Palabras para Julia

SURGES con la nifiez intacta todavia:

la risa mds perenne cada tarde,

en las manos algiin trozo de bosque

y un montén de preguntas sobre el mundo
reciente.

T no lo sabes, Julia, pero el mundo

tiene un sabio asignado a cada nifo.

Un sabio que se enferma y tose en ti.

Le gusta destaparse en suefios / para que tu
lo cubras

o vigiles su fiebre y el calibre del frio.

Maestro con temor de esclavo

que, a punto de ser libre, se intuye solo y
fragil

y busca un amo para siempre.

He visto que crecian tus ojos en tres afnos

como dos faros fijos en la costa,

dos sefiales simétricas de esperanza y
refugio

dando entrada a las naves extranjeras.

En ellos resucito y leo como en libro
cifrado

en clave de futuro misterioso.

Adivino una historia, el alimento / que das
a un caracol,

los amores de paso que vendran

a ensefarte distancias, besos, dudas,
andenes

donde decir adiés. Y noches en las que no
decir.

Pero no quiero hablar de cosas venideras,
pues se han roto las bolas de cristal

y ya no, no hay profetas ni verdades

que resistan enteras la explosién

de un misil enemigo en su tejado.
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Te escribo porque pienso en las cosas que
Ignoras.

Y siempre que apareces frente a mf

me acuerdo de la forma en que crecemos

y dejamos la infancia abandonada

en badles sin llave, con todos los vestidos

que no supieron ajustarse / al crecimiento,
a las edades,

al destino del cuerpo.

Yo sé que tti no sabes, nifa,

que alguna vez la vida es un tiovivo
con los caballos muertos a pedradas,
que nos suben a dar vueltas y vueltas
de frenético espanto y resistencia.

Los humanos entonces, desde islotes
cercados por un mar en remolino,
observamos que un mundo afuera gira
ajeno a nuestro giro.

No siempre se parecen los dias a los dfas,

como una lata idéntica a otra lata / de
pescado en conserva.

De pronto un viento malo y corrosivo

derrite los metales, y de las latas salen

los peores microbios para infectar lo fresco.

Y una misma palabra casi nunca es lo
mismo.

Por ejemplo, conoces la palabra gusano:

gusanitos de seda o comestibles.

Pero a veces gusano se refiere

a un miembro de tu especie, a cualquier
hombre

que practica el oficio canalla de no serlo.

Porque hay personas asombrosas

que se comen las frutas podridas y renacen.



Pero yo, cuando miro la belleza en tu
rostro,

y noto que a cada centimetro

te haces duefia del tiempo y de sus
trampas,

quisiera poseer la magia de los cuentos,

tener todas las férmulas / para que tu
nunca sufrieras,

para que encuentres al instante

un resquicio de huida si un pufio te
acorrala,

para que nadie te obligue a buscar

las piezas que no encajan en el puzzle

que construyen tus manos impacientes,

con los ojos y algtin trozo de bosque.

Si pudiera dejarte un manual de uso,
una guarida en medio de la nieve.

Si tal vez aprendiera a convertirme / en el

vigia de los nifios

como el guardidn entre el centeno.

Asi que estoy pensando dar un tiro de
gracia

a la injusticia, que no acertare.

Veras que los adultos se repiten

incansables en cdrceles y muerte,

en errores iguales y en luchas desiguales,

en amores sin causa y violencia entre
hermanos.

Se desorientan en la incertidumbre

de los afios sin norte, como en un
laberinto,

los adultos, yo misma.

Hoy te escribo para mafiana,

para que puedas perdonarnos

la inercia de ir muriendo sin darte
explicaciones,
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Por las respuestas torpes, por la herencia
maltrecha.

Cuando el dolor te lance sus cuchillos

y sientas que un amigo te ha fallado;

cuando adviertas en sombra una alambrada

que tienes que saltar pues te persiguen,

acepta lo dificil como un guante

que te arroja la vida, un desafio.

Que jamds el cansancio te sorprenda sin
fuerzas.

Nunca digas qué largo es el camino,

no puedo mds y aqui me quedo.



NOCTURNO DE BARRIO

LAS putas de mi barrio llevan

en pleno invierno las piernas desnudas,

y sugieren promesas y tarifas

con el mismo carmin de ciénaga en los
labios.

Cultivan en la voz la misma gripe

y en las cuadras del alba tienen sitio.

Se detienen los coches, tiburones oscuros,
como si dentro no estuviera nadie.

Y ellas se acercan, dngeles y turbias,

con el andar ciprés de un nifo expésito,
con la sdbana sucia en la mirada

y los brazos supervivientes

de las agujas y el granizo.

No hay bastante dinero que salde la
intemperie

en los altos tacones de la noche petréleo,

ni ese rumor del 6xido y las ratas

que suena igual que grillos roncos

o que los ejes de aquella carreta

en la cancién de Atahualpa Yupanqui.
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N TRANVIA |

Durante unas horas podemos ser
infelices a la manera de los hombres
libres.

PRIMO LEVI. S7 esto es un hombre

SIN recorrido fijo, cruza el valle
fronterizo del cuerpo, las colinas,

la soledad extrema de los guetos

y la altura mds alta de un insomnio.
Su ritmo de creciente surtidor
intranquiliza el vuelo de los pdjaros.

En los andenes lanza su sedal
y apila en los vagones el alijo:
pasajeros sedientos y con fiebre.

Abandona la carga en los suburbios:
a humedad, los precintos y la piel,
los abrazos, el semen, las caricias
limftrofes que nunca van a darse.
Después del viaje sélo queda

el despojo desnudo de los hombres.
Todo serd pasado ardiendo

en los préximos hornos crematorios.

Ese gigante siniestro que arrastra
la osamenta de plomo conduce a la locura.
Su odisea recuerda al exterminio.



COLONIA

RECONOCE mi cuerpo,

su latitud de feudo en el expolio,

los estambres del pubis con escarcha.

Ese territorio ocupado

por rostros forasteros y carruajes,

por némadas palabras que extraen la
riqueza

que debiera ser mfa. Me vacia

este imperio ladrén de los idiomas:

su escritura, el murmullo al pronunciar

los nombres de primates que he perdido.

Porque cuando terminan los recursos
el amante abandona sus dominios,
prepara su regreso a la metrépoli.
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SECRETOS Y MENTIRAS

REGRESO del fracaso, de perder,

y el amor —que no existe— no €s
bastante.

Mirar en la mirada del otro hasta no verse,

dormirse con un suefio al lado de quien
suena,

besar la boca del que estd besando,

no parece tan fdcil ni es verdad.

Sin embargo, regreso de la calle

con el frio y la pérdida en las manos,

acunando en el pecho el hambre de un
cachorro,

y asf llego a la sal y a los albergues.

La sal sobre la herida sana y corta

la hemofilia: la fuente de la sangre.

No es que exista el amor, sino la tregua.
Sélo vuelvo de las cosas sin nadie,

del exterior secante y de secano.

Y sus brazos abiertos, como rfas en bruma.



LOS RESTOS DEL DIA

Me decifa que mucha gente prefiere la
noche al dfa, / y que son las horas que
con mds impaciencia espera.

KAUZO ISHIGURO. The remains of the day

CUANDO cesa el peligro de ordenar la

rutina
y el descanso te ofrece las calles y su
arbitrio,
que la tristeza no te desbarate el suefio
ni te arroje a la cara la factura que debes.
Pdrate y mira encenderse las luces,
el manantial que inunda las ciudades de
golpe:

islario repentino de latidos eléctricos.

Ahora ves que todo es tuyo,

que la belleza no supone flores,
naturalezas muertas ni marinas,

ni un ocaso naranja de brutal estallido,
sino esa pequefiez de las dltimas horas,
mejor a media luz o bien a oscuras,

la intimidad de reencontrarse solo

o compartirse solamente.

Sabes que todo el dia ha sido un simulacro
de vivir en la espera y no vivir

entre lo suceddneo y el poliéster,
—patinaje en el rio helado de los lunes—;
que lo auténtico estd en lo poco que queda
en los restos al fondo en la distancia.
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LOS CAMPOS ESTERILES

No es justo que amor se nombre.
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

MIRAME. Soy lo mismo que una sierva

que acata a su sefior sin levantar los ojos.
Porque el miedo al castigo

tira mds fuerte que la libertad,

sube mds alto el hambre que la sed de justicia,
pesa més el deseo y menos la razén.

Dicen que no se puede vivir sin esta cosa

que va matdindome, sin esta duda

que trabaja en los campos estériles del amo

por apenas la cama y las migajas.

No se puede vivir sin un salario,

sin este marcapasos de subsidio.

Pero yo voy viviendo sin misterio ni fechas.
Con besos miserables, con bafios de agua fuerte,
con almuerzo de virus, con sales y bacterias,
con lujo de caricias, con hambre a veces. Y odio.
Y con mds odio que hambre voy callando.
Como una sierva, como un nifio

tirado a la basura o como pérvula

sin plumier ni pupitre. O como joven

somali moribundo, asi mi vida.

Asi, mi vida, sigo en esta busqueda

de tu huella perdida en la borrasca.

Y tt corres, te marchas a proposito.

Viertes sobre mi cara la lejfa del tiempo,
inventas la gramdrica del tacto,

derramas esa cosa imprescindible,

esa cosa sin nombre que fermenta

en la voz como un desperdicio.

Me miras como si fuera un billete

que te da el carnicero con sus dedos de sangre,
ese papel que coges porque no,

los residuos de viscera no le restan valor.

De mi haces serpentinas y confeti

mientras escarbo en esto que no es justo

que se nombre aunque todos lo pronuncian.
Y te llamo y te busco y frente a ti

me arrodillo con ldgrimas impropias de mi clase.
[gual que los esclavos.

(De De la nieve embrionaria)



ESTAN CLAVADAS DOS CRUCES

ERA nativo de un pafs eslavo. No conservo palabras memorables,

Se notaba enseguida en sus modales pero si la cadencia de su acento,

la extranjerfa, el empefio de hacerse el ritmo de un galope en nuestras manos
al instante cordial y generoso. y aquella melodia como un eco obsesivo.
Su madre daba clases de solfeo Ahora sé que tocaba para mi.

y él sabfa tocar Claro de luna.

De aquel tiempo convulso aprendf a estar
callada

y a templar ese esfuerzo que supone crecer.

Yo tenfa diez afios y él catorce.

Cada tarde, al salir de la escuela,
invocada —supongo— por la mdsica,
pasaba por su casa solitaria,

olorosa de pinos y de estanques.
Desde las cristaleras me miraba

con palidez de enfermo. Al principio
me asustd su estatura y la sombra

de columna o de pdjaro al seguirme.

Pero luego la inercia de esquivarlo

me llevé a su jardin y a la ternura.

Me ensefié el ajedrez y a susurrar

mis desvelos de amor sin esperanza

por un nifio guapisimo que hacfa
bachillerato, y del que no me quedan

ya restos: no podria delinear ni un rasgo,

ni rescatar siquiera de la amnesia su nombre.

Me quedan, sin embargo, las horas de nosotros,
la amenaza inminente de una estaca de frfo.

Y aquel dia extrasfstole: tan solos en el mundo
impreciso de aquel preciso otono,

no supimos de pronto despedirnos.

Siempre recuerdo el dafio de perderme

que tenfa en los ojos cuando vimos tan cerca
mi viaje de regreso para el Sur.
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