Donde los burros podridos
$Son las rosas del desierto:

@/na aproximacion a la
terribie poesia de Las Hurdes
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Bill NICHOLS, La representacion de la realidad. Cuestiones y
conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidos, 1997, p. 6o,

2 Preguntado si utilizé un guion previo Bunuel declararia: «No.
Visité la region diez dias antes y llevé una libreta de apuntes. Anota-
ba: «cabrasy, «nina enferma de paludismoy, «mosquitos anofeles», «no
hay canciones, no hay pan», y luego fui filmando de acuerdo a esos
apuntes, Cfr. Tomas PEREZ-TURRENT y José DE LA COLINA, Bunuel
por Bunuel. Madrid, Ploat, 1993, p.36.
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Si hay algo que todavia sigue destacan-
do en el documental de Bunuel y le con-
vierte en objeto de interés y estudio siem-
pre renovado, es su resistencia a ser clasifi-
cado y definido de acuerdo con los moldes
mads usuales de la teorfa del documental.
Asi por ejemplo, recientemente Bill
Nichols ha aventurado su adscripcién
(junto a Flaherty o Grierson) a la denomi-
nada modalidad expositiva de representa-
ci6n, caracterizada segan él por «tomar
forma en torno a un comentario dirigido
hacia el espectador; las imédgenes sirven
como ilustracién o contrapunto. Prevalece
el sonido no sincrénico... La retérica de la
argumentacion del comentarista desempe-
fa la funcién de dominante textual,
haciendo que el texto avance al servicio de
su necesidad de persuasion... El montaje
suele servir para establecer y mantener la
continuidad retérica mas que la continui-
dad espacial o temporal... De un modo
similar, los cortes que producen yuxtaposi-
ciones 1nesperadas suelen servir para esta-
blecer puntos de vista originales o nuevas
metiforas que quizd quiera proponer el
realizador. Pueden, en conjunto, introdu-
cir un nivel de contrapunto, ironia, satira o
surrealismo en el texto»;' sin embargo, a
excepcion de la asincronia del sonido y del
efecto contrapuntistico de los cortes, no
puede sostenerse, como veremos, en su
integridad la adscripcién a dicho modelo,
pues en Las Hurdes siempre hay matices o
negaciones de la norma que son las que le
proporcionan ese sello tan personal y dis-
tintivo. Veamos.

De una parte, es evidente que su primer
nivel de formatividad no gira en torno al
comentario (respecto del cual las imagenes
actuarian, segtin Nichols, de ilustracion o
contrapunto) sino en torno a las imagenes,
rodadas como material primario y sin un
gui6n demasiado explicito (s1 atendemos 4
las palabras del propio Bufiuel)?, tras de
cuyo proceso de montaje surge la musica
primero (en el mismo momento de su rea-




lizaci6n)? y el comentario (escrito en su pri-
mera version francesa ya en 1934). De otra
parte es justamente la presencia de esos tres
registros (visual-escrito-musical) y las
caracteristicas de su articulaciéon (que pare-
cen contravenirse entre si, no buscindose
conscientemente entre ellos el acoplamien-
to) lo que impide la existencia de cualquier
tipo de retérica destinada a convencer o
persuadir al espectador: se trata de un dis-
curso desprovisto de adjetivacién, neutro,
calculadamente sustantivo —como la
mano que empufa la navaja de afeitar y
secciona el ojo en Un perro andaluz— que
quiere trastornar, revolver las tripas, con-
vulsionar, subvertir la tabla de valores,
sobre todo morales, imperante en el espec-
tador. Incluso en lo referente al montaje
tampoco sigue las pautas marcadas por la
intencionalidad retérica sino que, por el
contrario, se adapta a los principios del
montaje en continuidad tipico del cine clasi-
co de Hollywood y que se concreta en el
mantenimiento de una coherencia entre los
diferentes cortes tanto en la direccién exis-
tente en la pantalla y la continuidad de la
mirada como en la supeditacién de los mis-
mos a la conexi6én de los movimientos
internos de los planos (particularmente
notable este recurso en las secuencias del
descabezamiento de los gallos y de las
nifias mojando pan en el arroyo).

Otro elemento de distorsién respecto a
la norma y que sin embargo se erige en uno
de los motivos secretos de la fascinacién
que ejerce, de ese «ser otra cosa» respecto
al modelo ortodoxo, reside en la transgre-
s16n que lleva a cabo del principio de objet:-
vidad, que suele 1r asociado al propio con-
cepto de documental. Aunque Bufiuel en
diferentes ocasiones se esforzara por dejar
bien claro que su intencién fue la de
«transcribir los hechos que me ofrecia la
realidad de un modo objetivo, sin tratar de
interpretarlos, y menos ain de inventar»4,
lo cierto es que s6lo muy parcialmente res-
peta las normas implicadas en dicho con-
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cepto de «transcripcién», ya que una de las
primeras cosas que se perciben en su peli-
cula es precisamente el hecho de que la
cimara no se limita a ser un mero registro
imparcial de las apariencias sino que a tra-
vés de ella se torna palpable una recreacion
elaborada de la realidad mediante un dis-
positivo filmico muy cuidado en el que est4
excluido por completo el azar (curiosa-
mente uno de los elementos més surrealis-
tas), tal y como sostienen los mejores estu-
diosos buniuelianos desde Kyrou hasta San-
chez Vidal: si para el primero Buiuel hace
representar a los habitantes anénimos de los

? «la oia mentalmente mientras montaba la pelicula y senti
que le iba bien». Cfr. PEREZ-TURRENT y DE LA COLINA, op.cit., p. 36.

' Frase contenida en el texto de la conferencia pronunciada
por Bunuel bajo el titulo Land without bread el 18 de marzo de
1940 a los alumnos de la Columbia University de Nueva York, texto
mecanografiado que se encuentra, inventariado con el numero
1485, entre los documentos de su archivo personal y conservado en
la Biblioteca de la Filmoteca Espanola. Igualmente en la primera
version de sus memorias publicada en José-Francisco ARANDA,
Buniuel. Una biografia critica. Barcelona, Lumen, 1975, pag. 135 se
dice que «desee hacer un documental objetivo» sin embargo en la
edicion definitiva de las mismas, publicadas bajo el titulo de Mi ulti-
mo suspiro. Barcelona, Plaza & Janés, 1982, pag. 136 se omite tal
calificacion.
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Fotos realizadas por Eli Lotar durante el rodaje de la pelicula de Luis Bufiuel
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> Ado Kyrou, Le surréalisme au

cinéma. Paris, Le Terrain Vague, 1963,
pag. 221.

o Agustin Sanchez Vidal, «De
Las Hurdes a Tierra sin pam en Las
Hurdes, un documental de Luis
Bunuel, Badajoz, Junta de Extremadu-
ra. Museo Extremeno e Iberoamerica-

no de Arte Contemporaneo, 1999

p. 68,

" S, si, si. claro. Se trata de una

pelicula tendenciosa. kn las Hurdes
Bajas no hay tanta miseria. De las
cincuenta y dos poblaciones o alque-
rias, que asi las llaman, hay treinta y
tantas que son las que no tienen pan,
ni chimeneas ni canciones». Cfr.
Turrent-de la colina, op.cit., p. 37.

% Cit. por Aranda, op.cit., p. 138.

9 Cfr. Turrent-de la colina, op.
cit., p. 36.

0 Pijezas claves en dicha recu-
peracion, entre otras muchas obras,
fueron en su momento, los trabajos
de José-Carlos Mainer, La edad de
plata: 1902-1939. Ensayo de interpre-
tacion de un proceso cultural. Madrid,
Catedra, 1975; de Jaime Brihuega, Las
vanguardias artisticas en Espana:
1909-1936. Madrid, Istmo, 1981 y La
vanguardia y la Republica. Madrid,
Catedra, 1982; Enrique Huertas Vaz-
quez, La politica cultural de la Segun-
da Republica Espanola. Madrid,
Ministerio de Cultura, 1988 y el
namero monografico de la revista
Litoral (Malaga 1989) titulado Surrea-
lismo. £l ojo soluble donde se incluye
el muy clarificador ensayo de Agustin
Sanchez Vidal, Cine surrealista espa-
nol; la busqueda de una concrecion,
pp.69-100. En lo que respecta al cine
hay que senalar el de Manuel ROTE-
LLAR, Cine espanol de la Republica.
San Sebastian, XXV Festival Interna-
cional del Cine, 1977, el de Roman
Gubern, «L'avant-garde cinématogra-
phique en espagne» en Les Cahiers de
la Cinémathéque, n130-31 (Perpignan
1980) y Las vanguardias artisticas en
la historia del cine espanol. San
Sebastian, Filmoteca Vasca, 1991,
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pueblos hurdanos sus respectivos papeles «de la misma
manera que a Modot»5 para el segundo «el estudio de los
descartes, de las fotos fijas, de las claquetas y el borrador
del comentario (plagado de tachaduras) permite hacerse
cargo de un proceso cuidadosamente planificado».® Si a
ello anadimos, como es l6gico en toda «representacioén», el
uso de elementos no verdaderos dentro del discurso, como
las muertes figuradas de la nifia de las encias, de la mula o
del bebé, su falsa y fotogénica madre o el despefiamiento
antinatural de la cabra, y la descarada «tendenciosidad» de
la pelicula, reconocida hasta por el propio cineasta’, mds en
la linea de la concepcién del cine como «instrumento»
para el logro de objetivos concretos, tendremos que conve-
nir que Las Hurdes dista mucho de obedecer en estricta
puridad a alguno de los modelos tradicionalmente pro-
puestos de cine documental.

Esa pétina de excepcionalidad que es perceptible en la
pelicula en cuanto nos acercamos a ella con dnimo analitico
también se manifiesta en su adscripciéon estilistica y en su
dimensioén estética, categorias ambas incursas hasta el
momento en una no resuelta e insalvable ambivalencia,
cuando no de profunda perplejidad, entre lo que entende-
mos comuinmente de un lado como surrealismo y de otro
como realismo. La cuestién clave al respecto ha sido saber si
Las Hurdes, dada su «rareza» dentro de la trayectoria de
Bunuel, tue el fruto de una u otra intencionalidad y sobre
todo aclarar si supone o no una continuidad en relacién
con los dos monumentos precedentes del surrealismo cine-
matografico. Zanjada en apariencia la cuestién en favor de
la continuidad del surrealismo por el propio cineasta cuan-
do sefalé en la entrevista con Bazin que la hizo «porque
tenia una vision surrealista y porque me interesaba el pro-
blema del hombre. Yo vefa la realidad de manera diferente
a como la hubiera visto antes del surrealismo»® (opinién
confirmada afios después cuando afirma que se encontraba
en «la misma disposicién de espiritu» que en las anterio-

‘res, s6lo «que esta vez tenia una realidad concreta enfren-

te. Pero esa realidad era insélita y hacia trabajar la imagi-
nacion. Ademas, la pelicula coincidia con las preocupacio-
nes sociales del movimiento surrealista, que eran muy
intensas entonces»)?, sin embargo, y sin perjuicio de dicha
indiscutible filiacién, que tiene en Ado Kyrou a su primer
y principal valedor, a partir de los afios ochenta, a raiz del
mejor conocimiento de nuestras vanguardias hist6ricas
(mds en concreto del surrealismo) y de todo el contexto cul-
tural republicano, incluido el cine', comienza a cobrar
fuerza también la dimension realista tipicamente espafola




Una casa hurdana en un fotograma de Las Hurdes, pais de leyenda de Armando Pou, 1922

manifestada también en la pelicula no sélo a través de su
inequivoca «envoltura» sino también mediante la pista
que proporcionan las referencias a Ribera y a Zurbaran a
proposito de la secuencia de los cretinos en el texto del
comentario.

Dicha derivacién hacia un realismo tipicamente espaiiol
ya fue advertida por sus primeros criticos a propésito de
Un perro andaluz tras su estreno en Parfs; asi, por citar dos
ejemplos destacados, ni Jean Vigo ni Eugenio Montes en
sus respectivas aproximaciones aluden para nada al surrea-
lismo y si —y mucho— a lo espasiol como el componente
esencial —y diferenciador— respecto a lo francés que
sutilmente se atisba en el nuevo realizador. «No hay que
olvidar —apunta el cineasta francés— que Luis Bufiuel es
espafiol. Un perro andaluz atlla, ;quién ha muerto?...
Bunuel es una fina lama que ignora la pufialada trapera»',
en tanto que el poeta espafiol escribe sus insuperables vy
célebres apreciaciones criticas: «Todo es espafol en este
film, en donde ninguna anécdota comarcal tiene cabida. ..
LLa belleza barbara, elemental —luna y tierra— del desier-
to, en donde «la sangre es mas dulce que la miel», reapare-
ce ante el mundo. No. No busquéis rosas de Francia. Espa-
na no es un jardin, ni el espafiol es jardinero. Espana es
planeta. Las rosas del desierto son los burros podridos.
Nada, pues, de spriz. Nada de decorativismos. Lo espafiol
es lo esencial. No lo refinado. Espafia no refina. No falsifi-
ca. Espana no puede pintar tortugas ni disfrazar burros
con cristal en vez de piel. Los Cristos en Espana sangran.
Cuando salen a la calle van entre parejas de la Guardia
Civil»."” Es mas, curiosamente, el primero utiliza la nueva
mirada que la pelicula introduce en el cine para presentar
lo que denomina el «documental social» cuyos postulados
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coinciden a salvo de algu-
nos matices con los que
luego desarrollard Bunuel
en Las Hurdes. Se percibe,
pues, desde el primer
momento en los coetineos
del cineasta aragonés una
mirada que se identifica
con la tradicional visién
espaiiola de la realidad
(Vigo llega a utilizar varias
veces el simil taurino de la
«estocada») con sus conno-
taciones de brutalidad’s,
elementalidad y esencialis-
mo (vale decir la sustantivi-
dad implicita, por ejemplo,
en la «belleza barbara del

" Jean Vigo, «El punto de vista

documental. A propos de Nice (1929)»
en lextos y manifiestos del cine,
Madrid, Catedra, 1993, pp.134-138.

2 Eugenio Montes, «Un chien
andalou». Film de Luis Bunuel y Salva-
dor Dali estrenado en «Le Studio des
Ursulines. Paris». La Gaceta Literaria,
(Madrid) n. 115. Junio. 1929,

¥ De ello se jactaba el mismo
Bunuel a proposito de la presentacion
de la pelicula en Paris seguin aparece
en un articulo de Juan Piqueras (en el
que resume también las primeras cri-
ticas de los colegas franceses) titula-
do «Cinema de Vanguardia, Un perro
andaluz» y publicado en Popular Film
en el numero del 1 de Agosto de
1929: «El propio Bunuel -dice Pique-
ras citandole- definio el caracter de
su pelicula con una sola frase, al
hablarnos de «la reaccion intensa que
produjo en el gusto francés, nuestra
brutalidad espanola. El publico, al
verlo, aullo de dolor y como conse-
cuencia, no se le ocurrio mas que
aplaudirs,

,.?.L)?



desierto») y que en su caso estd
de acuerdo con una concepcién
del cine como documento
capaz de expresar al unisono
un punto de vista personal, de
tomar partido e implicar tam-
bién al hombre en defecto del
artista.'

Si eso sucede a propésito de
Un perro andaluz, las reaccio-
nes en Espana ante los prime-
ras proyecciones (semi clandes-
tinas) de Las Hurdes no hacen
sino plantear el debate en sus
justos términos, reflejando asi
de pasada la propia evolucién
ideoldgica que se estaba produ-
ciendo imperceptiblemente en
la cultura cinematografica
espanola de la época. Primero
es Francisco Marroqui en 1934
quien desde una perspectiva
rigurosamente aséptica habla
de un «film Bunuel» como el
que ostenta ya una imagen de

4 Estos son precisamente los tres

primeros puntos del programa de Vigo res-
pecto al «documental social», aplicables en
su integridad a Bunuel, y expuestos en el
trabajo citado en nota 13.

15 E] articulo se titula «Luis Bunuel-
Las Hurdes», esta fechado en Paris en
marzo de ese ano de 1934 y fue publicado
en el diario madrileno ABC, integrado al
ano siguiente bajo el titulo de «Una pelicu-
la documental» en el libro del mismo autor
La pantalla y el telén. Cine y teatro del por-
venir. Madrid, Cénit, 1935, pp.117-122.

16° Cesar M. ARCONADA, «Las Hurdes.
El filme, Nuestro Cinema, n115 (Febrero
1935).
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marca o un estilo plenamente diferenciado, y no se
extrafia de que «la pobreza endémica, la inevitable
degeneracion fisica, la tragica grandeza de esos hom-
bres... constituian sobrados elementos de atraccién
para un espiritu curioso de psicoandlisis que va tante-
ando a través de la niebla del subconsciente» (y en
consecuencia no discute la filiacién surrealista s1 bien
no deja de sefalar al final que «con la exacta exposi-
ci6én de una realidad, Bunuel ha conseguido la trans-
posicién del hecho en idea. Ha tocado en el nervio del
documental»)'s. Y un ano después, en 1935, es César
M. Arconada™ quien da el giro definitivo hacia la con-
sideracion también del realismo como formante espe-
cifico de la pelicula: su perspectiva critica comienza
por detectar leves matices diferenciales respecto a sus
dos films precedentes: en Las Hurdes no se trata de un
film en el que Buiiuel «haya volcado el terrorismo
catastrofico y estético de sus films anteriores. Si algo
de terror hay, lo da la propia naturaleza, no el direc-
tor» y prosigue seflalando la nueva actitud que en €l se
descubre: «Nada hay en el film —aunque se presta a
ello— de morbosa reincidencia en lo terrible. Bufiuel
ha sepultado un poco voluntariamente, otro poco con-
vencionalmente, su fama de traganifios y sus maneras
complicadas de hacer y de resolver, para situarse ante
la naturaleza con precisiéon, medida y realismo», una
actitud alejada del «intelectualismo» anterior que
tiene en cuenta «la miseria y la existencia primitiva y
brutal de unos seres». Arconada, en efecto, atisba dife-
rencias acusadas en Las Hurdes pero ello no quiere
decir que se haya perdido en Buiiuel la visién surrea-
lista del mundo («subsuelo cenagoso» le llama) sino
que (al igual que le ha sucedido a Louis Aragon) ha
logrado sobreponerle en esta pelicula una «luz de
superficie» a través de la cual «se ha reintegrado el
mundo en sus formas clasicas, en sus lineas verticales y
concretas». Vuelta al redil, al fin y al cabo, de la oveja
descarriada, viene a decirnos Arconada.

Y no le faltaba razén al critico. Ese enfrentamiento
directo con una naturaleza hostil que impone sus
leyes, ese abandono del terrorismo artistico en aras de
la subversion pura y simple, la evoluciéon desde una
voz colectiva (ya no cuenta Dali para nada y se ha
abandonado la militancia bretoniana) hacia una mira-
da individual, el predominio cada vez mayor de los
aspectos visuales en detrimento de los literarios, no
son sino exponentes perceptibles en Las Hurdes de ese




deslizarse lento, como uno de sus extraor-
dinarios fundidos encadenados, del surre-
alismo 1nternacionalista, ortodoxo y cena-
cular al realismo nacionalista, heterodoxo
y libremente entendido, proceso que no es
sino una consecuencia mas de la toma de
postura «realista» que adopta a la hora de
enfocar su trayectoria personal y profesio-
nal en un momento decisivo de su carrera:
la decision de venir a trabajar en favor de
la Reptblica, pensar en el asentamiento
definitivo en Espafa, vivir del cine, con-
traer matrimonio y tener el primer hijo, lo
que se dice en Espafa «sentar un hombre
la cabeza», trayectoria en la que, a través
de Las Hurdes, coincide con lo mejor de
los artistas e intelectuales de izquierdas
que hacen bandera del realismo socialista ' En el texto de la conferencia
pero adaptindolo a la tradicién tipica- itaca eila note s afinma; L1l con
mente espanola desde la pintura realista D o 23 mﬂrmm? pais oo
_ atraido por un intenso dramatismo, por
del xvi (Velaizquez, Zurbardn, Ribera) y su terrible poesian
la novela picaresca hasta Goya. Es en este
sentido que el documental de Bufiuel
supone una original sintesis entre la histo-
ria inamovible y la actualidad conflictiva,
entre el universalismo y el localismo, el
subsuelo y la superficie, o si se quiere
entre la pintura, la musica y el cine, y en la
que, para nuestra inquietud y deleite, los
burros podridos siempre serdn las rosas
del desierto, ese desierto de barbara belle-
za que tan magistralmente retrata Bunuel
en Las Hurdes pero todo ello hilvanado,
como el supremo arte de sus encajeras,
por esa «terrible poesia»'7 del territorio
hurdano que le atrajo desde el primer
momento.
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