Al trasluz de CI‘aVan

Los ecos del mito irrepetible

CRAVAN vs. CRAVAN
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ISAKI LACUESTA

« iPero estas seguro de que alguna vez
existid este Arthur Cravan?». (Pregunta
que me hacfan los miembros del equipo
de rodaje cuando oscurecia y empeza-
ban a querer desaparecer.)

Decfa Tristan Tzara que todo era dadd y nada era dada.
Esta no es una pelicula dad4. Esta es la historia de gentes que
quieren ser otras gentes y que en efecto consiguen ser otros,
aunque nunca los mismos que habian pretendido ser. Esta es
una pelicula de ecos. La primera evidencia con la que topé al
comenzar este proyecto era la rotunda, irreversible imposibili-
dad de filmar a Cravan. Pero la testadurez humana no tiene
limites. En el mismo instante en que Cravan desaparecid,
nacfa el fantasma que le iba a sobrevivir y transportar hasta
nuestros dias.

S1 tiene que ser algo, cosa que dudo, «Cravan vs Cravan» es
una pelicula sobre la construccién de un mito. Imitando a su
tio Oscar Wilde, Cravan crefa que la vida debfa parecerse al
arte y no al revés, y logré que su estampa fuera tan multiple
que hoy resulta imposible saber donde acaba la realidad y
donde empieza la leyenda. Por eso crei que el mejor enfoque
posible pasaba por situar el film en esa frontera ambigua vy
degenerada, entre el documental y la ficcién, que a mi enten-
der es uno de los terrenos de exploracién més interesantes del
cine actual. Una pelicula que rescate la memoria de aquellos
sucesos que ocurrieron y hoy ya nadie recuerda, pero también,
esa otra memoria atn mds olvidada: la de los hechos que,
pudiendo haber ocurrido, tal vez no ocurrieron jamés. «Cra-
van vs Cravan» es un documental del mito y la leyenda.

Ahora, cuando reviso por pentltima vez la pelicula antes de
su proyeccion, me gusta pensar que, al trasluz de Cravan, tam-
bién hemos filmado otro mito: el del arte contemporineo.
[nvestigando tras los pasos de nuestro personaje, nos hemos
ido encontrando con los testimonios de artistas, poetas, criti-
cos, historiadores, galeristas, coleccionistas, aficionados... A
las puertas de un nuevo siglo, todos ellos se enfrentan una vez
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mas a su mito fundacional, el de las van-
guardias. Y de alguna forma, en el tejido
de sus voces también resuenan los ecos
de aquellos otros que, hace cien afios,
ocuparon espacios semejantes durante el
nacimiento y la eclosion de los «-ismos»:
aquellos movimientos que, como el
mismo Cravan, vivian de devorarse a si
mismos. Pero por encima de todo, pien-
so que si1 esta pelicula existe es porque la
figura y la actitud de Cravan contindian
siendo vigentes, hoy mds que nunca.
Porque lo que Cravan defendié con cada
una de sus obras como punetazos, y con
cada uno de sus golpes como versos, fue
un arte personal, apatrida y heterodoxo.
Una reivindicacion de la libertad contra
0s estereotipos y las convenciones, dis-
puesto a cuestionar mediante el humor

a autoridad establecida. Porque en el
tondo la historia de Cravan es una met4-
fora estupenda del siglo xx: la edad de
las vanguardias artisticas y militares,
I"age collage de un mundo internacional,
a caballo entre el arte y la vida, del escin-
dalo concebido como obra y la obra

como mercado, de las desapariciones
masivas, el siglo de las derrotas y del
cine... Un cine que nacid casi a la vez
que Cravan y con las mismas intencio-
nes: ser viajero, moderno, aventurero,
comprometido, inquieto y arriesgado.
Quizds por eso Cravan escribié que
aceptaria batirse en duelo con X siempre
y cuando estuviera presente el cinematé-
grato. Y aunque nuestra cdmara haya
llegado tarde para filmarle, al menos si
ha llegado a tiempo de captar los ecos y
as rimas de sus golpes. Por eso he

comenzado diciendo que ésta no es una
pelicula dadd, ni podria serlo: «Cravan
vs Cravan» es una pelicula sobre lo irre-
petible. Que empiece el combate.



«Quien vive mas de una vida
debe morir mas de una vez.»

Oscar Wilde

Cravan vs. Cravan es un film que se ubica en esa fron-
tera ambigua, dificil de determinar, que separa a los
films «documentales» de los «de ficcién». En una
senda similar a la transitada por sus compatriotas Vic-
tor Erice y José Luis Guerin, [saki Lacuesta construye
un film de incierta clasificacién y que reclama una
participacion activa de su espectador. En definitiva,
serd la mirada de éste la que otorgue un estatuto defi-
nitivo a las imégenes propuestas por el realizador.

El poeta y boxeador Arthur Cravan desapareci6 en
1918 en el Golfo de México sin dejar rastros. Ochenta
anos después, el director de cine Frank Nicotra (tam-

de una desapariciodn

Luis Ormaechea

bién boxeador) inicia una investigacién para recons-
truir los misteriosos viajes que llevaron a Cravan
desde Suiza hasta México, pasando por Parfs, Londres
y Barcelona. LLa mayor dificultad con que se enfrenta
Nicotra es la falta de imdgenes de su biografiado y las
grandes contradicciones que exponen los testimonios
recogidos. Todo el film estd construido en torno a esta
ausencia, este vacio que, si bien constituye una imposi-
bilidad, es paradéjicamente la condicién de posibili-
dad de este film.

A diferencia de los tradicionales documentales de
tipo expositivo, a los que nos tienen acostumbrados
muchas sefiales de televisién, Lacuesta elige una
modalidad mas compleja. Lo suyo es un intento de
(re)construir un mito, de documentar una leyenda: los
sucesos en torno a Arthur Cravan pudieron haber
ocurrido o no, lo importante es que, en este hecho de
la memoria que es el cine, el poeta boxeador cobra
vida.

Segun sus propias palabras, Cravan fue «caballero
de la industria, marinero en el Pacifico, mulero, reco-
lector de naranjas en California, encantador de ser-
pientes, rata de hotel, sobrino de Oscar Wilde, lefiador
en los bosques gigantes, ex campeén francés de boxeo,
nieto del canciller de la reina, chéfer de automévil en
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Francis Picabia Arthur Cravan H. 1920

Berlin, ladrén, etc., etc., etc.».
Cravan fue todas las cosas (o al
menos, creer eso es lo que hace
su figura tan interesante). De
nada sirven las palabras des-
mitificadoras de Maria Lluisa
Borrds, autora de la biografia
fundamental de este personaje,
titulada Une Strategie du scan-
dale: no tiene demasiado senti-
do tratar de encontrar la fron-
tera donde termina la verdad vy
comienza el mito. Alguna falta
de rigor en los testimonios, las
escasas imagenes de Cravan y
la disparidad de criterios entre
sus conocedores, le permiten a
Lacuesta una cierta ambigtie-
dad que lleva incluso a sugerir
la idea de que estamos viendo
un falso documental.

Fabian Avenarious Lloyd
eligi6 el seudénimo de Cravan
para ocultar su origen bur-
gués. Tras huir de su casa a los
16 afios de edad, se refugi6 en
Paris donde se relacioné con
los futuristas, escribi6 y dirigié
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los cinco ntimeros de la revista Maintenant (que
repartia a la salida del hipédromo con el auxilio de
una carretilla), dio conferencias sobre arte (en las
que bailaba, boxeaba y disparaba con su Colt 45,
para finalizar con un provocativo strip-tease), insulté
publicamente a André Gide y le robé la esposa al
pintor Hayden. Sin embargo, su obra més perdura-
ble lleg afios mas tarde en Barcelona, adonde llegd
tras una larga fuga de un pais a otro, tratando de no
ser alistado en ningtn ejército. El 23 de abril de 1916
se enfrento6 con el norteamericano Jack Johnson en
un mitico combate en la Plaza de Toros Monumen-
tal. Johnson fue uno de los mejores boxeadores de la
historia y el primer gran deportista negro, lo que
produjo en su momento cierto escindalo en su pais
natal. El combate sélo se extendié por seis rounds
con la previsible derrota de Cravan.

El film de Isaki Lacuesta sigue los pasos de este
personaje hasta Nueva York, donde conocié a Leon
Trotsky, Marcel Duchamp y Man Ray. También allj
se encontr6 con Mina Loy, una mujer deslumbrante
con quien vive un apasionado romance. Huyendo de
la guerra, lleg6 a México, donde se gané la vida
como entrenador y boxeador. Mina se le unié alli con
la intencién de viajar juntos a Buenos Aires. Como
estaba embarazada, decidieron que ella hiciera el
viaje por tierra mientras él viajarfa en un barco com-
prado para tal ocasién. Pero Cravan desaparecié sin
que se logre tener la menor noticia sobre qué fue
realmente de él.

Como el personaje que, al final del film «Entreac-
to» (René Clair, 1924), se escapa del atatid y con
toques de su varita magica hace desaparecer a todo
su cortejo finebre y a si mismo, Cravan dejé este
mundo misteriosamente, creando en torno a sf una

ausencia que es la que este film intenta vana (pero
también gozosamente) suplir.




