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FOOT-BOOILL
Fernando Villalon

|
l
|
l Si fueras puerta de campo
y yo fuera delantero
del equipo del «Carino»
F.C., goal certero
chutaria sobre tu red,
que no pararia San Pedro,
que es mucho mas que Zamora,
porque es portero del Cielo...

De Poesia inédita 1929
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Mil'l isterio de L

partido internacional
edgar neville

ANTES

Antes del partido hay el cosquilleo en el es-
tomago, se tiene la cabeza llena de los elo-
gios que se ha leido sobre el adversario. A
veces nos han dicho que flaquea la defensa
enemiga por la derecha, y hacia ese lado va

saltando nuestra imaginacion, empujando

el disco, y llegando a la meta tras un claro

regate.

En nuestro cerebro, y aunque uno no
quiere, no hacen mas que sucederse juga-
das, ataques siempre.

Gregor Russ

De la serie /2-canchas de juego 1996

Nos vestimos lentamente en la caseta:
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se le han perdido los calcetines al uno; el
otro no tiene cinta de empalme para el
brazo; nadie sabe como estaran los pati-
nes, afilados a ultima hora.

La caseta esta templada por la estufa,
pero, de vez en cuando, alguien abre la
puerta, y entra el terrible frio que viene
de lamer la pista de hielo.

Entra el arbitro para darnos prisa; en-
tra un periodista por nuestros nombres;
entra uno de nuestros suplentes, que
trae malas noticias sobre el potente
chut de nuestros adversarios: no dice
nada, pero se le adivina la noticia en la
mirada.

LOS OTROS

El otro equipo. se viste en el cuarto de
al lado; como es antes del partido, estd
la puerta abierta; se les ve vestirse vy
blindarse las piernas; todos nos pare-

ultura 2017

cen mas fuertes. Su conversacion en ese
endiablado idioma nos crispa.

Si alguno de nosotros supiésemos el
tcheco, sabriamos sus planes.

De pronto, uno rubio, el mejor de sus
delanteros, nos mira, y como no sabe salu-
darnos ni en francés, lanza un grito cor-
dial, al iempo que agita la mano.

A ese le conozco yo me dice Arche; lo
encontre en la tienda de los caramelos vy
SOMOS Muy amigos.

Eso, en efecto, es verdad: durante los
ocho dias del torneo son muy amigos, se
tiran por la pista de trineo juntos, se con-

vidan a gaseosa mutuamente y hacen mu-
cha amistad. Sélo que, sin entenderse una
palabra, uno habla en espanol y el otro en
tcheco. Pero como en ellos ha prendido
la amistad, cuando se encuentran se dan

palmadas en el hombro, diciendo: 1Ah!
(Ah! 1Ah!
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lanzamos a la pista, cortando

el frio con el disparo del re-

sorte de nuestros musculos.

Nuestra salida a la pista es

saludada con el himno nacio-
nal. Alineacion, falsa serie-
dad, frio. Suena el himno
exotico del contrario; segui-
mos alineados; seriedad mas
falsa y mas frio.

A nosotros, la mayoria de
las veces, nos saludan con el
Himno de Riego. Si, si, jestan
enterados!

Se sortea el campo y nos
presentan al otro capitan; la
moneda al aire y se elige.

El nerviosismo nos parali-
za casl totalmente.

Fl Gltimo dia el tche-  SE EMPEZO

co supo decir en caste-
llano «adios».

En un minuto se quita el
miedo. Hemos partido los
tres delanteros en un vertigi-

PRELIMINARES noso ataque, el frio nos ha

Se sale a la pista cargado
con el gaban y la bufan-

taponado las narices y tene-
mos que llevar la boca muy
da; los patines trepidan  abierta para respirar.
de ganas de correr; unos Llevo el disco y adelanto
hombres acaban de ba-
rrer la pista. Al publico,

cara al sol, se le hielan los

a toda marcha; el delante-
ro que me marca Corre

pies, y exhalan una nubeci-
ta de vaho, en la que pare-
ce, como en las historietas,
que van a aparecer escritas
las palabras que dicen.

A nosotros se nos congela
la parte de la pierna al des-
cubierto, entre la rodillera y
el pantaloncillo.

Dejamos los abrigos en el
banco de los espanoles y nos
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tras de mi para alcanzarme;
sale a mi encuentro un defen-
sa; he intentado regatear, por-
que Arche, al cual iba a pasar,
estaba tan marcado por el
otro defensa, que no hubiera
recibido el disco. No he podi-
do regatear; el delantero con-
trario, con la velocidad que
le permitia el no tener que
llevar el disco, me ha cortado
el regate, y caemos los tres.
Atacan ellos, no se ahorra
esfuerzo y corremos todos
atras. Marco, a mi vez, al de-
lantero de antes; €l corre en
espera del pase, pero yo des-
viare.

En el ataque y en la de-
fensa, aquel delantero y yo
marchamos siempre a la
par; inseparables enemigos,
nos vigilamos de reojo, por
ver de burlarle si ataca mi
equipo, por oponerse a su
jugada, si los que atacan
son ellos.

PELIGRO

El ataque, rapidisimo, ha
llegado a nuestra puerta y
chutan los tres delanteros
antes de que podamos es-
torbarles. El portero detu-
vo los tiros, pero han mar-
cado tres tantos en los sus-
tos de nuestro corazon.
Cada cual marca a su
adversario, y como la meta
esta cerca, hay que lanzar-
se ciegamente contra el
que se dispone a disparar.




JUEGO DURO

De repente ha comenzado el juego duro, comenzé por
un movimiento de mal humor... Fl delantero centro, al
verse arrebatar el disco dejo el mazo entre los pies de Ar-
che.

iste se ha caido, y al levantarse protesta indignado en
un idioma que no es espanol ni tcheco. Luego ha hecho
una entrada violenta a la defensa enemiga, que ha pro-
testado en un idioma imposible de entender.

Estoy demasiado lejos para intentar el chut; hay que
tratar de pasar la defensa.

Un palo, en el patin me ha tirado al suelo, y en mi ca-
ida arrastro a los dos defensas.

En el suelo hay que evitar los patines en la cabeza.

Arche ha llegado en tromba y ha marcado el tanto.

TANTO A FAVOR

Se termino el cansancio, el miedo y €l pesimismo de una
vez; con un tanto a favor se juega bien, con una alegre
angustia.

Que pase el tiempo; que no marquen los otros.

LA FALTA

No habia mas remedio que acometer; el ataque nos ha-
bia desbordado; mi delantero traia mas velocidad desde
su campo que la que yo podia improvisar quieto en mi si-
to.

Si lo dejo pasar, se internara, y su disparo sera a boca-
jarro.

Hay que hacerle una falta; es preciso tirarlo al suelo.

Me apoyo sobre el filo interior de la cuchilla y voy al
hombre.

Resbalamos por el hielo sobre la cadera; €l se queja; yo
finjo un terrible dolor; cuestion de despistar al arbitro y
de disminuir la célera del adversario.

Se detiene el juego; nos recogen los companeros; cre-
en que todo se arregla a fuerza de fricciones. Cuando
veo que el arbitro no me va a castigar, me restablezco y
vuelvo a mi sitio cojeando.

OTRA FALTA

En aquel embrollo, en que cuatro nos disputabamos el
disco, me han soltado un estacazo en una pierna. El do-
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lor hace su aparicion en
ramalazo. Parece que vie-
ne por las arterias. Mira-
mos al publico, que sigue
con la vista al disco y no se
da cuenta de nuestro do-
lor. Los companeros no se
han fijado, y entonces nos
quejamos y acariciamos el
sitio contuso. (No faltaba
mas! jQue se enteren
como se sufre!
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DESCANSO

En el descanso se toma limoén y sobran los abrigos
que nos echan los amigos sobre los hombros.

Se entabla lentamente y se discute una jugada.
No miramos al que no ha gustado. El descanso
nos inunda y nos duele todo el cuerpo.

OTRA VEZ

Hemos cambiado de campo y es otro el horizonte.
Esta vez jugamos contra el pueblo alto, contra el
campanario y contra el anuncio del chocolate.

Se desencadena un ataque nuestro.

NUESTRO GOAL

Hemos avanzado como el viento y, llenos de inspi-
raciéon, nos hemos pasado el disco tan perfecta-
mente, que los contrarios se precipitaban en el va-

cio al intentar cortarlo.

Cuitura 2017

He llegado, internandome
frente a la meta contraria; Mugui-
ro me envia el disco como una
bala, y yo, instintivamente, remato
la jugada con toda mi fuerza.

Un quinto de segundo he sido
todo yo ballesta. Toda la fuerza
adquirida en lo que llevo de vida
la he entregado de una vez en ese
momento decisivo. Y es el tanto.
Con la mas pura sonrisa y la mas
honda alegria nos volvemos hacia
los companeros, que nos abrazan,
y hacia el publico, que aplaude.

Desde ese momento se lucha
con mayor empuje y con mas opti-
mismo. El que ha marcado un tan-
to juega con la satisfaccion inte-
rior de saber que luego no le po-
dran recriminar los companeros,
porque un tanto borra muchas
malas jugadas.

Cuando uno ha marcado un
tanto, ya juega lo demas por sport.

El arbitro ha pitado; es el final;
siempre nos ha sorprendido en
plena jugada y cuando tratabamos
de adivinar su desenlace.

Si hemos jugado bien, estamos
satisfechos, aunque se haya perdi-
do. Si, por el contrario, se ha fla-
queado, traemos la angustia pren-
dida a la garganta.

Ellos lanzan sus burras; nos-
otros nuestra contrasena, y sube la
bandera del vencedor mientras
que nos dirigimos a dejarlo todo
en la ducha, a renacer bajo sus fle-
COS.

La Gaceta Literaria, n.° 3, Madrid, 1-2-1927




Pablo Picasso Futbolista 1961
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concierto sobre la hierba

juan garcia hortelano

El partido, celebrado anoche en el Magno
Estadio, habia despertado, légicamente,
una enfebrecida expectacion. Antes de
entrar a detallar las incidencias del en-
cuentro, deben resaltarse las magnificas
condiciones acusticas de que disfrutamos
los doscientos cincuenta mil espectadores

y los incalculables millones de televiden-
tes.

PROMETEDORES PRELIMINARES

Los equipos saltaron al césped, portando
cada jugador de ambas selecciones un
ramo de rosas para obsequiar al senor co-
legiado y para sus respectivos auxiliares en
las bandas dos ramilletes de siemprevivas.
Durante las protocolarias ceremonias de
rigor, las decenas de miles de melémanos
que atestaban los butacones de terciopelo
de las tribunas, puestos en pie, ondearon
con perfecto sincronismo, primero, las
banderolas con los colores de la seleccion
visitante, después, las de nuestra propia
seleccion. Numerosas pancartas aparecie-
ron en este momento, loando todas ellas
las virtudes deportivas de nuestros rivales
y sus valores culturales; «Loor a la patria
que vio nacer a Homero y a Becken-
bauer», «;ﬁnimu!, ilustres discipulos de
Newton y de Iribar», «Dante, Dante, Dan-
te», eran algunas de las leyendas que, en
letras doradas, pudieron leerse en medio
de vivisima emocion. Se guardé un minu-
to de silencio en memoria de los sabios
desaparecidos recientemente y, a conti-
nuacion, el director de nuestra Enorme
Orquesta Sinfonica, emplazada en las gra-
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das de preferencia, senalo con su batuta el
comienzo del partido y de la «Tireworks
Music», suite de Haendel, que era la pri-
mera obra programada.

EL PENALTY QUE EL ARBITRO NO VIO

Desde los compases iniciales, pudo com-
probarse que el objetivo esencial de la se-
leccion visitante consistia en dominar el
centro del campo, con la finalidad de en-
viar, bombeados, balones a las alas. El dis-
positivo de nuestra defensa se mantuvo
firme. No obstante, aun bregando como
leones, nuestros muchachos se encontra-
ron desbordados por la precisién geomé-
trica del juego oponente, al primer toque,
y por la endiablada velocidad a que eran
sometidos, de modo tal que, hasta el pri-
mer tiempo (Adagio. Allegro spirituoso)
de la Sinfonia nim. 36 en «do» mayor, KV
425, «Linz», de Mozart, mediada ya la pri-
mera parte, puede decirse que nuestros
chicos no comenzaron a catar cuero. Di-
versas incursiones en el terreno contrario
fueron frustradas por felices intervencio-
nes del guardameta, el cual, mediante un
largo saque de puerta efectuado en el mi-
nuto treinta y seis, envio el esférico a su
extremo izquierda, quien, internandose vy
con terreno libre por delante, driblo a los
siete jugadores que guarecian nuestro
campo, penetro caracoleando en el area
grande y, coronando asi una jugada indi-
vidualista al antiguo estilo, lanz6 un chu-
pinazo con la zurda, de exquisita escrupu-
losidad en su factura, que sali6é rozando la
cepa del poste izquierdo, al tiempo que
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nuestro cancerbero se lanzaba en palomi-
ta hacia el palo derecho. De inmediato,
nuestro lateral izquierda, a la carrera, acu-
di6 al arbitro, para respetuosamente ex-
ponerle que en la anterior jugada el balon
habia sido desviado por su brazo y ante el
portal, por lo que solicitaba se aplicase el
penal correspondiente, en castigo a una
falta que ni el auxiliar de la banda, ni el
propio senor colegiado, habian podido
advertir. A tal peticion se sumaron los res-
tantes jugadores y, desde el foso, nuestro
seleccionador, sus ayudantes y el masajis-
ta. Puesta la pelota en el fatidico circulo
blanco y conforme el delantero centro vi-
sitante se disponia a ejecutar el maximo
castigo, la seccion de cuerda de nuestra
Enorme Orquesta Sinfonica marro unos
cuantos compases, mas atenta sin duda a
lo que sucedia en el terreno de juego que
al pentAgrama. Fallos de este jaez, en pre-
sencia de la critica internacional, solo
pueden ir en detrimento de nuestra repu-
tacion.

EL GOL DE LA IGUALADA

Conseguido este primer tanto, mediante
un chut ante el que nuestro portero hizo
la estatua, nuestros jugadores se lanzaron
al ataque, sudando a modo la camiseta, y
habrian conseguido el empate en una ju-
gada magistral y fortuita de toda la delan-
tera, a no ser porque en el instante en que
nuestro interior derecha se disponia a ti-
rar a puerta, con un angulo magnifico,
percibié que el guardameta contrario,
casi desvanecido de placer sobre las redes,
escuchaba, en un éxtasis inoportuno, el
Minuetto de la antedicha mozartada.
Nuestro interior derecha se detuvo, alerto
con gestos al portero, se recobro éste pre-
cipitadamente de su deliquio y detuvo el
disparo de nuestro jugador, que la verdad
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sea dicha se la envio a las manos. El esta-
dio se poblé de banderolas, aprobando tal
accion. Y, con el resultado de o-1, adverso
a nuestros colores, llegamos al descanso,
durante el cual en el marcador luminoso
se proyectaron diapositivas de cuadros de
los mas famosos pintores, distraccion mauty
del agrado de la hinchada, que, en el en-
tretanto, reponia energias, como es usual,
con canapés de caviar y sorbos de cham-
pagne. Los altavoces difundieron poemas
simbolistas y los vendedores ambulantes
de libros agotaron sus existencias. Puesta
de nuevo la pelota en movimiento, en los
primeros «Carmina burana», que entona-
ban arrolladoramente los componentes
de nuestra Desaforada Coral, llego el em-
pate en una jugada sin peligro aparente y
que pillé en las nubes a la seleccion visi-
tante. El publico, en pie, ondeo las bande-
rolas con los colores de nuestros rivales,
animandoles a que superasen semejante
fallo. Y un cuarto de hora después, mien-
tras gozabamos una delicadisima ejecu-
cion del «Canto de adolescente», de Stoc-
khausen (en una modélica realizacion
electronica, original de nuestro campeon
de los pesos pesados), la seleccion enemi-
ga se adelant6 en el tanteo, poniendo al
rojo vivo el match.

BOCHORNOSO INCIDENTE

Nuestros muchachos, que recibirian
como prima en caso de victoria unos cur-
sillos gratuitos de L.ogica Matematica re-
emprendieron un juego ablertamente
ofensivo, con constantes lanzamientos a
puerta, que llevo la pasion a los graderios.
Pasion de tal entidad que ocasiono el pri-
mero de los desagradables incidentes de
esta segunda mitad. Un grito (si, jun gri-
to!) estentoreo de un incalificable aficio-
nado resono en el Magno Estadio. El arbi-




(ro elogiaba a uno de nuestros defensas
una tijereta de caballero, la linea media vi-
sitante grababa en sus grabadoras particu-
lares la Cantata del Domingo 14 después
de la Trinidad «Jesu, der du meine Seele»,
pieza que habia seguido a lo de Stockhau-
sen, y nuestros delanteros atendian a un
grupo de ninos de las Escuelas Primarias,
deseosos de autografos y fotos con los
campeones. ¢A quién, pues, iba dirigido
ese nefando «jjMajaderos!!», que atroné
en el silencio de nuestro Magno Estadio,
en las conciencias, sobre todo, de los ciu-
dadanos espectadores? :Hasta cuando,
preguntamos a nuestras autoridades edu-
cativas, se tolerara en nuestras canchas
tan bochornosa incivilidad?

LA PANA

De inmediato, la Enorme Orquesta Sinfo-
nica, a peticion del publico, interpreto un
Réquiem y, como la violencia desata la vio-
lencia, he aqui que nuestro defensa cen-
tral entr6 de plantillazo a un delantero
contrario, dejandole revolcado en la hier-
ba y a merced del agua milagrosa de las
asistencias. El estadio se poblo de bande-
rolas reprobatorias. Nuestro central, de
hinojos, sollozando amargamente, arras-
trandose a los pies del drbitro suplicé ser
expulsado y, como consecuencia del libre
directo con el que sancioné el director de
la contienda tan execrable jugada, los
nuestros se vieron en la necesidad de re-
parar el trancazo de su companero permi-
tiendo que llegase a las mallas el tercero
de la tanda. Que rapidamente subi6 a cua-
tro, para continuar con un baile a los mu-
chachos que ni que los maestros tocasen
los «Valses nobles y sentimentales», de Ra-
vel, de cuya mentada coreografia nos lle-
g0 el quinto de la serie vy, ya en las postri-
merias del encuentro, el sexto, encajado

.Fu']ir'liSI!';*rlG cde Cultura 2011

el cual quedaron segadas irremisiblemen-
te de raiz, en esta fase preliminar de elimi-
nacion planetaria, hasta las mas locas y fo-
rofas esperanzas de acudir al campeonato

intergalaxias. Ejecutandose, como es de
ley, la Sinfonia num. 45, «de los Adioses»,
de Haydn, en una melée a la salida de un
corner, volvio a marrarla la Enorme Or-
questa Sinfonica, provocando tal congoja
en la maltrecha moral de nuestro equipo
la emocional pifia tonal de la secciéon de
flautas, que nuestros ases acabaron por
perforar su propia meta. Y, mientras nues-
tros jugadores paseaban a hombros al
trencillas, los maestros abandonaban su-
cesivamente sus atriles, los espectadores
fortalecidos de deportividad los asientos y
solo flotaba en la limpia atmosfera noctur-
na del Magno Estadio el sonido de dos
violines, pensabamos, con una irreprimi-
ble dosis de orgullo herido, que jamas ha-
biamos recibido aqui, en Marte, una zurra
de tales proporciones. Pero, sobreponién-
donos, nos precipitamos a los vestuarios
con el fin de felicitar a los terricolas por
este 17, que los clasifica a ellos para los in-
tergalaxicos de Venus y nos deja a nos-
otros en la cuneta y sin oir mas musica al
aire libre durante el presente curso de-
portivo.

De Apdlogos y Milesios,
Barcelona,Lumen, 1975
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el parti(lo de futbol

francisco garcia pavon

El primer partido de futbol que vi fue
aquel que me llevaron el dia que bautiza-
ron a mi primo, cuando me daba el sol en
los ojos. Pero ése no vale. No vi el futbol
bien hasta que me llevo papa desde el Ca-
siNO con otros amigos suyos y nos senta-
mos en preferencia.

A los toros se iba por la calle de la Feria
y al futbol por la calle del Monte. A los to-
ros se iba detras de la Banda Municipal,
con velocidad de pasodoble; al futbol,
como dandose un paseo tranquilo.

Hacia mucho sol. Paso un coche carga-
do de senoritas... Laurita, la tiay esas, que
nos saludaron con mucha algarabia.

A los toreros los llevaban vestidos, en
coche. Van palidos, con la cara seria. 1L.os
futbolistas —esto me sorprendio— 1ban
de paisano, sin corbata, a pie, seguidos
solo de algunos chiquillos. Pinero, el pes-

cadero, que era el gran delantero centro,

iba en bicicleta de carrera por medio de

Zepf 1925

las eras. Ricardo y Blas, que eran senotri
tos, en automovil.

[L.a gente 1ba a los toros congéstionada,
con los ojos bailando, buscando grandes
sangres. Con vino yaierienda... Al futbhol
iban asi como.aftomar el sol, con idea de
ir lucgo al cine... «por matar el iempo».
Fran grupos desleidos, calle del Monte
arriba, sin mujeres, sin mantones, ni co-
ches, ni caballos. (Cuando no se emplean
caballos para ir a las casas, todo es aburri-
do, ésa es la verdad.)

El fttbol hace bostezar a los sanguine-
os porque no habia caballos. (Qué iban a
hacer los caballos en el futbol, si eran |
hombres los que trotaban? Tampoco ha- *-

b2
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bia heroica bandera nacional, como en los toros. Y es
que, como decia el senor veterinario, que era reac-
cionario, «el fatbol es natural de los ingleses, que
gustan de cansarse corriendo detras de las cosas inu-
tiles y sin argumento». Los espanoles prefieren los to-
ros porque en ellos hay algo «practico», hay drama.

Ya en el campo, nos sentamos en preferencia, que
era primera fila a la sombra, como si fueran palcos de
teatro. Detras de nosotros estaban las gradas (clase
media, honrado comercio y empleomania). Enfren-
te, en general, al sol, la gente de la calle o vulgo, en-
racimados, detenidos por los palos que les apretaban
la barriga. Era gente que daba lastima, siempre voce-
ando, agarrada a aquellas maderas. Y como condena-
dos, mentaban a cada nada a las madres de los «visi-
tantes».

Me gusto mucho cuando salieron al campo, co-
rriendo en hilera, los dos grandes equipos manche-
gos. El nuestro, merengue, y el Manzanares, de colo-
rines. Salian con los punos en el pecho, a paso gim-
nastico, los calcetines muy gordos y los uniformes
muy limpios... Parecia que todos tenian las rodillas
de madera, menos el portero, que llevaba en ellas
unas fajillas... y en la cabeza una gorra de visera. Las
botas también parecian de madera, sin desbastar.

En el palco de al lado estaban Laurita, la tia y ésas,
que reian mucho y hablaban de que algunos futbolis-
tas eran muy peludos.
ambién fue bonito cuando echaron la moneda al
dieron la mano. Y la hermana de Pablo, la
1 de la perfumeria, le dio una patadita al balon
nucho. Le dieron flores y vino tan contenta.
o plebe le dijo muchas cosas de sus cachos y
mamas o mamas, que no entendi.)
on traje negro —arbitro o refrer, no
Yezo la funcion, que consistia en co-
la detras de la pelota. Y de pronto
O se miraba hacia un costado del

bia sague de linea, que es muy bo-
lace como 8l se estirase mu-
a la cabeza de un camarada.
s pasaban las voces de la
aticho sobre los jugado-




res, aunque €stos yo creo que no hacian
caso.

—iMontero, corre la lineal

—iRicardo, que es tuyal!

—iArréale!

Como corrian para alla y luego para
aca, el publico lo que tenia que hacer era
lo mismo: volver la cabeza para aca y para
alla. Y daba gusto verlos a todos como si
fueran soldados: «vista a la derecha, vista a
la izquierda». Y muchos le daban ast a la
cabeza mil veces, sin dejar de comer caca-
huetes, como monos locos, que mastica-
ban, escupian y siempre se arrepentian de
mirar hacia donde estaban mirando.

A los porteros se les via metidos en el
marco grande, como figurillas de un cua-
dro descomunal, agachados, con las ma-
nos en los muslos, mirando los cuarenta
pies que corrian detras del balon..., que
es una pelota cubierta con piel de zapato
con cordones y todo.

El de negro —arbitro o refrer— corria
también para uno y otro lado, pero con
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando
se enfadaba por algo lo tocaba muy de pri-
sa y muy fuerte. Y cuando estaba contento
daba unas pitadas largas y melancolicas.
Cuando pitaba muchisimo y levantaba los
brazos porque no le hacian caso, la plebe
o vulgo de sol le decia los maximos tacos
del diccionario: el que empieza por C, el
que empieza por M y el otro de la madre.

Los que me parecieron mas inutiles
fueron los jueces de linea, que estaban la
tarde entera corriendo el campo, sin ha-
cer otra cosa que levantar la banderita
cuando la pelota se sale, como si los juga-
dores no se dieran cuenta de que no ha-
bia pelota tras la que correr.

Cuando jugaban cerca de nosotros
—sombra, sillas de preferencia, senori-
tos—, se oian muy bien los punterazos
que daban al balon, el resollar de los juga-
dores y el rascar de las botas sobre la are-
na y, sobre todo, lo que decian:

—iAqui, aqui, Munoz!

—iCentral

—iMaldita sea!

Al final del primer acto los jugadores
parecian muy cansados. Llevaban los uni-
formes empapados en sudor, con refrego-
nes de tierra. Unos cojeaban, otros masti-
caban limon, otros llevaban panuelos en
la frente, y todos las grenas sobre los ojos.
Tenian aire de animales muy fatigados,
que no miraban a nadie, e iban como hip-
notizados, como caballos de noria tras el
balén, que parecia pesar mas, trazaba cur-
vas mas cortas y, sobre todo, se iba fuera a
cada instante.

Cuando se hacia gol, y se hizo muchas
veces —no me acuerdo quién gano—, los
futbolistas del equipo que metia el gol se
abrazaban fuertemente, como si fuera la
primera vez que les ocurria aquello en la
vida. Los que recibian el gol no se abraza-
ban, sino que volvian a su linea con la ca-
beza reclinada y dandole pataditas a las
chinas, muy contrariados.

Al acabar el primer acto, todos iban a la
caseta descuajaringados, y les daban ga-
seosas, y se echaban agua, y resollaban.

Todos los hinchas y directivos iban a la
caseta, asi como el cronista local, Penally,
para mirar a «los chicos», que no habla-
ban, que s6lo hacian que mirar con 0jos
de carnero y tomar gaseosa.

El segundo acto fue muy aburrido.
Todo el mundo estaba ya cansado de mi-
rar a un lado y a otro. El balon, sin fuerza,




iba y venia a poca altura; a veces se queda-
ba solo, se iba fuera y asi todo el tiempo.

Los espectadores hablaban mas entre
ellos, contaban chistes. L.os de mi palco
hablaban con la tia, Laurita y ésas; les da-
ban caramelos y reian mucho. Y hablaban
de ir al cine o hacer baile en una casa, que
era lo bueno.

Cuando se puso el sol, los de general
parecian mas pacificos.

El arbitro casi no se movia: se limitaba
a pitar. A veces hacia unas pitadas largas,
tristisimas, como las de las locomotoras a
media noche.

Lo unico impresionante de aquel se-
gundo acto fue el penalty. Dejaron al po-
bre portero solo, destapado, y un enemi-
go, desde muy cerca, le dio una patada
tan fuerte al balon, que el pobre portero
segula esperando el tiro cuando ya hacia
mucho rato que el esférico descansaba en
el fondo de la red. El portero se enfado
mucho y tir6 la gorra contra el suelo y
echo el balon al centro del campo de
mala gana.

Yo estaba tan aburrido, que empecé a
pensar en mis cosas: en el colegio, en Pal-
mira, en los bigotes del general Beren-
guer, que vi en la portada de Cronica
—«Un general que va a deshacer lo que
hizo el otro general», que dijo mi abue-
lo—, y el Somatén, que ya no iba a desfilar
mas por las calles, segin me dijeron...
También pensaba en no volver al fiithbol
mas en mi vida, porque no le veia argu-
mento.

Cuando salimos, casi anochecia. Hacia
fresco. La tia, Laurita y ésas habian decidi-
do no ir a ver la segunda jornada de «Fan-
fan Rosales» e irse a bailar a la sala del pia-
no de casa del abuelo.

[a gente salia con ganas de andar. Los

jugadores, derrengados, iban sin corbata,

muy colorados. El jugador que cayo al
suelo y empezo a retorcerse mucho con
las manos en semejante parte y que hizo
reir tanto a las senoritas, a pesar de que
decian: «;Qué penal», salio cojeando,he-
cho, una lastima.

En el automovil tuvimos que ir muy
despacio entre el gran gentio que camina-
ba con las manos en los bolsillos. Emilita,
la hermana de Pablo, repartio las flores
del ramo que le dio el capitan entre los
hombres, y a mi me dio un beso. Dijo que
eso era a mi solo. «Vosotros, claveles, cla-
veles.»

A mis amigos del colegio, los que eran
tan aficionados al fatbol, los pasamos con
el automovil. Iban tan ofuscados, que no
me vieron. Hablaban todos a la vez, y Ma-
nolin, delante del grupo, imitaba a un ju-
gador en no sé qué pase... Aunque los lla-
mMeE, NO me oyeron, que asi eran de aficio-
nados.

Cuando llegué a casa, rendido, me lle-
vé la gran sorpresa de que el abuelo habia
vuelto de Valencia y me estaba esperando
con un mecano que me habia comprado
en la plaza de Castelar. Como tardaba, se
habia hecho ya un puente colgante con
muchas varetas rojas y verdes.

Me dieron de merendar y me puse a ju-
gar con el mecano, mientras el abuelo ex-
plicaba a papa que en Valencia se respira-
ba republica por todas partes y que en

casa de [lavador habia visto bordar a las
«chiquetas» una bandera tricolor.

De Cuentos (r), Madrid, Alianza, 1981

Michael Klant

Procesion 1997



la soledad y el veneno

alvaro pombo

A los dieciseis anos, en el colegio, tuvo un gran entrenador de atletismo,
ese entrenador le ensené que el atletismo es una manera de ser. Se espe-
cializé en correr los 1.500 metros, sorprendiéndose a st mismo. En dos
anos se vio capacitado para bajar su record de 4 minutos 20 segundos a
s6lo 4. Era una joven promesa del atletismo espanol. Vivio ese proyec-

to con religiosa dedicacién: era mediofondista. Su victoria era fasci-
nantemente interior: mejorar su marca uno o dos segundos tenia
toda la precision, todo el fulgor que tiene para un poeta escribir
una linea certera. Acudia con su equipo de juveniles a las competi-
ciones. Y la sensaciéon de soledad consigo mismo, con su esfuerzo,
con sus victorias, era tan poderosa que volvia irrelevantes, acci-
dentales, los escasos aplausos que, afuera, en unas remotas gra-
das, le dedicaban unos cuantos conocidos. El verdadero pre-
mio, el verdadero aplauso, es el acto mismo de correr. Fue a

los campeonatos de Espana para juniors. El dia de su victoria,

al hacer g minutos y cincuenta y seis, se sintio repentinamen-

te solo, contra su propio tiempo, contra su propio cuerpo,
contra su vida, herméticamente cerrada en victorias sin €co

y sin afueras. Entonces fue cuando empezo a contemplar

con creciente envidia los partidos de fatbol. Leyo en al-

guna parte: «Un comunista nunca esta solo». Y penso:

«Un futbolista nunca esta solo». De pronto, esta eviden-

cia de la comunidad del equipo y de la comunidad de

los hinchas del equipo, se inflamo vertiginosamente

en su alma: ;Quién desea vencer s6lo ante si mismo?

La sobriedad de los records olimpicos le resulto

insipida de pronto. Vio en el fatbol la intersubjeti-

vidad pura, calida, la victoria cantada, reconocida,

donde €l se diluiria como una parte resplande-

ciente, junto con todos sus companeros de un

equipo victorioso. El fatbol le sacaria de si mis-

mo. El paso de atleta a futbolista fue facil, muy

pronto le fich6 el Real Madrid B. Oy6 su nom-

bre por los aires. Jugé de extremo izquierdo

y logré goles brillantisimos: el sabor colecti-

vo de la victoria, la tempestuosa victoria del

Bernabéu y de los grandes estadios del

Salvador Dali
Retrato de Jaurme Miravitiles
como fjugador de futbol 1921-22
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mundo. Era a los veinte ya una gran figu-
ra. Entonces fue cuando entre todos em-
pezaron a deshigurarle. Las victorias em-
pezaron a envenenarse con las cifras de
sus fichajes, y las derrotas empezaron a
envenarse con la envidia y las disculpas.
Ahora era figura, pero no se reconocia. Se
convirtio en un negocio para pelotear de
club a club. Habia empezado la mas amar-
ga de todas las soledades: la desfiguracion
de la subjetividad real. Le compraban y re-
compraban por millones y millones, y no

encontraba ningun lugar donde acordar-
se de si mismo.

De ABC Literario, Historias de futbol.
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tardes de futbol

juan perucho

Mi padre era socio fundador del Futbol
Club Barcelona y su gran 1lusion era con-
tagiarme su aficion. Compartia un palco
con unos amigos y me llevaba siempre
con €l. Recuerdo esos domingos muy viva-
mente, porque su empeno generaba pe-
quenas tragedias domésticas. Teniamos,
por supuesto, que comer mas pronto de
lo habitual, todo parecia acelerarse, y mi

madre siempre tenia «la mosca en la na-
riz»...

Cuando acababa el partido, muy tempra-
no, me reunia con mi madre y mi herma-
na en el teatro. Naturalmente, siempre
veia la funcion a medias, lo que acentuaba
mi Irritacion y hoy dia no tengo ninguna
aficion, pese a que el afan de mi padre su-
pusiera que yo estuviera contemplando
fatbol de manera constante. Creo que esa
misma insistencia, esa reiteracion, fue la
culpable, pues me provoco, si no aversion,
si una absoluta indiferencia que no he po-
dido ni querido superar, y jamas he parti-
cipado de ansia futbolera alguna.

De ABC Literario, Historias de futbol.
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FUTBOL MODESTO
Leopoldo de Luis

Desmontes amarillos bajo el sol del invierno

que pone su piedad, su tibieza, en las cosas,

que arranca falsas luces de los vidrios verdosos,
diamantes de un fantastico sueno por el que cruzan
heridos perros de esperanza y pena.

Delgados muchachitos,

ralidos obrerillos con sus botas, gastadas,

yajo sus trajes grises, que van a hacer deporte

O a aprcml{‘r que ellos mismos son un balon doliente

que a puntapiés manejan los grandes jugadores de la vida.

Mananas de domingo. L.a carne fatigada
bosteza lentamente su cansancio remoto.
Una humilde ilusion, como el rayo en los vidrios,

arranca de las almas llamitas de alegria.

Bota el cuero cosido de esperanza,
hinchado con un aire de esperanza,

de risa triste, de 1lusion oscura.

Colores destenidos que nunca se asomaron
al sol de los estadios

van, vuelven, corren las camisetas, buscan,

persiguen una esfera del color de su sueno.

Ascienden desde el pozo insondable del tempo
las horas como sombras, los trabajos,

la pena, la miseria, la modesta comida

en los platos heridos, sobre el hule,

el fondo de la sordida galeria, la cama
donde se rinde noche a noche el hueso
abatido de llanto silencioso y sin lagrimas.

Asciende aqui el cansancio,
el destino que, sordo, va cumpliendo sus suertes,
la ninez mal cuidada, la escuela pobre, el fuego

del brasero ::11’1'1par::1m1{1 a la familia.

Todo llega al solar del domingo, confuso,
ceniciento, remoto, en el cuero que bota,

68

- ey |!-I-.|
s e

entre los desvaidos colores de la blusa,
y se enreda en las piernas que persiguen
ese balon con forma de esperanza.

de El drbol y otros poemas, 1954

Klaus Stumpel

1984

los nombres

justo navarro

Henry James copiaba nombres en sus cua-
dernos: apellidos para sus personajes. Y
repetia los nombres en voz baja, como
cantando. Vallance, Scruby, Gentry, But-
terton, Bosco, Hoyle, Gole, Morrish, Bray:
de los nombres iba surgiendo una novela.
El fatbol es la musica de los nombres de
los futbolistas. Antes de que la television
volviera reales a los futbolistas, los futbo-
listas eran nombres que se oian por la ra-
dio, que se leian en el periodico: una mu-
sica, la musica de las alineaciones y los go-
les radiados.

Me acuerdo de una noche en un bar de
Malaga, hace unos cinco anos: una anti-
gua estrella del fatbol aparecio en la ba-
rra, ser nocturno y fantasmal. Habia esta-
do en la carcel por unos cheques, o eso
contaron los periodicos, iba perfectamen-
te vestido, pero descalzo. Habia sido una
estrella, yo lo habia visto jugar con mi
amigo Juan Vida, y para mi amigo le pedi
que me escribiera su nombre fabuloso en
un papel. Me mir6 como si yo fuera un ser
de otro mundo, el mundo olvidado de los
grandes estadios. Me firmo, doblo el pa-
pel, me lo dio, se bebio la copa y se fue. Ya
me 1maginaba la cara que pondria Juan
Vida cuando recibiera el autégrafo del
idolo. Abri el papel: la firma, el nombre
magico de la estrella del futbol era una li-
nea vacilante, ni recta ni curva, débil,

nada. No era nada: como los suenos.

De ABC Literario, Historias de fltbol.
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una temporada olvidada
(manual de nombres)
enrique vila-matas

70

Ministerio de Cultura 2011

No hay para mi otra temporada de fiitbol mas imborrable y emocio-
nante que la de 1957-58, que terminé con el desembarco —cargado
de futuro— de Helenio Herrera en el Barca y el descubrimiento de
Pelé en los Mundiales de Suecia.

Para mi no hay una temporada igual, tal vez porque fue a lo largo
de ella cuando descubri el fitbol y me hice socio del Europa, el equi-
po del barrio (hoy renaciendo de sus cenizas, lo que me alegra mu-
cho) y del Barca.

Imborrable temporada de finales de los cincuenta, que hoy con-
templo a través de este breve manual de nombres del balompié de
aquellos dias.

Manual a bote pronto. Y emocionado recuerdo de aquellas anti-
guas tardes de balompié: tardes enteras pasadas en las canchas.




Amador. Este interior izquierda jugaba
en Segunda Division con el Deportivo de
[.a Coruna de aquellos dias. Habia venido
a sustituir a Luisito Suarez, ya en el Barce-
lona. De aquel Dépor de Segunda me
acuerdo de algunos nombres que para mi
aun no han caido en el olvido: Otero,
Polo, Ruiz, Mourelo y Tino.

Badenes. Con sus diecinueve goles, este
jugador del Valladolid no pudo evitar que,
junto al Jaén, descendiera su equipo en esa
campana del 57-58. Badenes, que era inter-
nacional, compartio esa temporada, junto a
Di Stéfano y el valencianista Ricardo, el li-
derato de los goleadores de una Liga que
gano —facilmente— el Real Madrid.

Gainza. Fue la ultima temporada
—como sucedio también con Basora—
que este mitico extremo izquierda del
Athletic jugo la Liga. Al final de la tempo-
rada, se retir6 en el partido de homenaje;
el popular «Piru» recibio, de manos del
periodista Carlos Pardo, un regalo de Ku-
bala, que demostro asi no tenerle rencor
alguno al estadio en el que habia sido le-
sionado gravemente.

Garrincha. Mi jugador favorito de to-
dos los tiempos. Para mi el mejor de to-
dos. Fue campeon del mundo en Suecia.
No ha habido nunca una delantera como
ésta: Garrincha, Didi, Vava, Pelé y Zagalo.
Murio al caerse de la cama, tras una bo-
rrachera brutal.

Hermes Gonzalez. ;Qué habra sido de
este misterioso jugador paraguayo de
nombre hermético y apellido corriente?
Si alguien lo sabe, y lo digo muy sincera-
mente, que me escriba, por favor. Hermes
Gonzalez llegé esa temporada al Barga,
pero apenas jugo —lo hacia de extremo
derecho, como yo en el colegio—, y a la
temporada siguiente fue al Oviedo, don-
de no convenci6. Después le perdi el ras-
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tro, y asi hasta ahora. Le recuerdo mucho
porque pasé toda aquella temporada que-
riendome llamar Hermes.

Kaszas. No confundir con Kocsis. Lle-
g0 a mitad de la temporada, recomenda-
do por Kubala. Llegé como llegaban tan-
tos hungaros. Huyendo del Telon de Ace-
ro. Por aquellos dias daban en Barcelona
Rapsodia de sangre, de Isasi Isasmendi so-
bre la rebelion antisovietica en Budapest.

Vicente Parra hacia de huangaro vy, vien-
do la pelicula, a mi me parecio que se pa-
recia mucho a Kacsas.

Campanal. Se hablaba mucho del jue-
go violento de este central del Sevilla,
pero hay que dejar bien claro que este ju-
gador era un auténtico atleta, de una no-
bleza extraordinaria. Entraba al balon vy, si
alguna vez habia hecho dano a alguien,
era tan solo debido a su excepcional fuer-
za y condiciones.

Delibes. El novelista vallisoletano se ga-
naba la vida, entre otras cosas, como cro-
nista de futbol y escribia en Vida deportiva,
una revista de Barcelona, reportajes sobre
los partidos que tenian lugar en Zorrilla,
el campo de futbol de nombre literario
del Valladolid de Badenes.

El 10 de noviembre del 57, el premio
Nadal, bajo el pseudonimo de Miguel del
Seco, escribia acerca de la visita del Barca
al Valladolid:

«Ambos equipos derrocharon entusias-
mo, salieron con ganas de triunfar. Esto
dio al match un tono vibrante y apasiona-
do, que se tradujo en ciertos excesos de la
defensa violeta cuando mandaron los azul-
grana y en clertos excesos de la defensa
azulgrana cuando mandaron los violetas.»

Di Papirone. Asi llamaba Gonzalo Sua-
rez («Martin Girard») a Di Stéfano en Los
once y uno, la novela sobre futbol hoy inen-
contrable; poseo un ejemplar del que es-
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toy mas que orgulloso, publicado por Ediciones Rondas y que se 1ni-
ciaba con una cita de Jenofonte escrita para mayor honra y gloria de
don Hache Hache, Helenio Herrera, el padrastro de Gon zalo Suarez,
el novelista, entonces mas conocido por su pseudonimo de periodista
deportivo: Martin Girard.

Franklin. El portero del Ferrol, un equipo que, al igual que el Cau-
dillo, gozaba entonces de mejor salud que la actual; lo paraba todo,
pero a pesar de su apellido nunca nadie —cosas de la epoca— se atre-
vi6 a llamarle «pararrayos».

Muprillo. Era un goleador interesante. Jugaba en el Zaragoza. En
esos dias atin faltaba mucho tiempo para que naciera mi amigo Parde-
za. El Zaragoza de esa temporada se reforzo con Wilson, Vila, Lara,
Trujillo, Aitor, Pepe Luis, el portero Joanety Murillo. Solo estos dos
dltimos cuajaron plenamente. El entrenador era Quincoces. Faltaban
seis anos para que el entrenador fuera Luis Bell6, que es el suegro del
escritor Ignacio Martinez de Pison.

Querejeta. El conocido productor de cine era interior de la Real So-
ciedad y lleg6 a jugar en el Camp Nou, donde su actuacion merecio
estos comentarios: «A la misma altura del otro interior, de Lacalle,
aunque tal vez mas activo y bullicioso que aquél». Ese dia la Real se de-
fendié con una tenacidad impresionante.

Eran los tiempos del famoso «cerrojo», eso que ahora llaman po-
ner el autobus delante de la porteria. Jugaba de falso extremo, era un

defensa mas un tal Alkiza, que vo sospecho que es el padre del actual
I ]
jugador de la Real Sociedad.

De Diario 16, 18-V-1994

Joan Brossa Futhol 1986




GOZO DE LA CALLE
V. A. Estelleés

[L.a alegria pura de la calle

nos colmo las manos de tiernos punados de agua,

y nos reiamos, bobamente nos reiamos,

y en todos nuestros musculos estaba el agua viva del gozo
venida entre las hierbas y las liebres.

[bamos sin ningtin motivo,

deseando buena noche al matrimonio viejo,

y oprimiendo nuestros cuerpos calladamente al ver

a aquella joven madre

dando la teta al hijo.

Vivir nos era un regalo,

un jilguero de barro con dos plumas pintadas de colorines,
un cabalgar corceles de carton, amarillos y verdes,

como en una sardana de juguete,

haciéndonos senales, diciéndonos: «jAdios, adios, amor! {Nunca te olvidaré!»

[.a vida nos era una sorpresa,

una rana viva en el bolsillo,

una cupula enorme de cristal,

un silencio, un deseo rapido, un
estupor,

un reloj detenido, que Alguien nos
habia

dado para que al fin lo pudiésemos
abrir

como desde ninos queriamos,

y no tenia nada interesante dentro.

1Y nos volvimos a reir!

El tempo estaba en el aire. Y
alargamos las manos

buscando punados de tiempo. {Pero
el tiempo tampoco estaba alli!

Nada mas era la alegria de la calle.

Y los gritos

—i«Gol»!— los ninos que jugaban

al futbol, al salir de la escuela

Ministerio de Cultura
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TEMPUS FUGIT
Miguel D'Ors

Lo dijeron Horacto v el Barroco:
cada hora nos va acercando un poco

mas al negro cuchillo de 1a Parca.

:Qué es esta vida sino un breve suenos

Hov lo repite, a su manera, el Marca:
en junio se retura Butragueno.

10-X11-04

-y

De Hacia otra luz mas pura, Sevilla 2
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FUTBOLISTA
Abel Feu

S1 lo hubiera sabido, futbolista.

Un deportivo hortera y una rubia
todavia mas hortera a la salida
de los entrenamientos. Un pendiente
en la orejita 1zquierda y el flequillo
tenaz que cae y cae sobre mis 0jos
y yo aparto —jqué tio!— con ese gesto
que hasta imitan los ninos...

En fin, vida

vidorra, anunclos, goles, entrevistas,
vaya mansion, autografos y etcétera...

L:::njum: futbolista. No estos versos

& ramplones y prosaicos. No estos anos

cabrones. N1 las suposiciones. Ni esperar
a que nunca pase nada...

Y no, jno!
Poeta, no, jno!, no poeta sobre todo,
cualquier cosa antes que este camelo
que mira a lo que lleva: a lamentarse mucho
de uno mismo, a exhibir trapos sucios,
a este strip-tease grotesco, qué verguenza.

75

Nicolas de Lekuona
S/T 1934



whisky en el estadio
juan luis panero

Asistl a mi

primer y ultimo parti-

do de futbol cuando tenia,

aproximadamente, ocho anos. Fue en

un estadio desaparecido hace mucho
tiempo: El Metropolitano, en Madrid.

Fui con mi padre y un millonario cuba-
no de origen espanol a quien mi padre
habia conocido en L.a Habana. El millona-
rio tenia una especie de secretario que
con bastante frecuencia les servia un ex-

(rano 1i’quida.n en dos copas —con el tiem-

po me daria cuenta que era whisky—. A
mi me trajo una gaseosa caliente.
Después de tan prometedores inicios,

abandoné para siempre la militancia fut-

bolistica. Ademas —equivocadamente—
la asocié a Espana y al franquismo, hasta
19770. Ese ano estaba viviendo en Meéxico,
donde tuvieron lugar unos campeonatos
mundiales y me quedé aterrado. En Mexi-
co todo es a lo grande y el espectaculo de
mas de un millon de personas en el Paseo
de la Reforma, en Insurgentes, etcetera,
oritando «México-México» porque habi-
an ganado a no sé qué otra seleccion me
parecio realmente estremecedor.

Entonces, y por pura casualidad, vi en
casa de unos conocidos un partido por te-
levision —mi primer partido televisado—
y me divirtio bastante el juego que hacia
Brasil: Precision, elegancia, alegria —sin
esfuerzo aparente—. Algo que, salvando
todas las distancias, me recordaba el toreo
de Antonio Bienvenida.

Hace unos anos, cuando los mundiales
de Barcelona, volvi a ver por television los

partidos del Brasil y me volvieron a diver-
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tir. Del resto, mis relaciones actuales con
el flatbol son mas bien sonoras.

En Torroella de Montgri, el pueblo
donde vivo hace anos, se escuchan de
pronto unos inesperados cohetes cada vez
que el Barcelona marca un gol y toda una
traca los dias en que consigue algun titulo
o copa. Asi que, al menos, de los resulta-
dos del Barcelona estoy siempre entera-
do.

En lo que se refiere a volver a un esta-
dio, espero a un millonario —no creo
que pueda ser cubano— con un
eficaz secretario y una
buena botella de
whisky.

Nemesio Antiinez

Futbol Azteca 1968
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El jugador es un actor
obligado a representar una obra desconocida
frente a un adversario que se empena en im-
pedirselo. El unico libreto es un sabio regla-
mento que la atenta vigilancia arbitral debe
hacer respetar.

Todo futbolista sale a un terreno de juego
atendiendo a funciones especificas, porque es
prisionero de sus propias caracteristicas y por-
que debe aportarlas en beneficio del conjun-
to dentro de una tactica acordada de antema-
no y ante un rival previamente estudiado.
Errores, fallos arbitrales y hasta elementos ca-
suales pueden cambiar los planes establecidos
en el primer minuto del partido, obligando a
variar posiciones y actitudes mentales. Aun

jorge valdano

Christoph Buckstegen 1995

cuando no aparezcan factores impre-
vistos, el futbol sera siempre, en pala-
bras de Dante Panzeri, «dinamica de
lo impensado», «arte del desparpajo».
[Las pretensiones de aquellos entrena-
dores que pretenden ser mas impor-
tantes que el juego y que los jugado-
res, mecanizando funcionamientos vy
apresando iniciativas con rigidos es-
quemas, no podran nunca encorsetar
la inspiracion, y si algun dia lo logran
el futbol perdera la magica emotivi-
dad que lo sustenta.

Lo cierto es que el futbolista sale a
correr un riesgo, a dar un concierto
sin partitura. Nada importaria si nadie
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observara, pero ni el mejor se siente seguro
cuando esta obligado a responder ante mi-
les de examinadores atentos, imaginando
soluciones cada vez que el balon le elige
para que lo juegue.

Al fitbol entonces hay que inventarlo en
cada momento, utilizando preferentemen-
te una parte del cuerpo tan inhabil y distan-
te del cerebro como son los pies. Un verda-
dero lio, y para colmo con mucha gente mi-
rando.

Al «<miedo escénico» se refirio Garcia
Marquez en un articulo periodistico que te-
nia por tema el panico que €l sentia cuando
se veia obligado a hablar en puablico. Mu-
cho tiempo después, rescaté aquella frase
de mi mala memoria relacionandola con un
miedo que tiene la misma raiz y es comun a
todos los futbolistas cada vez que tenemos
que dar nuestra propia disertacion corpo-
ral, agil, veloz y llena de obstaculos, ante un
publico dificil de contentar. Y cuando digo
publico, me refiero también a los periodis-
tas, que multiplican el nimero de especta-
dores y en consecuencia son e€n si mismos
una importante fuente engendradora de
miedos.

Una vez aliviado por la confesion del pla-
gio, trataré de acercarme reflexivamente al
famoso «miedo escénico» y a otros miedos
siempre presentes en la vida de un futbolis-
ta que condicionan su libre expresion. Dife-
rentes rivales, distintas situaciones y, sobre
todo, el publico convierten lo que deberia
ser un acontecimiento normal en algo ex-
cepcional.

Para un jugador de futbol, el proximo
partido sera siempre algo especial, aunque
tenga detras diez anos de profesion. El mie-
do nunca puede ser educado por completo,
pero la experiencia es un grado que te ense-
na a dominar el nerviosismo atenazante
que de aquél se deriva.
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El joven que comienza a mostrarse al gran pu-
blico es mas vulnerable a todos los temores, aun-
que haya hermosos irresponsables que a los die-
ciocho anos juegan con la soltura que otros no
tienen a los treinta. Obviamente, cada personali-
dad fabrica sus propias respuestas a parecidos
problemas.

La hostilidad del aficionado suele encontrar
una victima favorita que paga con inseguridad
tan dolorosa eleccion; por el contrario, los juga-
dores de moda viven una relacion idilica con el
publico, que les otorga el margen de confianza
suficiente como para permitirles «echar una
cana al aire» en el campo con la certeza
de que seran perdonados. En este
desfile de «miedos escénicos», No
podemos dejar de senalar el
peor de los posibles: aquel que
le tenemos a nuestro publico.

Si quienes debieran ser alia-

dos se rebelan hasta conver-

tirse en enemigos, €s para

ponerse a temblar. El aficio-

nado responde a impulsos pa-

sionales que obligan a plantear-

se la profesion con un total senti-

do de la inmediatez. Las respuestas
emocionales colectivas son incapaces

de tejer grandes fidelidades. Entre el «hoy

un juramento» y el «manana una traicion» del
tango existe la corta distancia que va de una ju-
gada afortunada a otra que no lo es tanto.

El dialogo permanente que se establece entre
jugador y espectador a lo largo de un partido su-
pone una comunicacion en la que existe un pro-
ceso de ida y vuelta instantaneo: el jugador ofre-
ce mercancia futbolistica y el aficionado le paga
con afecto. Siempre existira, por tanto, el miedo
de no poder dar y la frustraciéon de no recibir. El
juicio del publico afecta sentimentalmente,
pero, ademas, resulta esclarecedor para los di-
rectivos de que el jugador depende. No hace
mucho tiempo el presidente de un club espanol




de primera division me decia con excesiva since-
ridad que «a los futbolistas les renuevan el con-
trato los espectadores». Esta subordinacion eco-
n6émica al criterio popular anade un nuevo ele-
mento angustioso.

Hay actitudes sintomaticas que denuncian la
existencia real y mayoritaria de ese miedo multi-
ple (al publico, a lo desconocido, al ridiculo, o
simplemente, fisico). La historia del fatbol po-
dria ser entendida como una verdadera antolo-
oia de la supersticion, plagada de talismanes,
amuletos y gestos rituales que el jugador utiliza
como muletas en que apoyar sus inseguridades.

También la drogadiccion, ese fantasma
tantas veces denunciado, no es mas
que la expresion de mentes débi-
les y acobardadas. La violencia,
otra de las enfermedades siem-
pre presentes dentro de un
campo de fatbol, tiene asi-
mismo un claro parentesco
con el miedo.

Decia Kipling que «el éxi-
to y el fracaso son dos grandes
impostores». En futbol, esta
frase es mas verdadera que en
cualquier otra actividad, y el futbo-
lista deberia entenderlo asi desde el
principio. El jugador que vive pendiente de
la critica y de los gritos del publico termina por
entregarse a la vision periodistica o al animo
partidista, olvidando que para él, dentro del
campo, no existe compromiso mas importante
que el contraido con sus companeros y ante el
entrenador. En fatbol, uno es gracias al otro y
toda tentacion de emprender solo la bisqueda
del aplauso no significard mas que una invita-

cion al caos colectivo.

Pero volvamos al miedo y sus efectos deporti-
vos, acudiendo a un ejemplo que me resulta cer-
cano y que periodicamente escribe una sorpren-

dente pagina futbolistica de repercusion inter-
nacional.
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En fatbol, todo es opinable menos el re-
sultado, y las estadisticas cuentan que, en su
propio campo, el Real Madrid ha sido un
equipo irresistible que no se resigno a per-
der un solo punto en toda la temporada.
Con especial rigor se trata a los grandes
equipos europeos que desde hace dos anos
nos visitan en el Santiago Bernabéu, en el
marco de la Copa de la UEFA. Se superan
eliminatorias con una contundencia espec-
tacular que alcanza la dimension de gesta
deportiva, y es tal nuestra seguridad que el
orden de los partidos preocupa mas que el
nombre del rival. En cuanto escuchamos
«primero fuera, segundo en casa», el unico
dato que queda por conocer es el nombre
de la victima.

En el estadio Santiago Bernabéu no hay
orandes espacios verdes entre los limites del
terreno de juego y el inicio de las gradas.
Tampoco hay fosos, ni pistas de atletismo
que distancien al aficionado del juego. La
gente esta «encima», participa activamente
del partido; sin desmanes, sin salvajismo;
sencillamente con la fuerza de una ilusion
multiple, colorida y estentorea.

Cada miércoles europeo, un carnaval a
destiempo, ruidoso y orgullosamente disfra-
zado de blanco, nos espera en nuestro feu-
do con una confianza casi irresponsable en
nuestras posibilidades. Resultados escanda-
losamente desfavorables fueron superados
frente a gloriosos representantes de poten-
cias futbolisticas como Alemania, Italia o
Bélgica, gracias a actuaciones poco menos
que milagrosas, pero que son enteramente
explicables apelando a elementos que van
mas alla de lo estrictamente futbolistico.
[.as razones técnicas, tacticas e incluso fisi-
cas que dan a un equipo su fisonomia, que
hacen su estilo, responden, en primer lu-
gar, a las peculiaridades de cada jugador v,
en segundo término, a las pretensiones del
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entrenador. Se de-

pende de hombres

que cumplen funciones

temporales y por tanto

cambiantes. Pero un equipo

es, sobre todo, un estado de

animo, y el Real Madrid ha sabi-

do cuajar un caracter tan peculiar

y cimentado que ha terminado por

convertirse en una marca registrada

que el publico exige, obligando al ju-

gador, y que se va perpetuando en el

tiempo. Asi pues, aun entendiendo que

los grandes equipos se hacen a partir de

erandes jugadores, hay aspectos puramen-

te emocionales de importancia trascen-

dental en el desarrollo de un encuentro
futbolistico.

La responsabilidad de un desafio futbolis-
tico en la cumbre europea se comienza a sen-
tir con varios dias de anticipacion. [.a menta-
lizacion va creciendo sola hasta que, llegado
el dia, se desarrolla en los vestuarios, en los
instantes anteriores al partido, una 1impor-

tante e intima ceremonia: alli, en un intento
mutuo de contagiarse confianza, se produ-
ce un intercambio de miradas complices y
consignas deportivas dentro de un clima
cada vez mas encendido. Es en ese mo-
mento cuando la comunion de todas las
ganas crea una predisposicion inque-
brantable para hacer frente al inmi-
nente compromiso. Merece verse. Es
en esos minutos de espera cuando
al enemigo se le declara la guerra
reglamentaria; esto es, ajustan-

dola a los cauces legales.
[.os célebres antecedentes
que adornan la historia del
Real Madrid intimidan a
cualquier visitante en
la misma proporcion
en que nosotros
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los percibimos en términos de responsabilidad.
Esa alegria hecha de afecto y pasion, o expre-
sada en gritos, banderas y cantos, que baja
desde las gradas con una intensidad que
confunde, provoca la euforia de cada ju-
gador madridista al tiempo que inhibe

al adversario. El monumento al fut-

bol que es el estadio Santiago Ber-

nabéu, donde el equipo local reci-

be casi sin excepcion el homena-

je inflamador del «lleno

histérico», disminuye al rival
condicionando su rendimien-
to hasta extremos a veces in-
explicables. Ese respeto
—en parte obtenido por he-
rencia y en parte trabajado
en glorias recientes— que
los visitantes nos rinden
pierde, en ocasiones, sus
limites y se convierte en
miedo abierto y claudi-
cante que los entrega re-
signadamente a la prepo-
tencia deportiva de una
plantilla que aprendi6 a
utilizar, como nadie, esas
armas psicologicas.

Sabemos que el escudo
del Real Madrid no tiene el
poder de las hadas para hacer
ganar sin esfuerzo, capacidad y
organizacion, y tampoco deja-
mos que la confianza se desboque
emprendiendo una carrera loca
hacia la suficiencia y la sobrestima-
cion. Sacrificio, orden y un equipo
«en tecnicolor» son atributos indiscuti-
bles de un grupo preparado para las
grandes exigencias, que valora y utiliza la
confianza ortopédica de go.000 entusiasma-
dos deseos que, al mismo tiempo, cuelgan en
cada jugador adversario una mochila cargada
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de inseguridad, timidez y miedo. Esas son las
cientificas razones del llamado «milagro».
Como simple recordatorio, les pediré que
no pierdan de vista el orden de importancia
de los elementos del triunfo hasta aqui men-
cionados: el auxilio moral, siendo Importan-
te, nunca lo sera mas que las razones futbolis-
ticas. Por mucho que griten juntos todos los
tifossi, las «hinchadas», las torcidas, los sup-
porters y los aficionados del mundo entero,
no haran nunca un Butragueno de un juga-
dor mediocre.
Para saltar por encima de todos los miedos
hay que saber para qué se juega y valorar las
actuaciones a partir del juicio propio, sin de-
jar que sean los demas quienes den, con sus
gritos, pitos y aplausos la referencia de triunfo
y fracaso. Quien lo logre no se graduara nece-
sariamente de futbolista, pero dara un impor-
tante paso para llegar a ser hombre. Claro que
para desplazar angustias prefabricadas y colo-
STy | car el futbol en el sitio que su condicion de
| : Juego reclama hacen falta entrenadores peda-
g0gos; y €stos, evidentemente, todavia no han
llegado al fatbol.

-------

En este medio, el cuerpo sigue siendo mas
importante que la mente. Esa misma absurda
dualidad —fisico/mente— fue la que distan-

c10 al mtelectual del fatbol. A mi me duele
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- - : entender que la pasion de la que vivo genere
Alberto Burri Arte grafico para Italia 1990

desconfianzas injustas. Culturalmente despre-
ciado, politicamente utilizado y socialmente
reducido a una expresion popular de menor
cuantia, el futbol sigue atrapando la emocion
dominguera de aficionados de todo el mun-
do, convertido en un cautivante fenomeno de
movilizacion masiva que deberia ser merece-
dor de una atencion mas respetuosa. Perdo-
nenme por tomarme la licencia de expresar
esta queja. Yo solo queria hablarles de miedos,
y aqui hay ya motivo de pena.

De Revista de Occidente, Madrid 1986
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la chica del estadio
jose a. garriga vela
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La vi por primera vez —igual que muchos telespectadores— aquella no-
che que las camaras enfocaron a una muchacha desnuda que agitaba la
camiseta azulgrana en el aire de la grada repleta de publico. Recuerdo
que durante unos segundos la fria piel de la pantalla se volvio calida y
sensual. Desde esa noche, cada vez que retransmitian un partido, me
quedaba en casa esperando que apareciera ella entre los humos, el gen-
tio y los abrigos.

Hasta que un dia la encontré en el pequeno estadio de una ciudad
costera donde se celebraba un torneo de verano. Aproveché que estaba
alli de vacaciones para ver jugar a mi equipo contra un combinado ex-
tranjero.

Al divisarla supe que era una buena premonicion. Efectivamente,
aquella noche volvimos a ganar por 5 a 0. Cuando termino el partido la
segui por los pasillos del estadio. Llevaba un banador de dos piezas a ra-
yas rojas y azules y una sandalia de cada color. La imaginé como la habia
visto un par de anos antes, desnuda y alegre, moviéndose ligera entre
los toscos espectadores.

Supongo que resulta imposible explicar ciertos impulsos, yo aquella
noche tuve uno del que espero no arrepentirme jamas. Me acerqueé a
ella y le dije que éramos iguales. Que coincidiamos en el numero de
nuestra suerte, el cinco. Que nos gustaban los mismos colores. Me miro
con ternura, descubri el color del césped reflejado en el fondo norte de
sus ojos verdes. Ese tono de los campos de futbol que cada sabado y do-
mingo conseguia aplacar mis iras. No hizo falta que me respondiera,
simplemente at6 nuestros cuellos con una bufanda de los «Boixos
Nois», y me rapto en silencio, en pleno verano y para siempre.

Ahora pasamos los fines de semana delante de la pequena pantalla
verde. Unidos por los mismos colores. Brindando con cava las goleadas,
las ligas, los titulos. Llenos de esperanza en el futuro. Desde que estoy
con ella he perdido el miedo historico. Es un talisman. Unicamente le
recrimino que se llame Nieves, y es que a ninguno de los dos nos gusta
el blanco.
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Hoy mismo, esta misma tarde, nos sentaremos delante del tele-

visor. Solo nosotros sabremos, antes de comenzar el duelo, que los

partidos estan escritos. Que las goleadas, los ciclos y
nes se cuentan de cinco en cinco. Y cuando el brasil

as generacio-
erito marque

el gol, ella se quitara la camiseta y la agitara en el sal

on, bailara la

samba delante de mi y de la misma pantalla en la que una noche

remota acaricié su entranable pif;l de cristal. Ella me ha ensenado

que el mundo es tan pequeno y magico como un estadio, que he-

mos de saber disfrutar de las buenas rachas. Aprovechar las ocasio-

nes que se nos presentan excepcionalmente en el area chica de la

vida. Que ya vendran tiempos en los que tengamos que mandar

balones fuera.

De Diario Sur, Malaga, Enero 1995
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i::GOL!!! (GENESIS DEL GRITO)
Heéctor Negro

Cuando la «G» se agolpa en la garganta
como miles de «GES» que se atropellan,
para buscar la «0», irse con ella

y alargarla en el aire que se exalta.

Y se sueltan las dos, diseminadas,

detras de otras iguales que estallaron.

Y disparan penones que rodaron

y van por las distancias asombradas.

Y la «L» final, como un tanido,

como un sonido de metal vibrante,
tiembla cuerda de pulso electrizante,
buscando el diapason de los latidos.

Juntas las tres seran el grito sumo.

El que espero6 creciente, agazapado.
El que se da o no se da, mas dado

tiene polvora, chispa, explosion, humo...

Joachim Palm Futbol (Triptico) 1970

En J.G. Candau, Epica y lirica del fatbol , Alianza 1996




el novio del mundo

(Fragmento)
felipe benitez reyes

Mi padre seguia leyendo a Sigmund Freud y hojeando la
Enciclopedia de las tribus de A frica, porque era un hombre
muy vulnerable a los vicios. Y creo que nunca fue feliz.

Un domingo, me dijo: «Te llevo al fatbol». Y me fui al
fuitbol con mi padre.

Era la primera vez que yo veia un partido, porque en
Bogota, segun ya dije, no pisabamos practicamente la ca-
lle por puro miedo a la violencia ambiental —y los futbo-
listas de alla debian de ir armados por lo menos con ba-
zukas o con hachas vikingas durante los partidos, por lo
que pudiera terciarse.

El estadio era un rugido gutural y dominguero que se
elevaba en el aire como el gas de un volcan.

Bueno. El futbol es un juego demasiado imperfecto
como para resultar entretenido. La emocién de la gente
—y de los propios jugadores— consiste en que se produz-
ca ese fenomeno insolito y por lo general chapucero al
que llaman gol: que la pelota entre en la porteria de la
manera que sea —aunque hay que reconocer que la
clientela agradece cualquier tipo de floritura locomo-
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triz—. Es decir, algo tan
natural como el hecho de
que la ciudad entera se
conmocionara cada vez
que una costurera enhe-
bra una aguja o cada vez
que el numero premiado
en la loteria tiene cinco ce-
ros: la fascinacion por la
rareza del azar. La influen-
cia de Dmitri Grappelli so-
bre el Mundo. —Su circo.
Su Poder.

A mi me resultd admira-
ble, y una gran muestra de
la terca voluntad humana,
el que los jugadores no
abandonaran el partido
por la mitad, como hacia
yo cuando me cansaba de
correr por la casa jugando

Matthias Koster Fuibo/ 1998
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al Apache Solitario o al
Troglodita Demoledor. Me
extranaba que mi padre
no se sacara del bolsillo el
tomo de las Obras escogidas
de Sigmund Freud para
combatir el aburrimiento.
Me resultaba extravagante
que el publico no saltara al
campo para meter mil go-
les, dos mil goles o los que
fuesen necesarios para sa-
lir de alli contentos y con
la 1lusion golistica amorti-
zada.

Pero lo peor de todo
vino cuando un tipo metioé
un gol. Si. Se formo un ba-
rullo ante la porteria y un
tipo metio un gol. (Se pro-
dujo el milagro. Se produ-
jo el rugido. La erupcion
del volcan.)

El jugador que metio el
gol se echo las manos a la
cabeza, como si no se lo
creyese. Como si se hubie-
ra vuelto loco y una pulga
freudiana le picoteara el
cerebro. Como si no se
creyera que se estaba vol-
viendo loco a causa de la
conmocion de efecto in-
controlable que le produ-
cia el hecho de haber me-
tido un gol.

M1 padre gritaba:
«jGol!», una y otra vez.
Con mucho eco: «jGooo-
ol!», y se echaba también
las manos a la cabeza. Y to-
dos los espectadores se
echaban las manos a la ca-
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beza, menos yo, que estaba a punto de echarme las ma-
nos a la cabeza porque no podia creerme que la gente se
echara las manos a la cabeza por el hecho de que un tipo
hubiera metido un gooool, y sentia vergtienza de no te-
ner mis manos en mi cabeza, o en la cabeza de mi padre,
O qué sé yo: verguenza, en fin, de no tener las manos en
algun sitio inusual.

El resto del equipo se tir6 encima del jugador que ha-
bia metido el gol: una orgia de calzonas, de camisetas
sudadas y de numeros. Y aquel revoltijo de jugadores pa-
recia la cesta de la ropa sucia.

Yo crei que la cosa acabaria ahi: un gol y todos a casa.
Pero no: siguieron jugando para conseguir otro gol y
para que la gente pudiera echarse las manos a la cabeza
de nuevo, y dar saltos, y gritar gol con mucha reverbera-
cion emocionada. Fanaticos totales de la contingencia.

Pero no hubo mas goles.

Y es que el futbol es un juego que va en contra de la in-
tensidad: a medida que avanza, los jugadores parecen
esos tipos que se pierden por el desierto en las peliculas
de guerra, cansados y sudorosos, como si el sol les ablan-
dara el cerebro y se dedicaran, dementes, a correr detras
de un espejismo en forma de pelota.

Si juegas a los piratas, qué duda cabe, la intensidad va
en aumento, porque el fin es el abordaje del galeén ene-
migo y el rescate de la cautiva rubia que acabara convir-
tiendose en tu novia —al menos en un plano metafisi-
co—. S1 juegas a los pistoleros, la intensidad va creciendo
hasta que te cargas a todos los matones del saloon o a to-
dos los comanches, y ya te quedas tranquilo con tu leyen-
da —y haces como que te tomas el whisky preceptivo de
los héroes populares—. Pero en el fiitbol la intensidad va
cayendo en picado desde el primer minuto de juego vy el
unico consuelo que te queda es el de poder echarte las
manos a la cabeza cuando se forme un barullo delante de

la porteria y algun oportunista aproveche para meter un
gol. Un goool.

El gol. Las manos en la cabeza.

No se, Espana me comenzaba a resultar un pais bastan-
te raro.




GOL Y TRIUNFO
Rogelio Buendia

Once fornidos corazones: uno,

once los corazones,

once cantos rodados con una sola mente
rio de sangre arrastrandolos.

3

Veintidos piernas y una sola mente:
once banderas puras agitandose.

Y alli una puerta inmensa,
rectangulo clavado su parva geometria.

Veintidos piernas y una sola mente,

y una sola salud en la carrera,

en lo que fue el regate, en el burlar gracioso
de la pelota riéndose de los pies,
haciéndoles hacer off-sides a los otros

y defender la puerta, constante forcejeo,
corners y goles, caliente sangre todo.

FItY 18 |_5:H|IF*:'.J JI-'|I-|.1 I

La tarde arriba,

azul con nubes blancas, deportivas
—arbitro ella—, riéndose en su gozo.
Salud en todos los blanquiazules,
salud con hambre y gula,

en f1jas ansias de comerse la brisa,

la cancha por bandeja.

Once los corazones,

su sangre y su alegria en cuerpo y piernas,
y el jhalali! de un gol, el gol del triunfo;
mientras arriba, hinchandose, de dulce,

el ocaso va estando en caramelo

todos sus componentes uniéndose al equipo,
que todo €l, azul y blanco —nubes, cielo—,
llega a creerse que el balén es eso

rubio, redondo, el sol,

que lo han centrado y lo han entrado

en estampido

por la puerta glorial del Universo.

Un corazon y veinte piernas agiles
lo propulsaron.

Y al otro extremo

del campo, con las manos hacia arriba,
dos piernas y dos brazos delirantes,

de alegria total llorando, el guardameta.

De J.G. Candau, 0p. cit.

Werner Rohde Futbolista 1927
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PLLATKO
Rafael Alberti

A Jose Samitier, capitan

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
0so rubio de Hungria

Ni el mar,

que frente a t1 saltaba sin poder
defenderte

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que
mas regia.

N1 el mar, ni1 el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos.

No, nadie, nadie, nadie.

Camisetas azules y blancas, sobre el aire,

camisetas reales,

contrarias, contra ti, volando y
arrastrandote,

Platko, Platko lejano,

rubio Platko tronchado,

tigre ardiendo en la yerba de otro pais.
i1, llave,

Platko, t, llave rota,

llave durea caida ante el portico aureo!

No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Tinistenp de Cultura 2011

Volvio su espalda el cielo.

Camisetas azules y granas flamearon,

apagadas, sin viento.

El mar, vueltos los 0jos,

se tumbo y nada djjo.

Sangrando en los ojales,

sangrando por ti, Platko,

por tu sangre de Hungria,

sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu
salto,

temieron las insignias.

No, nadie, Platko, nadie,
nadie, nadie se olvida.

Fue la vuelta del mar.
Fueron

diez rapidas banderas
incendiadas, sin freno.
Fue la vuelta del viento.

[.a vuelta al corazon de la esperanza.
Fue tu vuelta.

Azul heroico y grana

mando el aire en las venas.

Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,

combatidas, sin plumas, encalaron la
yerba.
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Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.

1Y todo por t1, Platko,
rubio Platko de Hungrial

Y en tu honor, por tu vuelta,

porque volviste el pulso perdido a la pelea,
en el arco contrario el viento abrié una brecha.

Nadie, nadie se olvida.

El cielo, el mar, la lluvia lo recuerdan.
Las 1nsignias.

[as doradas insignias, flores de los ojales,
cerradas, por t1 abiertas.

No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Ni el final: tu salida,

0so rubio de sangre,
desmayada bandera en hombros por el campo.

iOh Platko, Platko, Platko,
ta, tan lejos de Hungria!

¢Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?

Nadie, nadie se olvida,
no, nadie, nadie, nadie.

(Santander, 20 de mayo de 1928)

9o
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CONTRAODA DEL POETA DE LA REAL SOCIEDAD
Gabriel Celaya

Y recuerdo también nuestra triple derrota

en aquellos partidos frente al Barcelona

que si nos gand, no fue gracias a Platko

sino por diez penaltis claros que nos robaron.

Camisolas azules y blancas volaban

al aire, felices, como pajaros libres,
~asaltaban la meta defendida con furia

y nada pudo entonces toda la inteligencia

y el despliegue de los donostiarras

que luchaban entonces contra la rabia ciega

y el barro, y las patadas, y un arbitro comprado.
Todos lo recordamos y quiza mas que tu,

mi querido Alberti, lo recuerdo yo,

porque yo estaba alli, porque vi lo que vi,

lo que t has olvidado, pero nosotros siempre
recordamos: ganamos. En buena ley, ganamos
y hay algo que no cambian los falsos resultados.

De J.G. Candau, 0p. cit.
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ELEGIA AL

GUARDAMETA
Miguel Hernandez

A Lolo, sampedro joven
en la porteria del cielo de Orihuela

Tu grillo, por tus labios promotores,
de plata compostura,

arbitro, domador de jugadores,
director de bravura,

sno silbara —la muerte por ventura?

En el alpiste verde de sosiego,

de tiza galonado,

para siempre quedo fuera del juego
sampedro, el apostado

en su puerta de canamo anudado.

Goles para enredar en si, derrotas,
sno la mundial moscarda?

que zumba por la punta de las botas,
ante su red aguarda

la porteria atin, arana parda.

Entre las trabas que tendio la meta
de una esquina a otra esquina

por su sexo el balon, a su bragueta
asomado, se arruina

su redondez airosamente orina.

Delacion de las faltas, mensajeras
de colores, plurales,

amparador del aire en vivos cueros,
en tu campo, imparciales

agitaron de corner las senales,

Ante tu puerta se formo un tumulto
de breves pantalones

donde bailan los priapos su bulto
sin otros eslabones

que los de sus esclavas relaciones.

Combinada la brisa en su envoltura
bien, y mejor chutada, |

la esfera terrenal de su figura
jcomo! fue interceptada

por lo pez y fugaz de tu estirada.

Te sorprendio el fotografo el momento
mas bello de tu historia |
deportiva, tumbandote en el viento
para evitar victoria,

y un ventalle de palmas te aireé6 gloria.

Y te quedaste en la fotografia,
aun metro del alpiste,
con tu vida mejor en vilo, en via
ya de tu muerte triste, |
sin coger el balon que ya cogiste.




Fue un plongeon mortal. Con jcuanto!
tino

y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino,

abrio la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Aplaudieron tu fin por tu jugada.
Tu gorra, sin visera,

de tu manida testa fue lanzada,
como oreja tercera,

al area que a tus pasos fue frontera.

Te arrancaron, cogido por la punta,
el cabello del guante,

si inofensiva garra, ya difunta,
zarpa que a lo elegante

corroboraba tu actitud rampante.
1Ay fiera! En tu jaulon medio de lio,
se elimino tu vida.

Nunca mas, eficaz como un camino,
haras una salida

interrumpiendo el baile apolonida.

Inflamado en amor por los balones,
sin mano que lo imante,

no implicaras su viento a tus rinones,
como un seno ambulante

escapado a los senos de tu amante.

Ya no pones obstaculos de mano
al impetu, a la bota

en los que el gol avanza. Pide en vano,
tu equipo en la derrota,
tus bien brincados saques de pelota.

A los penaltys que tan bien parabas
acechando tu acierto,

nadie mas que la red le pone trabas,
porque nadie ha cubierto

el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

El marcador, al namero al contrario,

le acumula en la frente

su sangre negra. Y ve el extraordinario,
el sampedro suplente,

vacio que dejo tu estilo ausente.

1932. Recogido en Obra poética completa, Alianza Editorial
1982
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portero de barro
eduardo chillida

Un dia lluvioso y gris llegué al campo de Atocha. Be-
nito Diaz, entrenador de la Real Sociedad, me convo-
c6 para hacerme una prueba de portero, sin mas, un
dia, después de jugar un partido. Asi que llegué al vie-
jo campo, vestido de calle y con el atuendo de guarda-
meta bajo el brazo. Cuando quise enfilar hacia el ves-
tuario, Benito Diaz me dijo que no hacia falta que me
cambiase. De repente me encontré bajo los palos, ti-
randome en el barrizal, mientras varios jugadores dis-
paraban sin parar. Llegué a casa con un aspecto la-
mentable. Unos dias después, Diaz me mando llamar:
«Estas fichado», me dijo. De esta manera empezo
todo.

Era el ano 1944 y yo no habia cumplido todavia los
veinte. Era un muchacho larguirucho, que le gustaba
jugar al futbol —que, dicen, no lo hacia mal—, que
con sus amigos participo en el campeonato de Guipuz-
coa y que alguien se fij6 un dia en €l... En octubre de
1949 estaba en el primer equipo de la Real Sociedad.

No era todavia escultor. Ni sabia cual iba a ser mi
futuro. Pero bajo la porteria llegué a sentir cosas que,
mas tarde, he sentido. Se ha hablado mucho de la so-
ledad del portero, pero eso forma parte de la épica
del fatbol, una bella historia hecha todas las tardes,
llueva o haga sol, que no se detiene pase lo que pase.
Pero yo no me sentia solo. El portero ocupa un lugar
especial: entre tres palos, frente a un rectangulo que
preside €l, bajo las cornisas de un estadio, también
rectangular. Son problemas geométricos que notaba
dia tras dia. Esa vision la he tenido haciendo escultu-
ra y en ella se ha basado mi trabajo: la de que todos
estamos en un punto desde el que contemplamos



el espacio y ve-
mos pasar el tiempo. Incluso
llegué a investigar una forma para parar
los penaltis. En vez de colocarme en el centro
de la porteria, como hasta el portero mas heterodo-
xo hace, me situaba un poco hacia un lateral, para de-
jar menos hueco y asi obligar al futbolista a disparar por
el otro lado, el que yo habia elegido para tirarme. No es
poco intuir por donde van a ir los tiros... Fue una teoria que
no pude llegar a perfeccionar.
En febrero de 1944 tuve una grave lesion que me
obligé a dejar el futbol. Para mi fue un golpe muy
duro del que me recuperé, aunque desde enton-
ces he tenido la costumbre de no ir a un campo
de fatbol a ver un partido, ni aunque haga
sol. He de confesar algo que muy po-
cos saben: estando ya lesionado, I\
el Real Madrid me quisn De ABC literario, Historias de futbol ll
|

flichar:
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EL BALON DE FUTBOL.
Gerardo Diego

Tener un balon, Dios mio.

Qué planeta de fortuna.

Vamos a los Arenales:

cinco hectareas de desierto,
cuadro y recuadro del puerto.
Qué olor la Tabacalera.

—>Suelta ya el balon, Incera.
—No somos once. —No importa.

Si no hay eleven hay seven.
Qué elegante es el inglés:
decir sportman, team, back;
gritar goal, corner, penalty.
(Aun no se ha abierto el Royalty).
—Marca tu la porteria:

Textos y guardarropia.
—Somos siete contra siete.
Un portero y un defensa,
dos medios, tres delanteros:

eso se llama la uve.

Y a jugar. Vale la carga.
Pero no la zancadilla.
Yo miedo nunca lo tuve. |
(Una brecha en la espinilla).

Ya se desinfla el balon.
Sopla tu fuerte la goma.
Ata ya el cuero marron.
El de badana en colores
déjaselo a los menores
para botar con la mano.
—Manana a la Magdalena

a jugar contra el «Piquio».
Y al «Plazuela», desafio.

Tener un balon, Dios mio.

De Mi Santander, mi cuna, mi palabra, 1961 Axel Lieber 1988
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BALADA PARA PELE

Horacio Ferrer

A Edson Arantes do Nascimento,
Pelé

le hicieron —pobre— la cuna
con un grano de cafe

bajo la luna.

Su esbozo

fue un trozo de claro viento.

[a luna

era una vela en la favela.

Y el arrorro oscuro,

el coro

de aquella hambruna,

donde se hornean el futbol y los shoros
en estado puro.

Edson Arantes do Nascimento,
por un momento,

parecio predestinado
—fatalmente

a abrir las puertas de los coches
alquilados

del turismo

pPOr un cruceiro

impertinente.

Pero una noche
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—IJos brujos tanen pandeiros— vaya uno
a saber

por qué atavismo

caliente de su ser

se reencarno en bailarin

el chiquilin:

medio Marceau, medio Chaplin,

con fueros

de canillita y de torero.

Pero en el modo sutil

y condombero

y tablonero

del Brasil.

Y le empujo tras la piel

el samba silvestre, aquél

que tocan a morir los sapos populares
en los lugares

donde atun hay potreros

barreros,

para los ninos

que no tienen pan ni cavaquino.
Estos sapos hechiceros,

Negros sapos,

sapos raros,

los que también mventaron

la pelotita de trapo.

Y Edson Arantes do Nascimento,
que tenia un remiendo en el trasero,
y otro remiendo —grave— en la comida,
pero todo un talento,

bien entero,

meta samba,

apreto como Dios manda

la de trapo contra el piso

y le hizo, a la vida,

SIn permiso,

un soberbio pas de deux remacumbero.
Y es ahora un son universal

de mia tuya y tuya y mia

que le canta en el botin,

fenomenal,

al chiquilin,



medio Marceau, medio Chaplin.
Y una escola de taquitos y muletas,
miay tuya y tuya y mia,

y la alegria

de una gran mitologia

de gambetas

y de locas batucadas

de pisadas.

Y esos goles; Goles, che,

algunos,

para filmarlos

como si fueran cuadros y guardarlos!
Tuya y mia y mia y tuya;

qué linda aristocracia de uno

que es esta suya,

Peleé.

Porque usted se acuerda, todavia
de aquel dia

en que Edson Arantes do Nascimento
le hicieron —pobre— la cuna,
con un grano de cafe

bajo la luna.

J.G. Candau, 0Op. cit.

G.Laborde

BRASIL, zry URUGLEAY, o

Guillermo Diaz-Plaja
1. 1'1111'1-:;'[11 iremendo crece va.
al tulmimeo tli‘#lhll'u de Pele:

un grito. cien. doscientos mil.
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toclo el cesped del campo se alzo en pie

para 1zar la bandera del Brasil.

Oz Poemas y canciones de Brasil. .27 7




L.os cuatro sombreros de Pelé
y el ballet azul

lorenzo saval

I.a historia de los cuatro sombreros de Pelé me la
contaron poco antes de que se iniciase el encuen-
tro. Habiamos ido a ver al Sanios de Brasil e LU

por entonces era invencible—jugar contra el

&

equipo de mi infancia, la Universidacd de Chile, en

un abarrotado y excitado Estadio Nacional. %
En aquellos anos sesenta los -

jugadores de la «U de Chile» to- 7+

o |

caban el balon con tanta delica-
deza que en los titulares de prensa

les Hamaban el «ballet azul».,
I'n los pati{}s de los {'nlegiﬂs los cromos

L P e T 5

de Leonel Sanchez, Carlos Campos o Rubén Mar-
cos, por citar alguna de sus estrellas, valian el do-
ble que cualquiera de la Universidad Catolica —el

equipo rival— en las transacciones que se produ-
clan (a veces a punetazos) en el recreo.

Ademas aquel ano el equipo habia terminado
invicto en la liga goleando al Colo—Colo —otro de
sus eternos rivales— en un partido memorable.
Derrota que le costo a Andrada, uno de mi clase,
que nos measemos todos los de una apuesta enci-
ma de su album de estampitas, principalmente en

la boca de su portero.
Il reto se }:n'nmcti';-i descomunal. el Santos con-

tra el «ballet azul».

N

| Pa_i;'}'.'.y-'_'i;annel Sanchez durante el encuentro
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—Cuidado, no os precipiteis. Ellos tie-

nen a Pelé —dijo un senor que estaba a
mi lado, ante los escandalosos pronosticos
que estabamos dando del resultado. Yo vi
el gol de la Rua Javari, el de los cuatro som-
breros de Pele.

[.o dijo mirando al césped y con un
tono de voz que parecio aplacar un ins-
tante el estruenduoso vocerio del estadio,
ansioso de que los jugadores saltaran al
campo.

—No lo olvidaré nunca. Fue el dos de
agosto de 1959. El campo estaba lleno
con la hinchada mas grande y brava de
Brasil. Jugaba el Santos contra el Juventus
brasilero. I.a mitad del estadio eran hin-
chas del Cormnthians, Palmeirasy Sao Paulo,
deseosos de que el Sanfos perdiera fuera
como fuera. En la vispera, Pelé estaba en
cama agripado y con fiebre y su participa-
cion solo fue confirmada momentos antes
de que comenzara el encuentro, noticia
que fue recibida con una enorme agresivi-
dad por el pablico.

Ni el Santos ni el «ballet azul» hacian su
aparicion en el campo y el hombre conti-
nuo tranquilamente relatandonos el par-
tido de la Rua [avan.

No tardo mucho Pelé en meter el pri-
mer gol pese al griterio de insultos que se
producia cada vez que tocaba el balon.
Las hostilidades aumentaron después de
un encontronazo de Pelé con un defensa.
El locutor del estadio, para provocar ain
mas a la aficion, anuncia por los altavoces
que Pelé le ha fracturado una pierna,
pero en verdad no era nada de importan-
cia. Aunque el griterio es ensordecedor
Pelé no se intimida y mete otro gol. En-
tonces el Santos derrotaba al Juvenius g-o.

—Y de pronto sucede algo inexplicable
—el hombre por primera vez deja de mi-
rar al césped y nos mira fijamente a los

Ministerio de Cultura 2011

ojos y con el dedo comienza a dibujar
sombreros en el aire.

Una pelota al area, Pelé domina con un
toque y levanta el balon sobre el primer
marcador. Sin dejar caer la pelota, les
hace dos «sombreros» a otros dos adversa-
rios, uno de ellos el idolo y capitan del
equipo rival. Cuando el portero sale a blo-
quear la jugada, Pelé hace un nuevo som-
brero, para después darse la vuelta y cabe-
cear en plancha a la red. El silencio que se
produjo en el estadio fue el mismo que se
suele escuchar en los circos cuando la pa-
loma sale volando de la chistera del
mago.

No alcanzamos a hacer ningun comen-
tario porque en ese instante salian del tu-
nel de vestuarios los jugadores y el grite-
rio nos cego a todos.

Fue un partido de esos que no se olvi-
dan. Gano el «ballet azul» 4 a 2. No hubo
sombreros, pero el ulimo tanto del Sanfos
lo marco Pelé, de una chilena de libro,
pero de libro de poesia.

Al dia siguente los cromos con los juga-
dores de la U de Chile se cotizaban al triple
y el gol de la Rua Javari, de boca en boca,
todo el colegio lo dibujaba con los dedos.

[.os cuatro sombreros de Pelé
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Jairzinho

ORACION POR UN GOL
(fragmento)
Vicente Gaos

Cada vez que Jairzinho estrella el balon en las mallas,

por la diagonal imposible en el corazon de la selva,

el negrito de alas en los pies, azogue en la cintura,

alza sus dos brazos frenéticos extasiados de jubilo,

y por la oblicua recta inversa —trotando, retozando—
se sale del césped

(para no molestar), para caer arrodillado en su
margen, para arrinconar su alegria

O su panico, para dar gracias a Dios por la facil proeza.

De Un monton de sombras y otros poemas 1974
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| I.LA CAIDA DEL IMPERIO BRITANICO
Juan Bonilla

Cayeron los Imperios, los reyes y los principes.

| Cayeron las republicas, dictaduras y dioses.

| Cayeron boxeadores y jefes de la mafia.

| Cayeron los amantes de juventud hermosa.

Cayeron los hipocritas. La noche llega a todos.

Caeran tarde o temprano las catedrales goticas.

Todo caera no hay duda, si cay6 —recordadlo,

recordad esa tarde que el estadio de Wembley

temblo cuando los hiingaros su sexto gol
marcaron—

la hasta entonces invicta seleccion de Inglaterra.

De Cuestiones personales, Malaga, 1988
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Susken Rosenthal Argentina-BRD 1987
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por la banda ruede
1 '..*pelma habite el graderio
le agua milagrosa surja un rio
rgant.as y piernas desenrede.

el drea mmpa un cruel regatr.:
gol '“S?ﬁ__?fcante*, el mito se desate
f ido ante la red quede un portero...
que nada en el campo lo delate,

re nosotros brindara un ILGI"EI‘EL o
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Los mismos que gozaron

José Siroco como cochinos

la victoria liguera
Pasaban ya treinta anos, de los «albinos»
treinta y un anos y un dia, criticaban los actos
que Mojonalto del Duque mojonaltinos...
en la Liga no vencia. i Valiente panda
1Que equipo! jQue poderio!: de borrachos de lujo!
Kinkén en la porteria, ; Tan millonario polvo,
Agujetas, Roque, el Tuerto, tal todo trujo!
Melenas y el Pollafria,
Condoncorcho, y el Flemones, En Rafael Vargas, Voces del extremo en Poesia y Utopia, 2002
El Aborto, el Averia

y Juaniqui el de la Guarra...
jCualquiera asi ganaria!

«A la Cibeles —dicen—
pa celebrarlo»

y a la Cibeles fueron de
Mojonalto,

unos en bicicleta

y otros andando.

Al grito pendenciero

e impenitente

«;Que viva Mojon Alto
el mas potente!»,

se encalomaron, necios,
sobre la fuente.

i Vaya fandango baly o

armaron los civiles | .. 4 (i
que los cercaron! ‘ |
iQué algarabia

de pelotas de goma

pp e i .

por la Gran Via! | AL S

B g

«Si es cuestion de pelotas, | gj,* I;_,_._ .
dijo el Alcalde, \ e ST s

a los mojonaltinos » ’

no hay quien nos gane». |

Y se armo Troya, e
adoquines, cajeros, N
jvaya tramoya!

Volaron por los cielos

CIom al EAYOtig: g Peter Max
" (Detalle) 1994




una vez argentina
(fragmento)

andrés neuman

Mi infancia son recuerdos de un patio con
gravilla. Gritos desaforados, mucho vien-
to. La inminencia de un timbre. Los zapa-
tos demasiado justos. Y algo mas. Qué.
Una pelota. De plastico anaranjado o de
cuero gastado, casi descosida. Yo no sabia,
por entonces, que a la pelota debia lla-
marsela balon. Ademas, como estudiaba-
mos frances en la escuela, semejante mote
nos habria parecido una concesion afemi-
nada. Y en la escuela, para ser respetado,
uno tenia la obligacion de ser muy ma-
cho, muy bestia y muy rabioso.

El fitbol me salvo de muchas cosas. De
ser el puber tisico, aspirante a poeta, a
quien todos los companeros martirizan
en el patio. De no poder intercambiar
mas de tres o cuatro grunidos vagamente
sintacticos con la mayoria de ejemplares
de la especie masculina; esa especie brus-
ca y hermética con la que rara vez conse-
gula encontrarme comodo. El futbol me
salvo también del riesgo de ignorar el
cuerpo, propenso como era a elucubrar
de mas. Me enseno que, si uno echa a co-
rrer, es mejor hacerlo hacia adelante. Que
a la belleza casi siempre le ponen zancadi-
llas. El fitbol me ensenoé que no conviene
pelear solo. Y que nuestros rivales, ay, son
siempre demasiado parecidos a nosotros.

Una de las cosas que mas me intimida-
ban era esa bateria de lugares comunes
relacionados con la virilidad de los juga-
dores: ese malentendido que confunde
las zonas inguinales con el talento. Siendo
yo un nino e hincha febril del Boca Ju-
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Sigmar Polke S/T 1985

niors, escuchaba las criticas que, un do-
mingo tras otro, recibia resignado mi ju-
gador predilecto: Carlos Daniel Tapia. El
Chino Tapia, un mediapunta exquisito,
zurdo, pequeno de envergadura, con esa
electricidad diabolica que tienen ciertos
mediapuntas para pensar y decidir con
naturalidad mientras estan bajo amenaza.
El Chino Tapia era audaz en la conduc-
cion, visionario para los espacios y, sobre
todo, inesperadamente generoso en el ul-
timo pase. Su técnica era ritmica, agacha-
da. Tampoco era infrecuente que el Chi-
no marcase algun gol de falta o en una in-
cisiva jugada personal. Y, sin embargo, un
domingo tras otro, uno debia soportar
que sus mayores exclamaran: jTapia, pare-
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cés una bailarina! o, si por desgracia al-
gun toque sutil no prosperaba: jNo seas
maricon, Chino, carajo!

Virilidad o furia: desde Franco a Vide-
la, esos valores casi bélicos han servido de
argumento para los dictadores. Aunque
en Argentina los mundiales eran algo di-
ferente. Un acontecimiento que tenia me-
nos que ver con el futbol que con otros
asuntos mas complejos como el pisoteado
orgullo nacional, las ansias de venganza
historica o la distraccion politica. En Ar-
gentina, con las proezas en el césped a
menudo se ha pretendido compensar las
desgracias o ensordecer los disparos.

Durante el celebrado mundial de Méxi-
co, mi Infancia recibio una leccion amar-
ga: los generosos suelen terminar en el
banquillo. Al Chino Tapia, ese extrano
personaje cuya carrera deportiva oscilo
entre los fervores populares del Boca Ju-
niors y la apacible liga francesa, entre la
pasion suburbial y un lejano refinamien-
to, le toco ser suplente en todos los parti-
dos. Salio a charlar un rato con el balon
contra Corea del Sur y, si no recuerdo
mal, jugé una media hora contra los in-
gleses. Fatalmente, por una vez Tapia de-
cidio no cederle el protagonismo a nadie
y disparo desde lejos con la zurda. El ba-
lon tropezo con el poste inglés y luego se
marché por un costado, a pocos milime-
tros del gol. En aquel mismo instante, se-
gun todos los médicos, el delicado Tapia
se lesiono en la ingle.
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QUINIELA

Rogelio Lopez Cuenca

Real Madrid — Athlétic 1 2
Racing de Santander — Malaga 1
Real Betis Balompié — Espanol 1
Valladolid — Zaragoza 1 2

Barcelona — Salamanca 1 2
Atlético de Madrid — Celta 1
Sporting de Gijon — Las Palmas 1
Cartagena — LLinares 1 2

Palencia — Castellon 1 X 2
Rayo Vallecano — Coruna X
T::u'ragmm — FErandio x ¢

[érida — Logronés 1 X 2
Barcelona Atletico — Alavées X

San Sebastian — Baracaldo x @

Joan Brossa Pais 1988
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