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LUIS ANTONIO DE VILLENA
SOBRE UN PUJANTE DESEO
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Ministerio de

uando la Revista Litoral, hace ya bastantes meses, me
propuso que me encargara yo mismo de preparar un
numero dedicado a Luis Antonio de Villena, no dudé ni
un instante en aceptar. Las razones eran muy evidentes:

por un lado la revista es una de las mas importantes de las que en Es-
pana se hacen, y por otra parte el poder trabajar junto a Luis Antonio
de Villena me atraia. Que en una sola persona se junten los elogios
mas encendidos y, al tiempo, los vituperios mas viles, me parecié sufi-
ciente incentivo para ello. Cuando un escritor ha conseguido tener un
buen numero de detractores, es por algo y ese algo, ese motivo, sdlo
puede ser propiedad de los grandes. Los escritores mediocres no pue-
den ser envidiados, pero si pueden odiar y abominar a los mejores vy,
en este caso a Villena, pero esto s6lo ayuda a que su egocentrismo se
enaltezca; los mejores, sin embargo, le admiran y eso también le gusta;
deleita su coqueteria. |

En Villena hay dos personajes que hay que distinguir aunque a me-
nudo se encuentren: el propio Villena y la leyenda Villena. Como per-
sona es facil de describir: carinosa, amigo de sus amigos, inteligente y
cultisima. Mucho mas podria decir, pero no creo que sea el lugar ade-
cuado. Sobre la aureola que se ha formado en torno a su manera de
vivir extraliteraria, es otra cosa. Sabido es que sus comienzos publicos
fueron de cantante de cuplés (atin se encuentra el disco que grabé ya
hace anos), y que su vocacion fue de presentador de Television y char-
latan. Quizas por su rara mania de llevar a menudo los dedos de las
manos tapados con anillos, sus actos han pasado menos desapercibi-
dos: escandalos nocturnos, companias de dudosa presencia, expulsio-
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nes de cines por conductas deshonestas, etc. Todo esto ha desemboca-
do, sin remedio, en que el personaje-Villena sea tan popular como el
escritor-Villena.

Como escritor igualmente hay que distinguir entre sus escritos en
prosa (novelas y ensayos), y su labor poética. En sus novelas y cuentos
suele narrar hechos autobiograficos, a veces con amor a veces con
humor, pero siempre con mucha pasién. Brillantisimos son sus ensa-
yos, llenos de sabiduria y erudicién, y en los que hace gala de una gran
facilidad de escritura. No quiero olvidar su excelente labor de traduc-
tor (véase su edicién de los Sonetos de Du Bellay o Miguel Angel),
pero el Villena que més nos interesa es el Villena-poeta.

Su primer libro lo publicé cuando apenas tenia 20 anos, “Sublime
Solarium”, y en él podemos observar las grandes lineas maestras que
desarrollaria en sus siguientes libros: sensualidad y vitalismo; misticis-
mo y paganismo; culturalismo y modernidad; cotidianeidad y refle-
«i6n. El verso de Luis Antonio de Villena, desde sus primeros escritos,
comenzé a martillear muy pronto en los jévenes creadores y rapida-
mente se convirti6 en modelo para seguir. Sus imitadores han aumen-
tado considerablemente y su magisterio, a pesar de su juventud, se ha
hecho muy de notar en los poetas de las mas jovenes generaciones es-
panolas, y esto es debido a que en una primera lectura, la poesia de
Villena parece hecha con una artificialidad facil e imitable, pero es en-
cafiosa esa suposicién y por eso siempre sus imitadores acaban en
simples epigonos reproductores.

JESUS GARCIA SANCHEZ

Nota: La ordenacién de los textos ha sido hecha por simple orden alfabético. La selec-
cién de los poemas ha sido realizada por el propio autor por peticién expresa mia.

DANDYS CON PAJARITA
Collages

LORENZO SAVAL

X

Despegue la lamina adhesiva y sitielas sobre los recuadros blancos.
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ay dos categorias de seres
humanos habitando el sueno
de la Literatura: los elegidos y
los farsantes. Luis Antonio de
Villena comparte con diez o doce escritores
espanoles de este siglo la fortuna de con-
tarse entre los primeros.

Hay también dos rangos de Poetas: los
que encarnan el mas alto de los Destinos y
aquellos cuyas paginas son tan ramplonas
como sus vidas. Luis Antonio de Villena
luce entre los primeros junto a cuatro o
cinco poetas espanoles contemporaneos
mas.

Por udltimo, se conocen dos estilos de
vivir: las existencias que ennoblecen su
hora, y las despreciables. Luis Antonio de
Villena comparte con otros dos poetas es-
pafnoles actuales la extraordinaria repre-
sentacion (y defensa) del —en extincién—
primero de los modos.

Dicho esto —digno de su alto Destino y
criatura magnifica de placentero trato—
acaso solo deba anadir que sobre el inmen-
so basurero de esa ya olvidada Literatura
Espanola de hoy, los versos y la vida de
Luis Antonio de Villena se recortan lim-
pios, perdurables, como esos marmoles si-

cilianos —ya Naturaleza— en un atardecer
de Febrero.

JOSE MARIA ALVAREZ

11
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Leopoldo Alas

RETRATO DE

LUIS ANTONIO DE VILLENA:
SU PERVERSIDAD
ENCUENTRA UN LAURO

or la ciudad corrian voces que, como mamiferos,

ofrecian una y otra vez sus ubres a los simples; se co-

mentaba que Su Perversidad habia nacido en Antioquia

tres siglos antes del cristianismo; otros aventuraban la hipéte-

sis que ubicaba su nacimiento en Alejandria, bajo el ala de seda

de los Tolomeos o en el fulgor de la didspora hebrea. El, sin embar-

g0, se sabia mds antiguo. Y en fin, nada de lo que se decia transgredia

los limites de la red literaria que a todos nos habia tendido, en divino

alarde de generosidad, el poeta vitalista. Lo que sobre él se comentaba

y todo lo que él nos mostraba no era si no un conjunto de metaforas,
de interpretaciones, de posibilidades narrativas.

Una noche, en un pub, acert6 a decirme al oido algunos versos de
Las Trescientas, al tiempo que una musica sentimental se filtraba en el
aire. Estaba ligeramente recostado y puedo todavia recordar sus la-
bios, en leve susurro, recitando:

Mads bien acatada tu varia mudanca,

por ley te gobiernas, maguer discrepante,
ca tu firmeza es non ser constante,

tu temperamento es distemperanca,

es la tu regla seer muy enorme,

tu conformidat es non ser confforme,

tii desesperas a toda speranca.

13
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Escuché y cuando luego le pregunté si esos versos se referian a mi o
a la Fortuna, a Su Perversidad le brillaron los ojos y se limité a hacer
un gesto de los suyos —la mano extendida mostrando dos anillos de
plata y tres sortijas de oro— al tiempo que puntualizaba:

—Se refiere a todos, querido. Yo mismo no estoy excluido de la in-
constancia, aunque me distingue el enfoque que le doy a la vida; mi in-
constancia estd presidida por, al menos, una constante.

—¢Qué constante? —pregunté, quitindome la chaqueta.

—La pasion. Y por cierto: a ver cuando me presentas a alguna beldad.
Me lo has prometido hace mucho y todavia no lo has cumplido.

Sonrei entonces.

—Ya, pero como eres tan dificil... Lo que td buscas no sé yo si se en-
cuentra asi como asi: joven, listo, con novia... ;Qué mas?

Su Perversidad alargé el indice haciéndolo temblar como una vara
que de pronto hubiera encontrado petréleo en el desierto.

—Y sobre todo —dijo, enfatizando con elocuencia— que viva su pro-
pia vida y nunca se enamore de mi. Pero eso si: poder ahondar en sus
costumbres y que €l venga a verme y me cuente sus cosas. Quiero una
relacién sin sexo. Todo lo mds pedirle un dia que se desnude y dé unos
pasos por el salon. Y, en todo caso, acariciarle un poco la piel. Quiero
que sea como Laura para Petrarca. Quiero un Lauro.

—FEs imposible encontrar una cosa asi.

—Y precisamente esa imposibilidad le d4 todo su sentido. Es paradoji-
co, lo sé, pero es la paradoja del verdadero artista, que debe renunciar
a los platos poco sabrosos para aspirar inicamente a la belleza subli-
me...Nada de sopitas de ajo, querido; la eleccién debe ser absoluta:
faisin o hambre.

En sucesivas noches, Su Perversidad fue mostrando, al describir si-
tuaciones cotidianas, objetos o personas, su deseo de lo imposible
(“que no debe confundirse” —decia— “con la imposibilidad del
deseo”); porque siempre establecia comparaciones entre las ideas de
perfeccion —que en la literatura habia ido descubriendo y componien-
do— y lo palido y mezquino de las cosas que nos rodean.

Recuerdo una noche: habiamos salido del cine y conversibamos
sobre diversos temas, acodados en la barra de otro pub, frente a un es-
pejo. De pronto, acompanando sus palabras de un certero gesto, par-
ticipativo y distante, apagé un cigarrillo a medias en el cenicero y me
dijo:

—En realidad la vida no existe.
—No, ¢verdad? —dije yo.
—Bien sabes que lo importante es imaginarsela hermosa y crearla.

14
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—-cProcrearla? —pregunté yo en broma.
—Escribirla —contest6 él, dando un sorbo, luego, de whisky.

Que existiera la vida o no era lo de menos, si nosotros podiamos
inventarla. Y eso haciamos: noche tras noche, sin agotar nunca los ya-
cimientos de matices, decribiamos, valordbamos, sondbamos concep-
tos y situaciones; o juzgabamos —de lejos, aunque exhaustivamente—
las facciones de alguin adolescente.

Habia varios ritos: uno era cenar, otro era decidir el marco mas
adecuado para nuestros estados de animo, otro era volver a casa, ya
tarde. Su Perversidad detenia un taxi agitando los dedos y nada mas
entrar en el vehiculo decia: |
—Vamos primero al Paseo de la Habana, donde la television anti-
gua— y aqui una mirada de complicidad.

Cenabamos en una pizzeria cuando me regalé y dedico su libro
sobre el dandysmo Corsarios de guante amarillo. Escribid: “A Leopol-
do Alas, que sabe usar en muchos momentos guantes amarillos (o
rojos). Con el carino de...Su Perversidad”.

Faisin o hambre. Guantes amarillos o rojos. Dispersién o coheren-
cia. Contradicciones que, segin decia él, pueden tranquilamente con-
VIVIT €N nosotros porque “no es mas que una cuestion de horarios”,
porque cuando hay en nosotros un trasfondo vital que nos pertenece o
nos esclaviza y, en cualquier caso, nos permite saber lo que (queramos
0 no) perseguimos, lo que buscamos y nos busca, entonces los senti-
mientos y los actos en desbandada quedan prodigiosamente vertebra-
dos.

—S€ que nunca bajaria la escalinata en el escenario si hubiera sido una
estrella de revista.

—:¢Y eso?

—Pues porque yo haria justamente lo contrario: la subiria.
—Siempre hay escalones mas arriba, ;no?

—Como es natural —decia Su Perversidad.

Suele tomar café americano con mucha agua. Y también toma asi
el whisky, que queda clareado casi hasta la transparencia en su vaso.
Y lo coge como quien examinara una vasija de diamante... Yo miro al
vaso, a su anillo y luego a €l. Sonrie Su Perversidad y me concede ama-
blemente una anécdota en exclusiva:

—La Principessa Camerino (princesa de Napoles) —dice— era modé-
lica. Tuvo una vida disipada, de relaciones turbulentas y continuos
viajes por las cortes mas prestigiosas de Italia y cuando, al final de sus
dias, con noventa anos, se encontraba en Sevilla, casada con un espa-
nol, se acercé a su bisnieto Giulio, que la llamaba nonna, y se puso a

15
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acariciarle la cabeza muy despacio. Llevaba ella un panuelo de seda
con un lujoso camafeo y debié recordar en pocos segundos lo esencial
de su pasado. Y al comprender que sus dias se habian sucedido en tan
multiples direcciones y en tan diferentes circunstancias, no pudo evitar
una frase ejemplar. Mientras acariciaba al pequefo, intuyendo que las
cosas podian haber sido de cualquier otra manera, le susurré al oido:
“Caro Giulio, la vita non ha senso”.

No supe discernir, al principio, la veracidad o falsedad de sus pala-
bras. Pero comprendi enseguida que lo que acababa de contarme era
tan cierto como inventado, que habia tanta realidad como literatura
en nonna Camerino, que existié y que volvia a existir ahora, transmu-
tada en estilo, convertida en una idea estilizada: la vida no tiene senti-
do; nosotros podemos luchar por tenerlo.

Un atardecer de verano me crucé con Su Perversidad en los buleva-
res. Me conto algo sobre unos viajes esporadicos al Oriente. Yo le hice
una fotografia, apoyado ¢l contra la pared de un edificio y posando
(una sonrisa le recorria la cara). Al dia siguiente tomaba el avién para
Tunez.

Luego era otofio de golpe y, durante un ciclo de poesia que dirigia
Su Perversidad en una galeria de pintura, tuve la oportunidad de sor-
prenderle: me presenté con un jovencito de extraordinaria belleza, 14n-
guido y masculino, que habia conocido en una fiesta la semana ante-
rior. Era camarero y sonreia con credibilidad; en sus gestos no
acechaba ningin demonio, ni su mirada habia sido castigada todavia
por el tiempo.

El poeta vitalista llevaba unos minutos distraido, dando algunas
sugerencias a los organizadores sobre cémo adecuar la iluminacién de
la sala al tono de los versos que alli se iban a declamar. De manera
que, cuando entramos mi adolescente amigo y yo, no se percaté de
nuestra presencia hasta después de un rato. Y quiero recordar todavia
la viva luz que encendi6 sus ojos y su rostro al descubrirnos sentados
frente a €l y sobre todo al comprobar que veniamos juntos, por unas
palabras que intercambié con el joven camarero.

Estuvo espléndido Su Perversidad en la elocuente descripcién lirica
que hizo sobre la poetisa que a continuacién iba a recitar: la inspira-
cion se habia apoderado de €l. No era dificil advertir que el poeta, en
una suerte de ascension al monte Ventoux, estaba siendo encendido
por las llamas de la pasién; y que con toda seguridad aquella galeria y
aquel publico presencidbamos entonces un acontecimiento tinico: Su
Perversidad acababa de descubrir a Lauro en aquel adolescente que, a
mi lado, miraba y escuchaba atentamente sus palabras. “Este si es fai-

16
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san”, me diria luego, en un aparte. Y anadiria estos tres versos de Pe-
trarca:

Non al suo amante piu Diana piacque,
quando per tal ventura tutta ignuda
la vide in mezzo de le gelide acque...

Mientras recitaba la poetisa, Su Perversidad se sentd a mi lado, im-
paciente. Nunca habia deseado tanto como entonces que llegara a su
término un acto literario: miraba de reojo a Lauro, me sonreia, dis-
traia el gesto o espiaba las manecillas del reloj. Me pregunté al oido
como se llamaba Lauro. Yo contesté que Sergio y él asintié. El tiempo
estaba subrayandolo todo en su alma al transcurrir tan despacio: el
deseo, la belleza, la indefinida sensacion de recordar impresiones ale-
targadas en la memoria... y ver brotar de nuevo el manantial de la
vida.

Afortunadamente la poetisa concluyé su lectura de versos y, como
no hubo coloquio, salimos disparados de la galeria. Ya en la calle, yo
hice las necesarias presentaciones. Su Perversidad saludé a Sergio y el
joven le brindé una sonrisa de las suyas mientras le estrechaba la
mano. _

Caminabamos ahora calle abajo y no tardamos en dejar de hablar
de la poetisa para pasar a hablar del unico tema interesante: Sergio.
—¢Cuantos anos tienes? —le preguntd Su Perversidad.

—Diecisiete —contesto é€l.
—iQué buena edad!

Y hablaron entre ellos —yo casi no participaba— de generalida-
des: Sergio enumer6 someramente sus gustos musicales, sus preferen-
cias culinarias y la clase de chica que mas le interesaba.

—¢ Tlenes novia? —le preguntd su perversidad.
Si —contesto €l. Y sin saberlo, acababa de superar una prueba defi-
nitiva.

Todo apuntaba a lo mismo: Sergio era Lauro, sin duda. Y lo era
por muchos motivos: por su languidez poderosa, por el pelo liso que le
cubria parte de la frente, por la mirada ingenua, al tiempo que precisa
y reveladora.

Estuvimos cenando los tres, pero en realidad eran dos. Yo observa-
ba y planeaba, en silencio, la forma menos complicada de dejarles a
solas. Sergio hablaba con esa sensibilidad normal y llana que adorna
las inteligencias sanas. Absolutamente joven y aun brusco en sus ges-
tos, escuchaba subyugado las palabras del poeta y poco a poco iba cre-

17
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ciendo su interés por €l: por las palabras que decia y por sus movi-
mientos, pero también por la ternura que ocultaba, tal vez, en los ojos.
Y cuando el joven le pregunt6 timidamente ¢Por qué tienes ese nom-
bre? No entiendo lo de Su Perversidad”, el poeta sonrié y dijo:
—iBuena pregunta! Debes saber que yo he envenenado a mucha gente
—y aqui juego con el anillo, que hizo girar repetidas veces en torno a
su dedo— y que soy muy peligroso... Cuestiéon de caracter, como todo
auténtico Escorpion... Pero no debes preocuparte, rey, porque a ti no
te alcanzara mi perversidad —y aqui un suspiro y un cambio de
tono—. Mi Perversidad no es de este mundo.

¢De qué mundo era Su Perversidad? ;Cudntas noches lo vimos au-
sente un instante paladeando un recuerdo o gestando una reflexién
sobre temas vedados a los mortales? ;Hasta donde llegan, en su viaje,
la lucidez y el sueno? ;Cémo comprender la realidad de un reflejo
entre tantos espejos?

A la salida del restaurante me despedi de ellos. Dije que no me en-
contraba del todo bien y que preferia retirarme a descansar. Le guifié
un ojo a Su Perversidad y antes de que Sergio dijera nada, le tomé la
delantera:—Que os divirtais mucho. La noche es toda vuestra.

Paré un taxi y desapareci a lo lejos, volviéndome un momento para
ver como, de pie en la acera, gesticulaban ambos y hacian planes.
Aquella noche soné con el poeta: le vi de nifp, envuelto en las espu-
mas de un bano caliente. A su lado, una criada le ofrecia una copa de
cerveza con destellos irreales y un racimo de uvas.

—¢Desea algo mds, mi emperador?—preguntaba.
—Siempre deseo algo mas—contestaba él.

Movia un poco el agua con una mano y miraba a su criada. Ella le
sonreia y parecia dudar un momento porque la sonrisa se le congelaba
en la boca, como si de pronto se estuviera preguntando en silencio si
aquel nino en la banera era realmente un emperador o sélo el hijo de
los senores de la casa.

—Hoy ejecutaremos a muchos cristianos—decia él.

—Desde luego, emperador.

—Quiero que el circo se encienda esta tarde y que un clamor de gladia-
dores y leones lo atraviese de parte a parte...

La criada sostenia después el racimo con la mano y él lo desgrana-
ba con los labios. Fue lo dltimo que vi antes de despertarme.

Cuando a la semana siguiente le pregunté “;Qué tal con Sergio?”
(nos habiamos citado en un inevitable café trasnochado de nuestra ciu-
dad, y él vino al encuentro tocado con bufanda roja y un pullover pali-
do, rosa) me contesté “;Sergio? ;Qué Sergio?”. Yo le aclaré a quién
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me referia, de sobra acostumbrado a que Su Perversidad olvidara (o
fingiera olvidar) acontecimientos del pasado reciente.

El brillo que vi en sus ojos tenia matices de autoafirmacién, como
si nada pudiera obligarle a renunciar a si mismo. Sin dejar nunca de
ser libre, seguir preguntando en la noche iba a ser siempre su destino...
Perfeccionar el baile y no perder el equilibrio, a un lado el abismo y al
otro una piramide de suenos sin cumbre ni altura definida.

Me ofrecié cigarrillos negros con filtro dorado a lo largo de la
noche. Hicimos lo que haciamos siempre: cenar, esta vez en un restau-
rante chino, y tardar mucho tiempo en hablar de Lauro: fueron al
principio disertaciones sobre Montherlant, didlogo sobre el vino v la
nostalgia, rubor en las mejillas por la viva emocién de la bebida y la
palabra, quiebros de luz en sus anillos... Fue luego, paseando, cuando
inevitablemente nos centramos en Sergio. Las pentltimas hojas del
otono se disputaban rincones en las aceras y Su Perversidad se detenia
de repente para enfatizar con mds ahinco sus expresivos gestos de
manos (las agita, extendidas, con nerviosismo).

—Subimos a casa —dijo— y el muchacho estaba muy excita-
do.Hablaba en exceso y empecé a notar en él una acusada disposicion
sentimental; porque sonreia con ternura y me pasaba el brazo por los
hombros mientras subiamos las escaleras... Llegé a mirarme con una
intensidad demasiado explicita. Después, en casa, comprendi que en él
no habia nada oculto, que lejos de ser misterioso me estaba mostrando
sus ejércitos derrotados. Y bien sabes que a mi s6lo me interesan en
pie de guerra, los ejércitos.

—¢Que pasé después? —pregunté.

Su Perversidad sonrio.

—Pues ya podras imaginarte —siguio—. Yo empecé a albergar una
sospecha: aquel joven no podia ser Lauro. Era un faisian, pero no el
faisdan. No sé si me explico: Lauro se hubiera mostrado mas reticente y
desde luego nunca tan dispuesto ni tan preparado a ser pasajero. Este
joven, con toda su buena intencién, conocia muy bien las reglas del
juego que yo mas detesto... No puedo soportar los juegos sin misterio.
No me gusta el parchis porque la tinica duda que ofrece estia en el
dado, con sus seis tinicas posibilidades... Y Sergio cometié el error de
renunciar a ser un enigma, al confundirme con un vulgar jugador de
parchis.

—Le dijiste que se fuera?

—Bebimos, él pippermint y yo whisky. Puse un disco...

—¢Ya funciona tu tocadiscos?

—...Si, lo arreglaron. El escuchaba la musica y parecia identificarse
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con cada acorde, participar de cada nota; ya sabes: la miisica tiene a
veces la virtud de revelarnos un pasado personal que hasta ese mo-
mento ignorabamos y de movernos a lamentar desventuras que no nos
ocurrieron y culpas que no cometimos. La frase es de Oscar Wilde.

—Le encontraste demasiado sensible, o qué?
—Forzadamente sensible, artificiosamente conmovido. No tenia el en-
canto torpe de los recién llegados. Parecia bien adiestrado en las artes
escénicas, como si quisiera agradarme siendo diferente de si mismo. O,
al menos, diferente de lo que yo esperaba.
—¢ Y luego?
—Luego le pedi que se quitara la camisa y diera unos pasos por la ha-
bitacién. Tenia un torso admirable, pero no tardé en adoptar, ya sen-
tado, una pose evidente. Y entonces le rogué que se vistiera. Porque en
ninglin momento se mostrd timido, ni natural... Asi que se puso la ca-
misa y cuando nos terminamos la copa le rogué que se marchara, que
estaba cansado, le dije.
—¢ Y qué cara puso’
—De desconcierto, claro. Le besé en la frente con despiadada ternura y
él, sin comprender nada de nada, me dio las gracias por todo.
—¢Por todo?
—Si, eso dijo: “Gracias por todo”. Yo, naturalmente, le animé un
poco. Le dije que volveriamos a vernos, lo cual es perfectamente posi-
ble... Pero, como comprenderds, ya nunca serd lo mismo, porque
ahora sé bien que Sergio no es Lauro, a pesar de su indiscutible belle-
-
—Lo imposible deja de serlo cuando se consigue —observé.
—Lo imposible no se consigue. Se busca, claro... Pero no se consigue.
—: Y entonces? ¢Para qué perder el tiempo?

Su Perversidad movio la cabeza pausadamente.
—Por si algun dia...

Después guardo silencio. Las hojas secas crujieron a nuestros pies
desveladas, con un temblor de renuncia. Caminamos hasta un pub ha-
bitual y alli tomamos una copa (Su Perversidad whisky; yo un gin-
tonic). Hablamos en clave de escéptico entusiasmo y tal vez planeaba-
mos —no recuerdo— visitar Taormina en primavera. El poeta seguia
sonriendo. Me susurrd que necesariamente hay que distinguirse, sepa-
rarse, diferenciarse. Y con el ladico tono de otras muchas ocasiones re-
cordé en voz alta el modo en que, asomado a la ventana, cercado por
un vuelo de visillos, habia movido los dedos en gesto de noble saludo,
comprendiendo que nadie le veia, que a nadie saludaba exactamente.
Después se ri6 y anadio:
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—Hoy, diecisiete de noviembre, Su Perversidad regala, como prueba
de la infinita generosidad que le distingue, la ternura, el carifo y otros
sentimientos analogos a la Humanidad, que tan necesitada estd de
ellos. En contraposicion se reserva a si mismo las pasiones dificiles, las
relaciones complicadas, el amor inalcanzable y los imposibles.

Rei. No reimos los dos. Luego Su Perversidad extendié la mano re-
pleta de anillos y me mir6: en su ojos crei reconocer, entonces, el es-
plendor y la tristeza de muchos siglos.
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Carlos Bousono

LEYENDO A
LUIS ANTONIO DE VILLENA

e releido en estos dias la obra toda de Luis Antonio
de Villena. Desde su primer libro Sublime solarium (en

el que se prepara el ambito de su verdadera obra, que es la

posterior), pasando por Himnica, Huir del invierno, hasta la

ultima entrega que nos ha dado (La muerte tinicamente) hay un
progreso incesante en el sentido de la profundizacién. Se empieza
por un esteticismo, sin duda apenas si trascendido en algiin momento
anunciador, algo asi como un esteticismo a secas, mas el lector nota
pronto que aquello no es la pura decoracién que pudiera parecer a un
0J0 no muy experto, pues se percibe, no tardando, que tal amontona-
miento de palabras bellas o raras, tal abundante designacién de obje-
tos lujosos, exoticos o convencionalmente estéticos estin vividos con
una pasion verdadera. “Pasién” he dicho, y por lo tanto, he nombrado
a la vida y, en efecto, el desarrollo posterior de la obra de Luis Anto-
nio, es una confirmacién de esta nocion, pues en tal desarrollo la vida
(y en esto consiste su evidente originalidad) estd presente siempre en la
contemplacién de esas cosas o actitudes “hermosas” (dandysmo, etc.).
Y es que, de pronto, llegamos a comprobar, especialmente desde Him-
nica, y mas indubitablemente desde Huir del invierno, que el esteticis-
mo del poeta al que hoy nos referimos, es solo un simbolo de su anhe-
lar lo inalcanzable, algo que solo eso, un anhelo, un ansia de algo que
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no se puede lograr, un sefuelo enganoso de una probable eternidad
escondida. Lo momentaneo del placer de los sentidos, el gusto por po-
seer la pura belleza sin otros atributos, la belleza mercenaria incluso,
se va tornando crecientemente grave. Asoma la necesidad irreprimible
del amor verdadero, aunque éste dure poco, aunque éste sea una ilu-
sion. De ahi, el paso definitivo hacia la melancolia de esa instantanei-
dad, la conciencia dolorosa del vivir, pero todo ello enunciado sin ape-
nas queja, solo a través de una mera insinuacién, que ocurre la mas de
las veces en el final de los poemas. De esta forma las composiciones l-
timas actiian retrospectivamente sobre las primeras, profundizdndo-
las. El sentido del esteticismo de aquel primer momento, oculto inclu-
so probablemente para el propio poeta (cosa frecuente en la poesia, en
el arte) aparece con claridad meridiana: es un simbolo, como digo, del
mas alto y profundo deseo del hombre.

Esta maduracién del alma del poeta, maduracién que al propio
tiempo, nos la universaliza y nos la acerca, tiene su correlato en el esti-
lo, que se hace mds acendrado cada vez, mis expresivo y rico. Las me-
taforas van adquiriendo, sin perder claridad, una sorprendente y grati-
ficante complejidad, lejos de todo tépico, y, por eso, la descripcién de
los cuerpos bellos, que en alguna ocasién se realiza con adjetivos que
podrian parecer demasiado tradicionales, adquiere una redentora per-
sonalidad. A partir del segundo libro se pasa, en efecto, de la belleza
de las cosas a la belleza de las personas, camino que permitira luego la
profundizacién vitalista de que hemos hablado. Véase un ejemplo de
esa deslumbrante novedad metaférica. Se habla de un cuerpo bello, del
que se dice:

La belleza es la piedra que lanzé David

con su honda, que todavia llega

enganadora y feliz, como de oro,

desde alld, desde el remoto origen,
atravesando tiempo fugaz y tiempos sucesivos.

Esta novedad de la imagen, tan evidente, hace nada importante
que antes se haya podido hablar, con menos sorpresa, de una “sedosa
piel de bronce”, negros los ojos y... “negro cabello?”, etc.

Por otra parte, he aqui algunos ejemplos de esos finales de que
hablé, en que se condensa la emotividad, bien por su perfeccién o por
su caracter inesperado o sugerente, y consistentes a veces, en un pensa-
miento paradéjico pero que, en todo caso, responde a datos objetivos
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de la experiencia. Se habla de un momento de tedio. El poeta termina
asi el poema:

Y no es nuevo morir, vivir tampoco es nuevo.

En una situacion similar, el verso que cierra otra composicion sera
este:

Y tampoco la lujuria es de este mundo.

La perfeccion de los calificativos en el interior del poema abundan,
asimismo:

El mar siciliano como un mineral movil.

Otra cuestion que conviene dejar sentada es la extraordinaria ca-
pacidad de variacion que hay en Luis Antonio de Villena aunque esa
variedad afecte a unos pocos temas fundamentales. Aunque pueda re-
sultar algo desconcertante, creo que esto requiere mas imaginacion
que la capacidad de variar esos temas mismos. Y uno admira la canti-
dad de ocurrencias distintas que a este propdsito tiene nuestro autor,
sobre todo sabiendo que la imaginacién es la facultad menos frecuente
entre los hombres. Villena tiene en su persona y en su obra una rapidez
imaginativa que el lector no puede dejar, muy pronto, de reconocer. Y
hay otra cosa muy interesante que aunque pertenezca a la tradicién
“moderna”, adquiere con evidencia un acento propio en el autor que
nos ocupa. En efecto: con raices en Braowning y en T.S. Eliot, sobre
todo, y, en la lengua espafiola, en Cernuda, se ha puesto de moda,
desde la segunda generacion de posguerra en una de las direcciones de
nuestra lirica, la utilizacién de personajes histéricos que aparecen poe-
maticamente en un determinado momento de sus vidas, pero de tal
forma, que lo dicho por esos personajes en un mondélogo, o lo dicho
acerca de ellos por el poeta, no solo vale para estos sino para expresar
algo propio del mismo poeta que escribe. Pues bien: tal es lo que en-
contramos en Luis Antonio en una modulacion muy particularizada,
puesto que lo que expresa es, precisamente la particularidad de su per-
sona. De ahi que seleccione a través de toda la historia de la cultura,
con mucha erudicién y tino muy afinado, a aquellos personajes que
vienen a coincidir con nuestro autor en sus actitudes fundamentales
ante la vida, no solo en cuanto a la adoracién por la belleza sino en
cuanto a las inclinaciones eréticas que distinguen a aquél. De este
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modo, aunque el molde genérico sea tradicional (dentro de la tradi-
cion, como he dicho moderna) tal molde se singulariza sumamente en
su obra. Villena rebusca en la mitologia, en la antigiiedad clasica grie-
ga y romana, en el mundo arabe, en el renacimiento y hasta en tiem-
POs mas proximos a nosotros, para obtener lo que interesa a su perso-
nal universo. Algunos titulos son de por si muy significativos: “Muere
ABDAL-RAHMAN?, “El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia”,
“El poeta Helvio Cinna expresa la melancolia”, “Constantino Kavafis
observa el crepisculo”, “Clérigo vagante”, “Homenaje a algiin poeta
de la antologia”, “Para honrar a Ibn Hazm de Cérdoba”, “Gilovagnni
Antonio Bazzyi El Sodoma”, “Ganimedes”, etc. Como se ve, Luis An-
tonio de Villena es un poeta esencialmente culto, pero que sabe utilizar
su cultura sin pedanteria, solo para poder expresar mejor su propio
mundo, a través del conocimiento que posee de la literatura y del arte,
y también de la historia, de occidente. Sabe seleccionar de ese acervo
lo que necesita para sus fines. Y al hacer esto del modo que digo consi-
gue uno de los propésitos de toda la poesia desde Baudelaire y desde
los parnasianos en adelante: “impersonalizar” las emociones. Tal im-
personalizacién es uno de los procedimientos mas peculiares del arte
desde hace mas de un siglo y cuarto y nace fundamentalmente de la
“Interiorizacién” de la visién poemadtica, una vez agotado el Romanti-
cismo con su obsesion divinizadora del yo concreto. Desde entonces
hasta el Superrealismo, extenso periodo en que lo importante no era el
yo concreto sino lo que estaba dentro de ese yo, el contenido de la con-
ciencia se convierte en el gran tema del arte.

Después del Superrealismo aunque cambié el motivo de la imper-
sonalizacion (lo importante desde la segunda posguerra es que el yo no
se ofrece, al modo romdntico, como mds importante que el mundo
sino que el mundo y la sociedad se hallan en el yo y, ademas con idén-
tico valor, la impersonalizacién continda, puesto que ese yo es un yo
social. Hay ademas otro estimulo para ello: el estimulo estético. La
impersonalizacién de las emociones, no les priva a éstas de su caracter
emocional, sino que, al objetivarlas, las universaliza y hace mas “asen-
tibles” para el lector (la segunda ley de la poesia consiste precisamente
en el “asentimiento”). Ello hace que aumente la calidad del instante
poctico, su emocion precisamente. Luis Antonio de Villena sigue,
pues, una gran tradiciéon moderna, pero utilizindola, tal como he indi-
cado, con un marcado acento propio.

Creo que, por todo lo dicho y por otras razones que la premura de
mi vida en estos momentos me prohibe expresar con la extensién que
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merece, la figura del autor que consideramos, se nos impone, en su to-
davia plena juventud, como uno de los poetas mds importantes de su
generacion y aun de un tiempo mas vasto. Sin duda yo lo elegiria en un
puesto muy destacado dentro de la poesia de la posguerra. Y dada la
edad que tiene ahora, podemos suponer para el futuro una ampliacién
aun mayor de su talento en el sentido de la complejidad, riqueza y
hondura, que tan evidentes son hoy en su dltima obra, tan lograda. La
muerte unicamente, se encuentra muy de lleno recorriendo ese camino
del que espero otros espléndidos logros en el inmediato futuro.
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Francisco Brines

PRESENTACION DE
LUIS ANTONIO DE VILLENA?

uando Vicente Gallego y Juan Pablo Zapater, los j6-

venes poetas que con tanto mimo alisan “La pluma del

aguila” me pidieron que presentara a Luis Antonio de

Villena, en la ocasion que aqui nos retne esta tarde, respondi

inmediatamente que si, por tres razones igualmente inmediatas:

por tratarse de un amigo, del que me siento intimo, por ser un

poeta al que no sélo admiro sino que me dice muy particularmente, y

porque el acto tendria su natural lugar en Valencia, en donde acompa-
narle seria para mi una agradable obligacién afectiva.

Y bien, ¢qué hacer ahora? ;Debo presentar a la persona, acaso su
poesia, o esta entrega que lleva por titulo el muy villeniano de Margi-
nados? Dudo y dudo, porque cualquiera de las decisiones a tomar me
parece impertinente, y aun desgraciada. Diré por qué. Hablar de estos
nueve poemas, a cuya llamada nos hemos reunido amigos y lectores
del autor, seria lo esperado. Mas el prélogo en forma de confidencia,
que Luis Antonio ha escrito para acompanar la breve entrega, hace
enojosa de antemano la pretension. En colecciéon tan breve, y hecha de
poemas dispersos en el tiempo, importa, sobre todo, la datacién de los

* Esta presentacion, inédita hasta ahora, tuvo lugar en el Ateneo de Valencia el
18 de diciembre de 1986.
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mismos, y no es cosa de enfadarles repitiendo ahora el prélogo.

Es €sta, por lo demas, poesia genuina de Villena, y a la prueba de
la lectura me remito. Hablar de la poesia villeniana, con mirada de
conjunto, requeriria un tiempo que ahora no se me concede, y hablar
poquito, seria en este caso hacerlo mal, y ello ni es conveniente para él,
ni para mi, ni para ustedes. Aunque algo diré en su momento, y menos
que poquito, para excusar maliciosas pretensiones.

Lo mas arduo del dilema es, sin embargo, lo que resta: hablar de
Luis Antonio de Villena. Consideraria ésta como la mejor solucion si
no fuese porque en Villena se muestran dos faces tan verdaderas
como, en ocasiones, contradictorias entre si: me refiero a la que nos
descubre su persona y la que nos manifiesta su# personaje. Con meticu-
loso cuidado, y una muy larga perseverancia, Luis Antonio de Villena
ha cultivado una proyeccién piblica de su persona, hecha de unos
componentes estéticos y morales muy determinados. El resultado ha
llegado a ser explosivo o, al menos, desconcertante, hasta el punto de
suscitar su nombre odios y amores apasionados en gente que ni siquie-
ra ha llegado a conocerle personalmente. Esto quiere decir que la re-
cepcion de lo que podriamos llamar su leyenda es multiple e Imprevisi-
ble, y no seré yo quien venga aqui a acotar el personaje, pues ello seria
un intento, tan intruso como inutil, de dirigir imaginaciones o volicio-
nes ajenas.

Lo que si se puede determinar es que en este personaje hay una re-
beldia cuya sustentacién moral se erige en los terrenos de una estética
tan extrema como individual. Individual en contraposicién al gregaris-
mo circundante, y no sélo el de la muchedumbre municipal y espesa
sino el mas peligroso de esas otras minorias agrupadas, que tanto pue-
den ser culturales como politicas, y que en su accién acometen con la
embestida masiva de la multitud. Y, sin embargo, hay en Villena un
cuidado reiterado en senalar, y lo hace con énfasis, que él no esti
solo, que pertenece a una estirpe que se sucede en el tiempo, pues €l se
siente solamente el heredero de una manera de ser, y que ante el
mundo, y en la vida, tiene muy bien sabida la posicién que debe de
adoptar. Y aseguro que en ella estd admirablemente instalado. Nos en-
contramos ante una especie de humanista muy particular, que quiza
pertenece a una rama heterodoxa de tan robusto 4rbol; drbol que, por
desgracia, ya s6lo es posible encontrar en algiin jardin botanico.

¢ ¥ por qué unos perciben tan simpaticamente esta rebeldia, y otros
con tanta animosidad? Me estoy refiriendo a gentes que, discordantes
en esta valoracion concreta, suelen conciliar entre si sus opiniones es-
teéticas y sus valoraciones morales. Pienso que quiza sea el tono provo-
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cador con que Villena las viste: el disentimiento, en estos tales, es mas
de forma que de contenidos. Creo yo que la clave del conflicto radica
en la “mise en scene” propuesta. Mas que del autor, y por lo tanto de
su obra, se disiente del escendgrafo, y estiman que éste frivoliza en ex-
ceso, que adopta aires de displicencia y distancia, que sus impertinen-
cias narcisistas solo estarian justificadas ante el burgués. Son estos los
rasgos que, para algunos, subrayan al personaje, y disienten, y aun se
molestan, y esto parece ser que divierte al protagonista.

:Me asiste el derecho de presentar el reverso, y quién podria decir-
me si mejor, de la imagen de Villena? ;No seria esto perpetrar un deli-
to literario de desmitificacion? ;Tengo derecho a arrasar tan paciente
construccién mostrandoles la otra faz, la de la persona? ;No seria fal-
tar a la amistad, en este caso, al dar testimonio de lo que ella me ha
dado a conocer? ;Aceptarian ustedes, en este especimen villeniano, la
firme autenticidad moral sin intrusion furtiva de frivolidad, la diverti-
da o burlona autoironia, la mas sé6lida de las fidelidades, la veracidad
de la palabra, aun en ocasiones para €l ni heroicas ni convenientes, y
lo mas sorprendente: el ausente brillo de toda vanagloria sustituido
por el bulto imperturbable de una callada modestia? Seguro es que
este conocimiento le depararia algunos amigos mads, pero también le
robaria gran cantidad de adeptos y, desde luego, la pablica curiosidad.
No haya temor. He llegado mas bien a la conclusién de que los dos,
persona y personaje, son igualmente verdaderos. Ambos se comple-
mentan para definir una personalidad compleja. Y aunque, a veces, la
persona quiere jubilar al personaje, éste se resiste desde su poderosa
verdad existencial. Y mucho me temo, después de leer un reciente
poema de Villena, que genio y figura le seguiran hasta la sepultura.

El poema lleva un titulo significativo: Et omnia vanitas. En él pro-
yecta nuestro poeta su futura vida terrenal en “una casa apartada y pe-
quena”, en rustico lugar. Nuestro fray Luis, “desdenioso del mundo,/
rotos los hilos de las vanidades”, con unos pocos y elegidos libros por
toda compania, contempla el transcurrir pentltimo del tiempo, y en
uno de los momentos recuerda el pasado que no es para los aqui mor-
tales sino el hoy: “¢Es éste aquél de abrigos y bufandas sorprenden-
tes?/ ¢El escandaloso, buscador de extravagancia?/ Como de tantas
cosas, qué poco ha quedado...” Y, sin embargo, el escepticismo del
lector ante tan equilibrados deseos de morigeracion es agudo y desazo-
nante, pues en dos versos anteriores a estos, el poeta, ya “retirado de
todo”, y voluntariamente sin publico, se nos habia presentado de esta
guisa en su horaciano retiro: “Y andar con sayal franciscano/ y una
vieja peluca ‘Luis XVI’”. He aqui la sorda lucha ce los dos Luises en
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nuestro Luis: el fray de las riberas del Tormes y el fastuoso de Versa-
lles; la tentadora, pero dificil acomodacién del sayal y la peluca. Aun-
que la correccion irénica no se deja esperar: “Y andar con sayal fran-
ciscano/ y una vieja peluca ‘Luis XVI’,/ para los dias muy frios o con el
alma extrana...” Querido Luis Antonio, tu recomendacién moral, tu
llamada al desengafio del mundo, se hace también en mi lectura con-
sejo utilitario; tendré muy en cuenta estos versos cuando, ya senescen-
te, como tu en el poema, me retire definitivamente a mis yermos: nada
como una peluca dieciochesca para quien le es tan aborrecible la boina
como la calvicie. E imposible encontrar, ademads, un mejor y mas bara-
to recurso doméstico para huir del invierno.

Creo poder decir con seguridad que, en el actual panorama poéti-
co espanol, pocas poesias se pueden encontrar més personalizadas
que la de Luis Antonio de Villena, y estoy seguro de que esta opinidn,
aparte la estimacion mayor o menor que, como es natural, aquélla les
pueda merecer, la comparten conmigo todos ustedes. Un poema de Vi-
llena es inconfundible, y esto significa que no sélo hay un mundo pro-
pio sino todo un sistema expresivo que le pertenece. Y es también,
quiza, el poeta de su generacién cuya influencia se percibe mas en al-
gunos de los poetas posteriores. Cualquiera que cumpla esporidica-
mente con los deberes de jurado, en la concesién de premios poéticos,
puede dar fe de ello.

Dije que hablarfa muy escasamente de esta poesia, pero sefialaré
un solo botén de muestra que deje resaltada esta personalidad. Es cer-
nuda quien inicia magistralmente en nuestra tradicién, y lo hace en va-
rias ocasiones, el poema narrativo que, hablando en profundidad de
unos muy diversos personajes histéricos (Géngora, Felipe II, por ejem-
plo), nos estd desvelando un encubierto y emocionante autorretrato.
S6lo desde el conocimiento del hombre que hay detras del poeta pode-
mos adivinar esta segunda, y mds secreta, lectura. Pues bien, con pos-
terioridad al poeta sevillano nadie entre nosotros ha hecho esta clase
de posmas en tan gran cantidad, y con resultados tan sostenidos, como
Luis Antonio de Villena. Si en Cernuda era el pudor, por la indole de
la confesién, lo que le impulsaba a adoptar este procedimiento litera-
rio de encubrimiento, ya que en tales poemas se hacia una defensa or-
gullosa de unos supuestos muy controvertidos de su caricter, y que le
acarreaban criticas duras aun de sus companeros de generacién (re-
cordemos el apelativo de Licenciado Vidriera), en el caso de Villena la
razon, por serlo también personal, es ahora distinta. Quiere testimo-
niar en ellos nuestro poeta su estirpe, y al procurar la superposicién de
su persona con la de los afines a través de los tiempos, y en las mas
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dispersas geografias culturales, nos muestra al tiempo la caudalosa va-
riedad de sus raices en lo que mds le importa: vida y estética, y, con
esta abrumadora presencia de tantos ilustres fantasmas, dicta a su vez
una leccién moral: la de que la marginacién (vital o estética) es una
constante humana, y por su variada repeticién un componente tan va-
lido (en cuanto a la legitimidad de sus razones) de la esencia del hom-
bre como cualquier otro de los cominmente celebrados. Afirma asi,
como sucediera en el caso de Cernuda, el orgullo de ser el que es, pero
ahora la afirmacién se hace desde un colectivo, pues no son tan sélo
manifestaciones del propio caricter lo que se exalta, sino una opcién
determinada de vida, propia por aceptada, y seductora y egregia por lo
que otros fueron capaces de realizar desde ella al abrazarla. Este
mismo ejemplo nos sirve para calibrar la personalidad poética villenia-
na si la perspectiva de estos admirables poemas la proyectamos desde
otra posicion. En el recuento de las caracteristicas generacionales una
de las mds unanimamente reconocidas es la irrupcién culturalista en
los textos.

Pues bien, en esta poesia su peso es de los mas manifiestos, pero
creo que lo dicho antes muestra suficientemente de qué manera tan ne-
cesaria, y en funciéon de qué objetivos trascendentes y nada artificiales,
esta el culturalismo asumido en la obra de Villena. Y es que la forma-
c16n humanista, su educacion cldsica, no podian dejar de obrar en él
de otro modo. Y es esa misma formacién la que, quiza, ha originado
otra de las cualidades mas envidiables de este pota: su facilidad para
dejar escritos tantos versos sueltos memorables, y esto en dos sentidos:
en el de retenerlos la memoria por su feliz acierto expresivo, y en el de
la experiencia alli concisamente acunada, y que de manera tan perso-
nal nos sirve.

Mas ya les dejo con el poeta, y con los versos que ha querido dejar
ahora salvados en el aire valenciano que cruza esta coleccién, La
pluma del dguila, tan bellamente bautizada.
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Antonio Colinas

DE “TRATADO DE ARMONIA”

Para Luis A. de Villena

N\ u€ significa ese inconfundible y melodioso rumor del
viento entre los pinos? ¢Es el crujido de la luz? ;Es el paso
del tiempo? No. Mds bien ese rumor es la solidificacién de un
tiempo que nunca lograremos vivir: un tiempo vacio y musical,
todo €l extravio inagotable, infinito.

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse

en sociedad. El taoismo es la doctrina perfecta para moverse

dentro de uno mismo. Confucio nos ayudé a “ir tirando” y a

guardar formas y maneras. Lao Tse nos ayuda a ser felices con
todas las consecuencias que ello conlleva.

Canto de la cigarra: son y melopea del estio, monodia de la luz,
armonia.
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Leve y aromado humo de las hogueras, ligeras neblinas

azuladas, suaves escarchas de las madrugadas, el vapor que

desprenden las hojas humedas bajo el primer sol, el perfume de

la tierra caliente tras el chaparrén fugitivo... Levisimos y huidizos

signos ¢de qué mundo? Fantasmagoricas senales ;de qué vida? Belleza
diluida y tfinita ;de qué infinita Belleza?

En una esquina de la terraza reposan resquebrajados los

restos de la vieja dnfora romana. Toda su superficie esta

llena de conchas, moluscos y dsperas incrustaciones. Solo es un

trozo de tierra reseca y rota. Y, sin embargo, la conservamos

porque en sus veinte siglos de antigliedad el Tiempo se ha congelado.

Es un trozo de Tiempo congelado. Leccién de la simple materia, que
no siendo nada lo es todo.

El verso es la palabra originaria, fundadora; palabra que

reproduce el ritmo del mundo. Por eso, al leer el verso, al

respirar las palabras, respiramos el ritmo y la musica del
mundo. Y nuestro pecho se inflama de intensidad musical.

Despertarse inesperadamente en medio de la noche y sentirse
sobrecogido por el silencio y la soledad absolutos del valle. Y
sentir en el rostro el soplo infinito, la vaharada de los astros, como

el aliento de un dios mudo.

Las grutas, los acantilados, los volcanes, la alta mar, las cimas
de las montanas, son los limites, las fronteras que no se superan
sin riesgo, los espacios que se abren al Enigma.

36

Ministerio de Cultura 2011



Caminar en suenos con la Hembra Misteriosa, con la

musa. Llevarla abrazada de la cintura y sentir, a la vez, que

su cuerpo es de aire y es de fuego. Y, caminando a su lado, en

suenos, sentir que uno también es de aire feliz y de fuego gozoso.

Sentir su cuerpo como un fuego de oro, como una misica negra. Y

despertar en ese preciso instante en que abrimos los labios para besar
sus ojos cerrados.

Lograr en la vida el dificilisimo arte de la armonia, a sabiendas de
que la vida es el reverso del arte, y el arte el reverso de la armonia.
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Rafael Conte

LUIS ANTONIO DE VILLENA,
NARRADOR DEL FIN DE SIGLO

n 1982, Luis Antonio de Villena publicaba su prime-
ra narracion larga, Ante el espejo, que ocultaba su ca-
racter de posible novela bajo la mascara de un ambiguo
subtitulo: “Memorias de una adolescencia”. Sus lectores de
entonces —entre quienes me contaba y me sigo contando, lo
confieso de entrada— tomaron el libro como si se tratara de la me-
moria mas o menos novelada de su propio autor, apoyados, ademas
por el epigrafe que coloco al final de la obra, declarando que no se tra-
taba de una novela. De todas formas, y pese a mi amistad con Luis An-
tonio, no estoy seguro de que eso sea del todo verdad. Durante todos
estos anos, sus declaraciones al respecto han seguido siendo ambi-
guas, jugando al equivoco entre la realidad y la fantasia, la verdad y la
mentira, la memoria y la novela, hasta el punto de que apostar por
una sola de ellas serd siempre caer en la trampa que el escritor nos ten-
di6. Y en su reciente ensayo La tentacion de Icaro (1986) sucede al
revés; esta plagado de anécdotas personales, pues no es otro el camino
para buscar la felicidad.

Pues ¢qué es exactamente eso de una novela? Una ficcién en prosa,
desde luego, pero todos sabemos que En busca del tiempo perdido se
basa en la propia vida de Marcel Proust, que el duque de Saint-Simon
novelaba sus Memorias sin parar, y que Carlos Barral conté la verdad
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alternativamente en Peniiltimos castigos, que sin embargo presento
como ficcién, fantaseando a su placer. Ante el espejo son unas memo-
rias bastante imaginarias: lo que es verdad es su sentido, lo que cuenta
estd siempre muy adornado, tremendamente literaturizado. Lo mismo
sucede, tal vez, con Amor pasion, y al parecer, por los fragmentos ya
publicados de su proxima novela —proxima cuando escribo estas li-
neas, pero de aparicién inminente— Chicos, el juego vuelve otra vez a
la palestra. Por el contrario, en En el invierno romano, conjunto de re-
latos extraidos de la historia de la literatura, la inspiracién es profun-
damente libresca: son literatura creada a partir de la literatura misma
aunque, en ocasiones, alguno de los relatos se basa en las vidas reales
de los escritores que se evocan, desde Oscar Wilde y Marcel Proust
hasta don Diego Hurtado de Mendoza o Mijail Aguéev, de quien nada
se sabe tampoco, por lo que todo estd permitido.

En la prosa —como en la poesia, a mi parecer, aunque esta parcela
no me haya caido en suerte en esta ocasion— de Luis Antonio de Ville-
na se da siempre una personalizacion, una subjetividad a ultranza, de-
liberada, querida y enormemente en tension. El autobiografismo es
acaso no sélamente un truco de la gran novela de todos los tiempos,
desde el Lazarillo a nuestros dias, sino también una condicién para
que la ficcién funcione. La literatura constituye un mundo tan real
como el de la realidad misma, por muy fantasticas que sean sus coor-
denadas. Pues el verdadero fracaso del realismo consiste en que no es
real, y alli se hunde de vez en vez cuando las épocas dan la vuelta. Y es
mas, el subjetivismo y la personalizacién en el propio autor es la ca-
racteristica comiin a toda gran novela escrita por los grandes poetas.
:Habra que recordar a Rilke y sus espléndidos Cuadernos de Malte
Laurios Bridge? Ya se sabe que los poetas son grandes escritores en
prosa, y que, aunque su capacidad de novelar les haya sido muchas
veces negada, a estas alturas de la historia, cuando ya todos los géne-
ros se interpenetran, estas negaciones ancilares, escolares, dogmaticas
y reductivistas ya no tienen razén de ser. Luis Antonio de Villena es
poeta, desde luego, y en la poesia ha trazado una parte considerable
—Ja mas conocida y acreditada— de su obra; pero también es un gran
narrador, que se vierte como tal ademas en sus relatos, en sus novelas,
en sus ensayos y hasta en sus articulos.

Sus narraciones se basan en su propia memoria, pero no en la me-
moria de su propia vida, que también, sino en la de sus lecturas, sus
recuerdos, en los libros que ha leido y en los que ha imaginado. Todo
arte novelesco reside en la memoria, y aquel objeto artistico que no se
resigne a revivirla —imaginar es una manera de revivir, de sobrevivir o

40

LT ¥ - o il 13 P o T i i
Ministerio de Cultura 2011



de vivir tan s6lo y ademas— sufrird las consecuencias. El autobiogra-
fismo, explicito o latente, real o imaginario, vital o libresco, no sola-
mente es un truco, un procedimiento o un artificio: es una necesidad.
Y aqui puede empezar a medirse la calidad literaria de la prosa de Luis
Antonio de Villena, el narrador.

Es curioso que, mientras en la poesia de Villena el autobiografismo
se objetiviza, en su prosa se subjetiviza todavia mas. Es como las dos
caras de una misma moneda, que ademds se acenttian al paso del tiem-
po. Su obra no nace, como siempre se ha dicho, de la eclosién de los
“novisimos”. N1 mucho menos, pues aquel impulso es s6lo una parte
de lo que nuestro escritor propone. Bien es verdad que aquella poesia
de los “novisimos” despejo caminos, levantd tabues, liberé concien-
cias y realzé el lenguaje como entidad auténoma e independiente. Pero
aquello le vino bien a Villena para construir su propio orbe artistico,
en el que prevalece la cultura, el mundo cldsico derrota a Venecia, y la
sensualidad y la belleza se retinen por encima de todo, por encima de
las elementales circunstancias que gran parte de aquella poesia com-
portaba. El mundo de la comunicacion, el cine o la misica “rock”
estan bastante lejos de lo que Villena propone, que se funda sobre
todo en el mundo clasico, Grecia y Roma, en Oriente acaso, en el Re-
nacimiento italiano, francés y espanol y en la cultura del fin de siglo,
el tan traido y llevado “fin de siécle”, al que Villena vuelve reinciden-
temente una vez tras otra. Y si se anade a ello la voluntad de resucitar
y recrear lo marginado, lo maldito, el dandismo, el decadentismo, y el
mundo homosexual tendremos mas o menos definido el espacio que
abarca la obra de nuestro escritor, tanto en verso como en prosa, tanto
€N SuS poemas como en sus serenos, nostalgicos y equilibrados relatos,
repletos de una extrana ternura concentrada y sabia, refrenada y sutil,
lo que les otorga su especial atraccion y capacidad de sugestion.

Desde Para los dioses turcos (relatos) hasta Corsarios -de guante
amarillo (ensayos) o los mas recientes de Mdscaras y formas del fin de
siglo, el mundo de Luis Antonio de Villena reincide, da vueltas sobre
su eje, naturaliza el artificio, equilibra todo adorno y ornato, centra lo
marginal, suaviza el malditismo, nuclea la homosexualidad y desem-
boca en la hermosura a través del cuerpo, los sentidos, el sexo y el
deseo. Un deseo culturizado, y una cultura bastante erotizada a la vez.
Sus ensayos se leen como si fueran cuentos, sus cuentos estan ordena-
dos culturalmente, su prosa juega con leves arcaismos perfectamente
modernizados, y al final se centra en lo finisecular.

¢Finisecular? Cuando hice la critica de Ante el espejo terminé di-
ciendo que Luis Antonio de Villena era el escritor joven que mejor se

41

Ministerio de Cultura 2011



colocaba para la carrera del nuevo fin de siglo que se anunciaba, y su
obra posterior no s6lo no me ha desmentido sino que se afianza en este
mismo sentido y asi quisiera terminar. Villena mismo ha citado a Jori-
Karl Huysmans: “Les queues de siécle se ressemblent”. Los finales de
siglo se parecen. Ojo, podriamos bajar hasta los terrores del milenio;
pero también a finales del XVII desaparecia Espana de los paraisos
imperiales, del XVIII la Revolucién Francesa doblaba por el fin de los
regimenes anteriores, y en el XIX la cultura occidental se aferraba al
simbolismo y le daba la vuelta despavorido. Pero fue un final elegante
y decadente, desde Oscar Wilde a D’Annunzio, de Pierre Louys a
Hoyos y Vinent, el maldito, y qué mal terminaron casi todos estos per-
sonajes de los breves y magnificos ensayos de Luis Antonio de Villena.
Su obra es un modelo de equilibrio, cultura y sinceridad, y aunque
estas apresuradas notas sean verdaderamente insuficientes, por debajo
de su sereno hedonismo, de sus tragedias asimilables, existe una deses-
perada busqueda a través del corazén del hombre. Es la obra de un se-
ductor, desde luego, un inimaginable despliegue de riqueza, pero tam-
bién una apuesta en favor de la libertad y la hermosura. Pues, al fin y
al cabo, no hay que olvidar que la belleza también educa, y que acaso,
al final, sea lo que mas y mejor educa, esto es, hace mas libres, esto es,
mas felices. Y la pescadilla se ha mordido la cola.

Madrid 10-X-88
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Fernando G. Delgado

A FAVOR DEL EXCESO
DOS CALAS EN LA OBRA DE
LUIS ANTONIO DE VILLENA

uis Antonio de Villena tiene, como Aquiles Tacio,

evocado en su obra poética, una doble pasion: los libros

y los cuerpos. Para quien, como en su caso, la vida es un

comprometido ejercicio de pasion, la literatura no constituye

otra cosa que ese mismo ejercicio. Pero entiéndase bien: no

como un instrumento al servicio de la pasién sino como la pasién
misma.

En pocos autores jovenes de nuestro entorno tal maridaje entre
vida y literatura resulta tan evidente. Asi, pues, bien dotado para el
oficio literario, hace uso de todos sus instrumentos —todos los géne-
ros— y dentro de éstos, a expresiones variadas de los mismos. Desde el
mas esencial, la poesia, en cuyo ambito Villena se expansiona con par-
ticular acierto, hasta el relato. Habria que anadir en seguida el ensayo
a esta relacion, entre otras cosas como muestra de una erudicion que
se ha ido conformando en el desarrollo de la pasién por los libros,
pero que es asimismo la expresion de una original concepcidn creado-
ra de la reflexion y el pensamiento.

La misma vinculacién plena que subrayamos entre vida y literatu-
ra en Luis Antonio de Villena es preciso advertirla en la vinculacién
establecida por €l entre los géneros que cultiva. Todos ellos traspasa-
dos por una poética idéntica, influidos por la mirada del mismo poeta
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que Villena es, construidos con los elementos de la experiencia y la au-
tobiografia de la que los materiales librescos forman parte esencial, y
contados por un prosista, que esta en el relato y en el ensayo, si, pero
que alcanza incluso a su poesia mas narrativa. En Villena encontra-
mos, sobre todo, a un poeta. Esto es cierto y constituye el mejor elogio
y la mejor garantia. Pero como a todo escritor, rico en registros expre-
sivos, resultaria dificil concebirlo fuera del total conjunto de su obra,
articulada por su personalidad y en consecuencia complementada por
la diversidad de sus expresiones, hasta ofrecer la visiéon de un corpus
que se va realizando progresivamente en la plena juventud de su autor.

En el caso de Villena es preciso, a mi entender, rechazar la tenta-
cion que siempre nos acecha a la hora de valorar a un escritor que cul-
tiva a la vez varios géneros, ésa que consiste en destacarlo mas por una
sola vertiente de su obra. No estamos ante ese caso. Pueden demos-
trarlo, modestamente, estas dos calas en su obra que con motivo del
homenaje al que Litoral nos convoca he querido elegir. Se trata de dos
momentos del quehacer literario de Villena: Huir del Invierno y La
tentacion de Icaro. No he intentado extenderme en un anilisis general
que en la brevedad del espacio que se me senala resultaria diluido y
escaso. Pero las dos calas elegidas son muy significativas. En el caso
del libro poético porque constituye, segun creo, un momento de cam-
bio fructifero en la obra de Villena que La muerte uinicamente vino, fe-
lizmente, a confirmar y a desarrollar. Eludo el tratamiento, muy a mi
pesar, de obras narrativas tales como A#nte el Espejo —brillante relato
autobiografico del que me ocupara en su dia— o de la belleza de En el
invierno romano por ejemplo. En La tentacion de Icaro, sin embargo,
como explicaré mas adelante, podemos encontrar a un tiempo al pen-
sador y al narrador. O lo que es lo mismo: la reflexién dramatica ejer-
cida por un creador.

Considerarme un raro

Es verdad que Villena ha gustado del exceso del rico manantial del
verbo del que ha bebido una buena parte de su generacion. No es
menos cierta su complacencia por el ambito suntuoso y por una ade-
cuada parafernalia personal, cuya desmesura se mostré en su primer
libro, Sublime solarium, y a la que ha permanecido mas fiel el superfi-
cial lector que quien se despoja como é€l, con tanto arte, cuanto mas
crece. Y aun hay otra verdad que utilizan los simplificadores de un
mundo poético, tan enraizado en la mejor tradiciéon y de mas valor por
su honda personalidad en esa linea: el motivo de los muchachos.
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Todos esos aspectos se relacionan con las rarezas del personaje
—“No temas, lector, considerarme un raro”— que Luis Antonio de
Villena encarna con tanto gusto. Pero las aristas mas externas de sus
obsesiones —a todo artista verdadero se la conocera por éstas— cons-
tituyen una especie de bosque para quienes, deslumbrados en un pri-
mer instante, se muestran incapaces luego de penetrar en una obra,
que cuanto mas avanza, lejos de mostrarse limitada se abre en nuevas
posibilidades. Ocurre asi porque la sinceridad, que no es en si misma
un valor literario, nada tiene que ver con la verdad o con la ficcién vy,
sin embargo, a medida que indaga, propicia la imagen mds real (pro-
vocadora por lo tanto de un mayor asentimiento) del artista que habla
de si mismo. Tal es el caso de Villena, a quien con frecuencia se le suele
contemplar escribiendo al dictado de su —aparentemente— compla-
ciente personaje. Pero es también el caso del propio personaje, visto
desde la superficialidad como desdenoso y, en calidad de tal, descom-
prometido y ajeno al hecho cotidiano, vividor el poeta en un reino de
querubines. Negar en Villena el desdén seria algo asi como arrebatarle
un trozo de corazon al dandy, pero no apreciar el valor del desdén en
un contexto critico es asimismo cercenar uno de los mas elogiables
atributos del poeta.

También un subversivo

No me distingo por mi interés en hallar presupuestos éticos en la obra
poética ni son muchas mis capacidades para esas busquedas. Me ex-
trana, eso si, que quienes bajo una 6ptica moral analizan la poesia
contemporanea, incluso la que no lo es, no hayan descubierto en la
poesia de Luis Antonio de Villena, y en Huir del Invierno mas que en
ningun otro libro suyo, el enorme valor de su heterodoxia, la valentia
de su discurso —todo precedente contemporaneo en Espafa resulta ti-
mido— con la que se otorga razén a Carlos Bousono cuando destaca
en la generacion a la que Villena pertenece (prélogo a la poesia de Gui-
llermo Carnero) voces resultantes de la marginacion, hijos del mayo
del 68. Aqui se halla el ejemplo como en ningtin otro caso. La voz de
Villena es, sin duda, la mas subversiva de cuantas han surgido, algu-
nas muy valiosas, en el panorama histérico-social que nos ha tocado
vivir. Al servicio de esta poesia subversiva esta en Huir del Invierno,
como en otros libros, la constante culturalista, ya muy desarrollada
cuando aparece Luis Antonio de Villena en nuestro ambiente literario,
pero en pocos casos de modo tan naturalmente asumido, tan esencial-
mente originadora de la emocién poética. Ni la fria acumulacién de
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citas o referencias eruditas ni la vana ostentacién distanciadora del
dato en el ejercicio de la pedanteria. La limitada vida adolescente del
poeta lo abre a la experiencia a través de los libros y el encuentro con
la vida lo remite a la memoria, ansioso siempre de apresar el instante y
al cabo espectador de lo ocurrido, impenitente contemplador de la
vida que se le muestra con fuerza plena en la juventud exaltada. Resul-
taria trivial entender esta exaltacion sélo desde el posible argumento
del poema, en esa concreta experiencia, sin hallar la proyeccion de la
asombrada criatura que el poeta es en esas otras criaturas objetos de
su deseo.

Huido del Invierno

Mas todas estas apreciaciones mias de fervoroso lector —no concibo
otra clase de lectores para la poesia— son aplicarles a la trayectoria
poetica, en su conjunto, de Luis Antonio de Villena. Y acaso no dirian
nada nuevo al lector de Huir del Invierno si no fuera que en ese libro
cobran claridad mayor todas las constantes de la obra de Villena; si no
vinieran a darme la razén en cuanto digo lo que ahora parecen facto-
res sorprendentes —austeridad descriptiva, cierta economia verbal,
humanisima intensidad— y no son otra cosa que el resultado de una
evolucién que cualquiera ha podido ver cémo se cumplia en el desa-
rrollo de la obra de Villena. La muerte vinicamente lo demostraria.

Hay en Huir del Invierno menos escenografia que en otros libros
precedentes del autor y mds espacio esencial sugerido por la palabra:
luz mediterranea o dmbito oriental sin mas exotismo que aquél que la
emocion impone. Si en este sentido es ejemplar la primera parte del
poemario, Odas, mas cercana a Hymmuica, lo es asimismo Efigies , ter-
cero y acaso uno de los mas hermosos apartados del libro. En ambos,
una cierta modernidad se mezcla con otros mitos culturales y apare-
cen, incluso, palabras de argot, sin provocar rupturas. Los atinados
perfiles de los retratos de este libro cumplen ya en Efigies lo que se
anunciaba hermosamente, con gran gozo del lector, en la segunda
parte, dedicada a los epigramas. En éstos, el sereno sentenciador afila
el estilete del humor, caricaturiza a sus mufecas de mirinaque vy
habla con comprensién y compasién a sus amorosos mercenarios. Las
elegias que cierran el libro —declaraciones escandalosamente huma-
nas— abrieron un nuevo camino a la poesia de Luis Antonio de Ville-
na, mas meditativa aqui, en esta emocionante reflexién sobre el amor
no alcanzado, con el blasén de la esperanza ondeando siempre en su
bandera de libertad: “Venga pronto ese dia en que encuentre (y conoz-
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ca) tu cuerpo verdadero”.

Huir del Invierno fue un paso decisivo en la obra coherente de Luis
Antonio de Villena —aciertos de ritmo y métrica dan cuenta de un
conseguido oficio—, no sé6lo por lo que es, sino también por lo que
nos trajo.

A la busca de un complice

La tentacién de Icaro, ya en otro terreno, es un libro escrito contra la
felicidad. No extrafiard en consecuencia que sea .un libro sectario y
-apasionado. Quien haya seguido de cerca la obra y la actitud vital de
su autor no ignorard que la pasion, como he dicho, es una de sus ca-
racteristicas. Tal vez por esto resulta tan dificil que Villena renuncie a
la autobiografia, hable de lo que hable. Y tampoco aqui renuncia. Es
bueno que no lo haga por varias razones, pero acaso ésta sea la prime-
ra: no abandona la posicién del escritor para invadir el campo —cada
dia mds impreciso por otra parte— del pensador a secas. El alegato es
asi mas eficaz, mas vivido y mas ameno. Lo es especialmente por sus
buenas condiciones de narrador en primera persona que busca un lec-
tor fascinado y requiere de él su complicidad. Porque Luis Antonio de
Villena escribe siempre desde la complicidad. Los guifios se hacen
mejor en la literatura que en la filosofia y hay que decir enseguida que
La tentacion de Icaro no es un libro de filosofia, aunque la contenga.
Tampoco es un libro de erudicion, a pesar de la casi constante apela-
cion al mundo clasico, a la filosofia helénica, a la tradicién oriental
—tan fluidas y asumidas las referencias por Villena— o a los autores
mas modernos, contestados unos como Bertrand Russell, presentados
otros como modelos de una posicion ante la felicidad: Rimbaud, Lord
Byron o T.E. Lawrence, por poner sélo tres de los multiples ejemplos
que Villena saca al paso en su afan de ilustrar su propia concepcién de
la felicidad. También a la erudicién necesaria le viene bien la autobio-
grafia. Asi la invencién y el testimonio logran un cruce de tiempos en
los que el hombre que nos estd hablando implica a la historia y se im-
plica en ella, de un modo que alcanza mayor plenitud lo narrado.

Desde la marginacion

Pero todavia hay otra razén mas, entre tantas que podrian enumerar-
se, para que lo autobiogrifico otorgue mayor atractivo al texto
—ensayo, relato y emocion poética al tiempo— y no es otra que la
marginacion. Villena escribe sobre la felicidad desde ese territorio de
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los perdedores, que tantas veces reivindica para si, y que es el mismo
purgatorio de los heterodoxos que figuran en su retablo. En esa volun-
taria marginacién ve pronto la felicidad como una afioranza desde la
desdicha (“La vida es una forma de desgracia”, dice) y defiende el sui-
cidio como solucién una vez entiende que la vida carece de sentido si
no se es feliz.

Este defensor del vacio como plenitud —se sirve para ello de histo-
rias bellamente contadas en escenarios de Marruecos o Almeria— nos
propondrd enseguida su entendimiento de la felicidad como vuelo
raudo y tras declararla imposible hard profesion de su fe icirica: “El
gozo posible estd unido al intento: actuar como si dependiese de noso-
tros atrapar el sol”. Bien es verdad que su defensa del suicidio llega a
presentarlo como una protesta ante la verdadera felicidad inalcanza-
ble, pero antes nos dird que “amar la felicidad y amar el placer son
formas de extremismo™. Y lo dird porque entiende también que la feli-
cidad no es un acto sino una conquista.

En vuelo y a la huida

Habla Villena de la felicidad que nos eleva, segiin él, y no de la felici-
dad que nos acomoda. Lo que la gente llama felicidad —tal vez tem-
planza y mesura y asi se la conoce en un vasto mundo de pensamien-
to— es para Villena pura y simple mediania. Una mediania contra la
que se rebela para apostar por la desmesura. Sabe que la desmesura no
conoce las mieles de la felicidad convencional y el éxito, y se mira en
Séneca, que, como tantos otros, se mostré enemigo de la pacifica me-
diocridad feliz. Una buena parte de su alegato, cuyo atractivo es
mayor por su actitud radical y su descaro, la emplea Luis Antonio de
Villena en defender una forma de vitalisima felicidad: la que la desme-
sura proporciona, la que una cierta teatralidad vital impone, la que
convoca al vuelo y a la huida. Para Villena la felicidad se presenta
como una aspiracion a la plenitud y por lo tanto no importa consumir-
se en esa aspiracién. Por eso mismo, en La tentacién de Icaro, donde
se vuelve a temas recurrentes de Villena —la juventud como mito de lo
imposible— hay una apuesta vitalisima: “De la felicidad —de la au-
téntica y efimera dicha— se desprende la muerte, cierto, mas ;por qué
temerla? ¢Por qué no aceptar a la vez la caducidad —la nuestra— vy el
jubilo, que tanto se hermanan?”
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Pablo Garcia Baena

CARTA
A LUIS ANTONIO DE VILLENA

~ uerido Luis Antonio:
En la primavera del 72 recibi la primera carta tuya con
el temblor juvenil de quien presenta un libro y una amistad
nueva a alguien que ya no era joven. Muchas veces y ante dis-
tintos escenarios —aeropuerto y bombones de Zurich, vino de
Competa junto al mar de Malaga, mesas galoneadas de lecturas y
conferencias en Madrid o en Sevilla— nos hemos encontrado y nuestra
amistad es ya dorada e indestructible. En esas ocasiones hemos habla-
do de virgenes y dioses antiguos, como tu has dicho en algun sitio. La
ultima vez, en la compania grata de Luis Alberto de Cuenca, ante un
vaso de té, verde de yerbabuena, en un cafetin de Melilla que queria-
mos poblar imaginativamente de espahis y comercios carnales, como
en las amadas sombras de “Casablanca” o “Marruecos”. Creo recor-
dar que jamas hemos hablado de poesia, si mucho de vida, aunque yo
te deba algunas de las paginas mas esclarecedoras —incluso para mi—
y bellas sobre mi labor. A veces, entre risas, aludimos a aquella carta
sin respuesta. Tal vez sea ahora el momento de volver a esos anos idos
y contestarte, no precisamente a vuelta de correo, al envio de libro y
misiva escrita con tu particular grafia redondeada que contrasta con la

firma, de letra mas angulosa y segura.
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He ido a mi diario y he leido la cita de Katherine Mansfield “belle-
za ¢por qué vienes esta noche cuando hace tanto frio y el cielo esta gris
y las nubes cargadas y las abejas inquietas?” transcrita por mi en los
dias coincidentes con la llegada de tu carta. Y se enciende, stbito, la
luz del centillero que rasga la negrura de los anos. Eran también para
mi dias de nubes cargadas, de cielos grises, de abejas funestas y el em-
bovedado tiinel parecia tener tapiada la salida. ;Cémo escribirte si yo
asi esperaba la muerte que me traia la belleza de joya de unos ojos au-
sentes, subiendo hasta mi particular terraza, mi “sublime solarium”,
tal Abd al-Rahman II ascendiendo a los mds altos miradores sobre el
rio para contemplar, por tltima vez, el verdecer de la hierba en la cam-
pina y el vuelo zaino de Azrael cortando con su daga, cada vez mis
cerca, la linea de agua de los surtidores? Sobrevivi de aquellos dias, y
aun s1 se remueven las aguas al fondo estdn esos objetos de la destruc-
cion que me llaman. Sobrevivi para gozar en ese bosque tuyo del amor
pasion, de estivales hymnicas, de viajes y paganismos, de dioses turcos
ante los que encender la candelilla del deseo, como la delgada vela que
prendimos implorante en la capilla ortodoxa, un atardecer en Struga.

Y te veo en aquellas veladas yugoslavas de poesia, con tu imper-
meable-dalmatica rojo de pescador del Cantibrico, asistiendo impasi-
ble bajo la lluvia al asedio atorrante de poetas iberoamericanos, al mu-
sitar de aquel bardo hiingaro que nos declamaba, la mano al pecho,
“el hurricim de mi corazén”, al encendido eléctrico y solemne, entre
marciales musicas, de la “antorcha de la poesia”, fulgurante como un
glande de cristal opaco sobre las sagradas tierras macedonias de Sko-
plje. Ah, poesia, cuantos crimenes se cometen en tu nombre. De aquel
“Sublime solarium” me queda todavia una sonrisa y el olor a violetas
de la hermosura tragica, motoristas de cuero perdiéndose en la auto-
pista de la muerte, sabios venenos haciendo mas larga la agonia del
placer. Y el patético sofisma de los suicidas buscando en la ruleta rusa
los labios mas helados.

Todo un mundo culto, pretérito y afortunadamente decadente, que
tu rescatas de libros y celuloides coloreados de melancolia, donde los
marmoles del renacimiento se hacen carne junto al tango de las bocas
del Plata. Un mundo de creada nostalgia que no cierra sus puertas,
complacido, a los snack ni a las discotecas. El mundo nuestro.
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Luis Garcia Montero

LA POESIA DE LUIS ANTONIO

as primeras revisiones conjuntas de la obra de un
poeta suelen ser una esperada prueba de fuego, esa
. puerta ambigua que da paso al interés real o a la evidencia
incomoda del desdibujamiento. Como noches de fiesta hiime-
da y final imprevisible, con amigos de toda la vida puestos a ha-
blar, la lectura de los sucesivos libros de un autor nos acerca impu-
dicamente a las intimidades literarias del anfitrién, poniendo sobre la
mesa su prehistoria personal, sus promesas y la realidad simple, sin
fantasma, de las palabras acertadas. Algunos poetas tienen el inconve-
niente de ofrecer una obra monolitica, prevista de principio a fin, una
falta paulatina de madurez para el oficio, lo que en poesia frecuente-
mente significa la inexistencia de tonos y proyectos personales. Pero
tener un tono propio tampoco es distintivo suficiente, porque la histo-
ria de la poesia esta llena de personalisimos nombres menores, a los
que su originalidad sé6lo les ha servido como recurso temporal mo-
mentdneo. En un panorama demasiado cercano a los hechos y con vo-
cacion siempre ordenadora, la voz propia ofrece ciertas ventajas; pasa-
do el tiempo sus rentas se diluyen hasta convertirse en pequena
curiosidad.

Es posible que buena parte de los amores y los odios levantados
por Luis Antonio de Villena se deban a las artimanas publicas de su
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persona social y de su poesia. Pero en esta selva, nunca desapasionada,
de proximidades y diferencias, puede observarse algo mas intenso,
mds carnal, que caracteriza y nutre los versos de este poeta de vida ar-
tistica. Nos enganariamos, si por amistad personal o por simpatia con
la tradici6on romantica de los gestos biograficos, nos limitiramos a
destacar, como toda la reata de imitadores superficiales, los decorados
de sus poemas o de sus dias. Son versos que se consolidan en la capaci-
dad final para hablar de su personaje, de la historia de un corazén que
se arrastra y tiembla. Palabras del que se sabe solitario, conciencia fria
y majestuosa del que se dice la verdad con esa hiriente claridad de la
luz que sucede a las tormentas. No es exactamente lo mismo jugar a la
inteligencia por frivolidad que admitir la frivolidad como una férmula
de la inteligencia y del conocimiento personal. Y es aqui donde Luis

Antonio tiene ganadas sus batallas.

Desde el curioso surrealismo de Sublime solarium (1971), cultura-
lista, descriptivo y de lujosa militancia verbal, hasta su tltimo libro,
La muerte unicamente (1984), la literatura de Luis Antonio de Villena
muestra una dominante tonalidad vitalista, estudiada con detalle por
José Olivio Jiménez en el prélogo a su Poesia (1970-1982). Tanto en
sus poemas como en sus cuentos, hay algo que resalta con evidencia: el
sujeto que escribe o que lee criticamente es siempre el sujeto que desea.
Esta costosa unién personal, decisiva para los temas, se cifra en la ca-
pacidad de sentir la belleza. De ahi que el amor y la poesia ocupen lu-
gares paralelos, fundidos por norma en la materializacién del poema.
“La alegria del lenguaje —escribe en El viaje a Bizancio— es nuestro
senor. La alegria de la posesion es nuestro tinico objeto.” Este criterio
trae consigo algunas consecuencias cada vez mas destacadas, porque
es el punto en el que la belleza deja de ser lujo para convertirse en ne-
cesidad. En una época donde las influencias culturalistas no siempre se
resuelven de manera beneficiosa para los poemas, la reflexién poética
y la experiencia como base literaria estin bien integradas en los versos
de Luis Antonio.

Cualquier poeta se define en su momento literario no sélo por lo
que escribe, sino también por lo que deja de escribir. Cuando se pone
de moda el tema de la vida transcendente, ronda como una posibilidad
temible ese fantasma del instante puro y de la esencia verbal que de vez
en cuando hace filosofar a los creadores liricos, imponiéndoles un abu-
rrido estilo asmdtico. Juan Ramén Jiménez, como toda personalidad
poderosa, nos tiene acostumbrados a las influencias definitivas, por-
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que produce muy buenos y muy malos poetas. Algunos liricos de los
anos setenta creyeron ver la salida en esta suerte de metafisica breve,
muy agotada anteriormente, y se hundieron en las solemnidades de la
exactitud. Luis Antonio de Villena no pretende una teorizacién feno-
menologica de la vida, sino su materializacién, la practica de su expe-
riencia vital en el deseo. La poesia no se presenta como algo anterior a
los poemas, ni por supuesto al personaje carnal y apasionado que los
habita. A partir de aqui los juegos culturales son perfectamente creati-
vos y las palabras necesarias. El deseo acude a las citas mas inespera-
das, arrastrando con €l a la poesia, aunque los lugares no se presten a
ello. Las exigencias de una necesidad real introducida en los limites del
arte producen el mismo efecto saludable de las mananas de invierno
con sol o de las noches de verano protagonizadas por un encuentro
imprevisto. Lo hermoso y lo feo, como dos dioses que resultan herma-
nados en la misma fascinacién, se unen por la fragilidad de fronteras
que la vida impone. Se trata de una tensién caracteristica en la obra de

Luis Antonio de Villena, sobre todo desde Hymmica (1979) vy Huir del
Invierno (1981). A este ultimo libro pertenece el poema “Gazal”:

No es un campamento junto a un rio,

alla en Mesopotamia,

un lejano lugar donde se hueélen rosas que

el poeta inventara.

Ni un suelo de mosaicos en el Shiraz

de Persia,

cuyo dorado sol hace vino los juveniles

cuerpos en las fiestas de la noche.

Son aqui casi cuevas escondidas o sétanos ahumados,
de paredes feas y miisica ramplona;

tardes callejeras junto a estanques piiblicos,

donde se juega y se grita,

mientras la primavera trae el aire nuevo

a los drboles.

Plazas, verbenas, jardines pobres, calles infectadas;
pero el mismo deseo que en la lejana tierra.

Esta manera de conducir la poesia cobra una absoluta corporei-
dad, una suerte de extrano organicismo que define el campo literario
desde la forma exterior. El texto aspira a confundirse con el sentimien-
to de belleza fisica, porque “verlo, nada mas, es una afirmacién rotun-
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Luis Antonio de Villena no utiliza un desarrollo ritmico tradicio-
nalmente musicalizado y escoge palabras o imagenes que por si mis-
mas pretenden constituir argumentos poéticos. El cuerpo y la forma
exterior coinciden en la materializacion del deseo y de la poesia. “Que
las ideas cobren la apariencia de los cuerpos”, escribe en “Sobre el
Dios de Homero”, anunciando una aspiracién que mas tarde aparece
en un poema de La muerte unicamente, titulado “Tractatus de
Amore”: “Posesionar/ el cuerpo para tocar un alma que es el mismo
cuerpo”. Las siete partes de este “Tractatus” son una reflexion multi-
forme sobre el cuerpo y el amor. Una reflexién abordada dialéctica-
mente, con un cuidado especial por anotar los diferentes puntos de
vista, donde acaban juntandose la ética y la estética: “Aunque quizis
todo es mentira./ Y es la eleccion, elegir, lo que finalmente nos desga-
rra”. Nada hay de gratuito en que los poemas mas significativos de su
obra se conviertan en una clara interpretaciéon del amor.

El marcado caracter vitalista de Luis Antonio de Villena otorga a
sus poemas una tensiéon humana evidente, opuesta a la moral del pre-
juicio y la prohibicién. Con nombres de diversa retérica se alude a una
opresion real, a las esquinas de una biografia concreta. Su retorno a la
escogida tradicion significa también la puerta de entrada a una actual
voluntad de vida bastante definida. El culturalismo encuentra aqui su
malestar y su funcionalidad: del estilo exterior, de la cita y el adorno,
la cultura es situada en la relacion intelectual que el propio autor man-
tiene con sus poemas, menos solemne, menos de museo, mas desgarra-
doramente viva. La rebeldia decisiva no se instala en la simple libertad
sexual, sino en su tiron hacia el suelo como forma de reconocimiento.
Si tras la aparicion de Hymmnica y Huir del Invierno, la critica pudo in-
tentar una primera delimitacion literaria de Luis Antonio de Villena,
senalando sus costumbres estéticas y sus caminos mds visibles, La
muerte unicamente vino a presentar algunas novedades notables en su
personaje sucesivamente endurecido. Mas que en los temas, mas que
en las referencias literarias y en los recursos liricos, lo que cambia es el
temperamento de los poemas, la posicién construida que el propio
autor escoge ante ellos. Su culturalismo, que antes se dejaba ver en los
contenidos y en el vocabulario, parece decidido a cambiar de estrate-
gia, a matizarse en el interior de la lucidez, moduldndose al aposentar-
se en el tono de voz del yo que escribe. Es el fruto del corazén que se
ha apostado en abundancia y que ya no puede evitar cierto sabor cini-
co en los labios después de cada verso:
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sImporta tanto hoy este nuevo fracaso?

es cierto que podria cobijarme en un cuerpo,

abrazos conocidos para pasar la noche...

Pero frecuentemente el amor o su imagen

y el cuerpo de una noche —repetido— ocultan el fracaso.
Porque aunque tibio sea su calor, grato el carinio,

no eran exactamente cual imagindbamos...

Esto tiene consecuencias palpables en la organizaciéon de los poe-
mas y en la manera meditada de desarrollar sus argumentos. Los so-
portes son casi siempre historias descriptivas, organizadas teatralmen-
te, donde las experiencias reales y las citas literarias se van
entreverando hasta conducir a una posible interpretacién personal.
Las cosas no se dicen directamente, son el resultado de un proceso; las
conclusiones sentimentales se evitan, mision ésta dejada a la labor del
lector. Tal direccién poética, que corre paralela a una solitaria digni-
dad ante el paso fugaz de la vida, se condensa en la aparente derrota
que conlleva toda aceptacion de la muerte como tinica salida, la quie-
tud como estado perfecto, esa tradicional pereza dignificada de los ca-
daveres y de los dioses. Pero en el caso de Luis Antonio de Villena hay
algo mas que el sueno del paraiso como lugar del no-movimiento; el
cinismo y la muerte —nunca consejos iniciales, mas bien resultados de
experiencias que permiten soportar y emprender otras— se convierten
precisamente en los centinelas del apasionamiento por la vida. Extre-
mado cinismo que sostiene la extremada credulidad.

Que la necesidad y el deseo estén detrds de cada uno de sus poe-
mas, que el personaje que los habita haya sabido huir del anacronis-
mo, mdas alld de la apariencia temporal de alguna de sus citas, hacen
posible la delimitacion perfecta del espacio literario de Luis Antonio
de Villena. Esto es también lo que ha motivado su cercania con los
poetas mas jovenes, en unos anos definidos por la configuracion de
un nuevo momento literario. El poeta que habla de si mismo y que uti-
liza las palabras de la soledad cuando se apoya en las espaldas de la
fiesta. El poeta que, tras un viaje por la cultura antigua y por organi-
cismo vitalista de sus deseos, es capaz de reconocerse en “Esa querida
atmoésfera de tango hacia las tres™:

"I
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En la barra desierta los camareros te ofrecen

la peniiltima copa. Suena detrds la miisica de siempre,
y poca gente queda bailando ya a esas horas,

Yy en esos dias nltimos de enero, tan frios como

un lunes permanente... Sientes, frente al espejo,

el orgullo tan duro de estar solo.
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José Infante

LUIS ANTONIO DE VILLENA,
EL DANDYSMO COMO
HETERONIMIA

scribe Carlos Bousofno acerca del fenémeno de los

heter6nimos de Fernando Pessoa: “Pues si mi concreto

yo es dudoso o inasible, el poeta se sentiri libre para no in-

tentar expresar ese yo de tan escurridiza o fantasmal entidad,

sino el yo de otros seres que, precisamente por ser imaginarios,

acusan un bulto mas facilmente inteligible o precisable”. Mas ade-

lante, Bousono, que explica el fendomeno de la heteronimia como un

estadio de la evolucion del Arte en general y de la Literatura en parti-

cular, afirma: “Los heterénimos son, pues, uno de tantos frutos del

proceso interiorizador tan peculiar de los anos a los que me he referi-

do, que, como he indicado ya, impersonaliza la voz del narrador poe-

matico, al despreciar la concreta subjetividad del poeta”. Luego, el es-

tudioso de nuestra poesia contemporanea, termina comparando, como

consecuencia de su razonamiento, “tal impersonalizacién tiene otras
manifestaciones, distintas pero hermanas, de la heteronimia...”

Tan larga introduccién creo que era necesaria para hacer algunas
de las afirmaciones que tengo intencién de formular seguidamente.
Que la heteronimia no sélo consiste en, como comiinmente hemos ido
aceptando, la creacion por un autor de otro distinto a si mismo, con su
propia obra, su propia biografia y su concepto del mundo, distinto e
incluso opuesto al de su creador. La heteronimia puede ser, como me

59

Ministerio de Cultura 2011



propongo demostrar en el caso de Luis Antonio de Villena, la creacién
de un personaje, en este caso también un autor, que tenga la propia
biografia del creador pero en cuya personalidad haya una tal disocia-
cion del yo auténtico del poeta, que ese personaje llegue a tener auto-
nomia propia y suficiente como para ser “esencialmente distinto” de
quien lo crea.

Esto, se me podrd argumentar, no dejaria de ser un mero disfraz,
utilizado por el poeta para esconder pudorosamente su yo. No es el
caso, cuanto que Luis Antonio de Villena ha llevado como lema, en
gran parte de su obra, la falta de pudor e incluso la provocacién vy el
escandalo como método. El disfraz como arma literaria de ocultacién
del yo ha sido y es, y lo seguira siendo, utilizado por todos los poetas y
creadores. Lo que distinguiria este caso que intento explicar del mero
distraz, del juego de mascaras utilizado siempre por el artista, es que
mientras que el disfraz es usado para ocultar pidicamente sentimien-
tos o verdades, la creacion de un yo “esencialmente distinto” del yo
auteéntico, pero que tienen coincidencias circustanciales de vida y de
biografia, llevaria, al contrario de como ocurre con las mascaras y dis-
fraces normalmente esgrimidos por escritores y poetas, a la exhibicién
de esos sentimientos o verdades que otros ocultan.

Me explicaré, y para ello nada mejor que recurrir a la propia obra
de Luis Antonio de Villena. Cuando el poeta Villena aparece por pri-
mera vez en el panorama poético espanol (Antologia Espejo del Amor
y de la Muerte, Madrid, 1971) lo hace precedido de un retrato, escrito
por €l mismo bajo el nombre de Arturo Acebos, en el que ya Villena
trata de fijar las lineas del personaje que va a ir creando. En aquel re-
trato el Villena poeta, por medio de la pluma de Arturo Acebos escribe
en “Primera imagen de Luis Antonio de Villena”, entre otras cosas:
“me recibi6 una tarde en su casa, mientras bebia abundantemente
zumo de papayas con negro ron de Haiti”, o “lleva una sortija enorme
y lisa como un deseo”. Y también “se entretuvo en diferenciarme la
musica de Hopei del velado popularismo de la 6pera pekinesa”, o “era
una especie de mago poderoso del Universo”, para acabar afirmando
Acebos “Luis Antonio de Villena pertenece, sin duda, a esa categoria
de los humanos que rozan de continuo las altas fronteras del mitologe-

»

ma

Me he detenido ampliamente en este primer dato de la creacién del
personaje heteronimo de Villena, porque me parece especialmente sig-
nificativo. En €, el poeta Villena, que tiene en aquellos momentos
veinte anos, fija ya el aura que habra de precederle y rodearle durante
toda su carrera literaria. El inventa el personaje refinado, extrano, en-
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cerrado en un mundo de cosmogonias secretas, que vive sabiamente
entre lo clasico y lo vanguardista. En el prologo que aquel mismo ano
escribiria, en esta ocasion con su mismo nombre, al frente de su primer
libro Sublime solarium, termina Villena de senalar el perfil del perso-
naje que esta creando. Sera ademas un erudito, que bebe de continuo
en fuentes antiguas, romanas, arabigas, etcétera.

Hay luego dos poemas especialmente que son también de gran in-
terés para seguir el rastro en la creacion de este personaje, que con su
mismo nombre, pero con una personalidad escandalosa, brillante y
dandy, ha ido perfilando Villena, como un alter ego en el que ofrecerse
sin el pudor que el poeta Villena pudiera sentir ante cualquier manifes-
tacion del dandy, que asi queda, de alguna manera, enajenada de su
propia persona. Me refiero a los poemas titulados “La vida escandalo-
sa de Luis Antonio de Villena™ y “Un arte de vida” . El primero perte-
nece al nicleo que formé su libro Hymmnica, de cuya primera edicién
malaguena (El Guadalhorce, 1975) Villena lo excluyé, asi como de la
edicion de 1979 (Hiperién, Madrid), publicindolo por primera vez en
una separata (secreta) de 100 ejemplares aquel mismo ano. Luego Vi-
llena incluiria este poema, junto con otros igualmente excluidos de
Hymmnica en un primer momento, en el Cuaderno “Hymnica abscondi-
ta” (Jarazmin, Malaga, otonio de 1983). En este poema Villena hace
un retrato de la vida escandalosa de ese hombre brillante, socialmente
aceptado y celebrado, que ya empezaba a ser €l mismo, pero que lleva
una doble vida maldita y terrible, que es la que le da plenitud. Acaba
asi Villena de fijar otro dato para la biografia del personaje, el maldi-
tismo, que como un aura, debe rodear siempre a todo personaje de fic-
cidn que se precie.

El otro poema a que me he referido antes se titula “Un arte de
vida” y apareci6 por primera vez en la separata de Cuadernos de Son
Armadans de octubre de 1976, que Villena titulé “Biografias”. En
cierto modo el poema es una version distinta del anterior y debieron
ser escritos muy cerca el uno del otro. En “Un arte de vida” Villena in-
cide en el aire de malditismo y senala algunas otras caracteristicas del
personaje que va creando. Asi, afirma “Vivir sin hacer nada. Cuidar lo
que no importa,/ tu corbata de tarde, la carta que le escribes/ a un
amigo, la opinion sobre un lienzo, qué dirds/ en la charla...” Y tam-
bién “Salir todas la noches, arreglarte/ el foulard con carino esmerado
en el espejo”, para terminar con esos dos versos definitorios de lo que
pretende, afirmar su malditismo “Y si todo va mal, si al final todo es
duro,/ como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno”. El
poema seria posteriormente incorporado a la edicion de Hymmnica.
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Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el
malditismo, el clasicismo como apetencia, la vanguardia como actitud,
la extravagancia como método, la brillantez y el éxito social contrasta-
dos convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohi-
bidos, todo esto sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido
configurando la personalidad del Villena personaje, que desde luego
tiene mucho que ver con el poeta, pero que este también ha sabido do-
tarlo de tal autonomia y distancia que ha llegado a constituir un des-
doblamiento tal que podria, rastreando concienzudamente en su obra
po€tica, narrativa y ensayistica, hacerse la radiografia de dos persona-
lidades distintas, el poeta Luis Antonio de Villena y su heterénimo,
que casi siempre también se llama Luis Antonio de Villena. El mismo
ha hablado de la diversidad del yo, distinguiendo, a propésito de Cer-
nuda, el yo profundo del yo superficial. Esta aseveracién que podria
hacerse de muchos poetas y artistas, en Villena alcanza tal grado de di-
sociacion que creo puede hablarse, sin exageracién, de un modo de he-
teronimia, cuyo estudio mas profundo y detallado excede el propésito
y tinalidad de estas paginas.

Es cierto, se dird, que el poeta Villena tiene casi idénticas obsesio-
nes poéticas y literarias que su heter6nimo. Sin duda. Sélo es la forma,
el ornamento utilizado para expresar literariamente estas obsesiones
lo que les distingue. Y los sentimientos. El poeta Villena expresa pudo-
rosamente, a veces, sus propios sentimientos, el Villena heterénimo
solo expresa, y con absoluto impudor, los sentimientos del dandy, que
generalmente no tiene sentimientos, sino emociones estéticas. Como
parangon de una u otra actitud podriamos citar el libro Huir del in-
vierno o la recopilacién antologica Un paganismo nuevo, como las
cimas de Villena heterénimo y gran parte de La muerte tinicamente y
algunos textos de La tentacion de Icaro, como las mas intimas medita-
ciones del poeta Villena, que, aunque la separacién entre uno y otro
siempre es dificil tarea de realizar, ha dado muestras en su obra tltima
de un cierto cansancio del personaje por él creado.

No hay que pasar por alto, por otra parte, que la obra en prosa de
Villena ha sido el mas eficaz vehiculo de cimentaciéon de su heteréni-
mo. Y no me refiero solamente a sus escritos teéricos sobre el dandys-
mo, en los que sin duda ha tratado de situarse junto a sus estudiados
Byron, William Beckford, Wilde, Hoyos y Vinent o Cernuda, sino y
sobre todo, en su obra narrativa, donde ha ido recreando la biografia
de su heter6nimo a costa de la propia biografia del poeta, literaturi-
zando todos aquellos elementos que €l ha considerado idéneos para la
configuraciéon del personaje heterodoxo, enigmitico y equivoco que
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deseaba. Hasta qué punto el nifo protagonista de Ante el espejo esta
mas cerca del poeta Villena que de su heterénimo o al contrario, es di-
ficil de precisar, pero de lo que cabe duda es de que estas memorias
forman parte y muy importante de la creacion del personaje configura-
do por Villena para ser su otro yo, siendo él mismo.

También esta la leyenda. Una leyenda pulcramente creada en torno
al personaje Villena (los poetas tienen biografia, leyenda sélo tienen
los personajes que de alguna manera se configuran en torno de algin
mito o viven en la 6rbita de lo mitico) y que ha hecho posible que sur-
jan otros personajes heteréonimos en el mundo literario de Villena.
Unas veces realmente (como es el caso de alguna antologia que por ahi
circula y cuya autoria, no sin ciertas razones, se le atribuye al Villena
dandy y erudito de vida disoluta) y en otras es pura especulacion origi-
nada por el clima de enigma y fantasia creado alrededor de él.

Luego, y finalmente, estan los epigonos o discipulos. Si Villena los
tiene por cientos, también los tiene su heteronimo. ;Qué seria de un
heterénimo sin discipulos y seguidores? Los tuvo Mairena, el celebra-
do y ético heter6nimo de Antonio Machado y los tienen Ricardo Reis
o Alvaro de Campos o Alberto Caeiro; casi mas que el propio Pessoa.
Asi también Villena heter6nimo tiene los suyos, alguno creado por €l
mismo, si hemos de dar crédito a la especulacién mas racional, que ha
visto, parece que con acertado criterio, en uno de los poetas incluidos
por Luis Antonio de Villena en su antologia Postnovisimos, al propio
Villena —yo diria que a su heteronimo—, detras de €l. Se trata de una
antologia que incluye a 12 poetas de la altima promocion, uno de ellos
(no desvelaré aqui su identidad) si hemos de creer estos rumores, seria
el propio autor. Se trataria del heteronimo de un heterénimo, pues el
joven poeta antologado es lo suficientemente joven como para ser ya
un discipulo y en sus poemas la influencia mayor que se aprecia es la
del propio Villena en su vertiente mas heteronima. Con una suscinta
bibliografia ese joven poeta es el mas claro testigo de que el Villena he-
terénimo existe y es distinto del poeta que todos conocemos. A los dos
estamos aqui celebrando. En su diversidad y en lo que tienen de tnico
y perverso. De ficcion y de realidad.

Madrid, octubre de 1988.
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José Olivio Jiménez

HACIA EL ULTIMO HORIZONTE

Sobre “La muerte dnicamente”

donde la muerte unicamente,
la muerte uinicamente

puede hacer resonar la melodia prometida.
LUIS CERNUDA: “La gloria del poeta”

Es destruccion y muerte
para poder buscarla, pues solo alli, tal vez,
la inquietud se apacigiie y la ansiedad se exceda.

Gadium o luz. Fuego total en la materia angélica
L.A. de V.: “Ficino”

odo idealismo conduce derechamente a la muerte: a

su figuracion, apetencia, tentacién. Al concluir en 1982

mis reflexiones sobre Huir del invierno, la Gltima entrega

completa de Luis Antonio de Villena que se incluia en la pri-

mera edicion de su poesia reunida (1983) hube de detenerme en

su poema final, “Adveniat tuum regnum”, y desde alli le auguraba

—le deseaba— una via secreta de resurreccién después de la caida: el

arribo al conocimiento cabal del cuerpo verdadero, invocado en ese

poema. Sin embargo, el libro que a aquél siguié, incorporado ahora

esta nueva recopilacion —o sea, La muerte tinicamente, nada cernu-

diano a pesar de que su titulo provenga de La realidad y el deseo—

desbrozé otra salida, la sola cierta para el idealista contumaz que hay

en Villena. Para ella partia de la irénica ensefianza de que la tinica

verdad para el humano es que No hay verdad aqui. Nada es verdad se-

gura (“El paso de la laguna Estigia”). Esto es, que no puede haber, en

la existencia regida por el tiempo, cuerpo imperturbablemente verda-

dero, amor verdadero, belleza o realidad permanente y salvada: salva-

da hacia ese destino de fijacion y eternidad a que el idealista tenazmen-
te aspira.
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;Hacia dénde mirar, entonces? El propio poeta ha colocado, como
colofén del nuevo libro, una apretada y preciosa pagina en prosa
__“Postacio”— donde desvela el tnico sendero a seguir, para la desa-
z6n inquisitiva y buscadora de este amador y gozador, aunque siempre
insatisfecho, de la no obstante hermosa y seductora “aparencial reali-
dad”. Y lo resume asi: “Caminar hacia el interior, anhelar que se tras-
ponga el horizonte, levantar el vuelo”. Y los nombres que agrega,
como companeros de esa misma aventura, no pueden ser mas revela-

dores: Platon, Fray Luis.

Pero la fe en la muerte, del idealista, es precisamente eso: fe, creen-
cia, confianza ciega de ganarse, al fin, una “diferente realidad perfec-
ta” (y todas las expresiones entrecomillada proceden del citado “Post-
facio”). No se trata de la conviccion, propuesta por el cristianismo, de
la llegada a otra realidad humanamente impensable o inconcebible.
Ni la desolada conciencia nihilista que asiste al pensador existencial y
por la cual éste contempla a aquella, la muerte, en términos de nada,
vacio, oquedad absoluta. Para el idealista, la muerte no es simplemen-
te la cesacién de la funciones vitales ni la total tachadura de las acari-
ciables formas de nuestra perecedera realidad: es, sencillamente, el
arduo ideal de eliminar, en la imagen de ésta, los signos ominosos del
azar, el cambio, la imperfeccién y la finitud; y tanto, o mas, la supera-
cién de la ignorancia a que nuestra empobrecedora condicién nos con-
dena. No sin motivo, de las varias citas que abren el libro, la primera
es de Platén: “Una de dos: o es de todo punto imposible adquirir el
saber, o s6lo es posible cuando hayamos muerto”. Villena, que en su
momento se calificaba de platénico impenitente, llevara ahora a las ul-
timas consecuencias su platonismo confeso.

Porque esa realidad trascendente de la cual la muerte, asi entendi-
da y sentida, es s6lo metafora o puerta de acceso, intuicion o anoran-
za, no puede borrar en la poesia (obra del hombre) la realidad que los
sentidos entregan: sélo le es factible al poeta sonarla “diferente” y
“perfecta”; alzarla, adelantando lo que —talvez— la Muerte total nos
depare, a su plenitud ya infalible. Unico consuelo a la limitacion hu-
mana de ese mismo poeta: hacer esa trascendente realidad alcanzable e
intuible, en virtud de un esfuerzo titidnico de la Idea y el Verbo. Meta-
fisica en acto —en palabras— se tratard de dignificar y “eternizar”,
por el espiritu, lo real; bien que, inevitablemente, s6lo como ansia, as-
piracién, nostalgia —expresado todo ello, ademads, y el lenguaje de los
misticos lo muestra agudamente, con las voces que aluden a lo tnico
que en verdad podemos conocer: esta realidad.

Los finales respectivos de dos poemas en la seccion I de La muerte
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unicamente, corporizan de modo ejemplar esa intuicién que hace coin-
cidir —fraternalmente y conflictivamente a un tiempo— vida y muer-
te, falacia (por los sentidos) de la realidad y disfrute anticipado de ese
estadio supremo donde tal falacia quedara resuelta y trascendida. Uno
es el de la pieza titulada “El poeta”; el otro, que se transcribe, pertene-
ce a “El amor sacro y el amor profano”. El texto ha desarrollado el
punzante didlogo entre la embriagante vivencia sensorial de un esplen-
dente dia de verano y la aguijonante inquietud cognoscitiva del prota-
gonista ante la pristina realidad, ahi escamoteada. Los versos tiltimos
pertilan el desenlace del drama alli representado: ese hombre esta vivo
y, a la vez, trascendido a si mismo por la muerte:

Se levanto de nuevo vy fue bacia el agua, con tanto verano

encima, y la total seguridad de que era sélo un muerto.

Aunque gustase del fresco chapuzon vy el resplandor del sol

y le gritara el cuerpo, estaba muerto (supo) completamente muerto.

Una obra poética en marcha, y mas si nace directamewnte de la
vida como en Villena, no procede por saltos abruptos sino por evolu-
c10n organica y natural. Por eso, esta misma seccidn inicial de La
muerte unicamente incide en vinculaciones previsibles con las etapas
anteriores del poeta. Aun habra asi (en rigor: las habra en todo el con-
junto) reminiscencias de aquel exaltado impulso ascendente, de marca
platénica y neoplatonica, que habia dado nervio y brio a Hymmnica; y
“El amor es deseo de hermosura” (titulo tan de esa coleccién) se asien-
ta todavia en aquella firme voluntad de ascender los peldafios hacia la
belleza que tantas veces quedé documentada alli: Pero hay que llegar a
una alta frontera, subir atin mds,| gastar la vida en ese igneo ideal...
Del otro costado, y con igual o atin mayor bulto, se consigna el mo-
mento —repetido— de la caida, del tirén hacia abajo que la realidad
impone a todo sueno idealizador, y lo cual concedia a Huir del invier-
no su mas intensa fuerza dramadtica (y “Meditacion de otonio” sea
acaso, ahora, el poema que de modo mas inmediato remite a aquel vo-
lumen). Pero lo que pareceria como mas esencial y caracterizador del
nuevo libro es el hecho de que a la asuncién —volicién, querencia,
destino— de muerte, se le hace vivir existencia paralela (y se sigue ha-
blando atn, y especialmente, de este apartado primero) al testimonio
de la belleza de los cuerpos, al jibilo (siquiera engafioso) del mundo,
y a todo el esplendor (otra vez enganoso) que el amor en esta ladera
promete.

Sin embargo, como todas esta ultimas instancias, las positivas, son
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reactualizadas ya desde la otra y opuesta conciencia, o sea, desde las
verdades dolorosas que dicta la lucidez, al cabo se concluye por enta-
blar, entre las unas y sus contrarias, un juego dialéctico (en el sentido
de oposicion, atin no resuelto en general por ahora). Y ese juego se
eleva, incluso, a clave estructural de la articulaciéon poematica.

Y asi, bajo variantes emocionales y noéticas diversas pero en suma
asimilables (hermosura, plenitud, belleza, dignidad, jubilo, vida versus
imperfeccion, tristeza, desaliento, dolor, muerte), esa dialéctica va ar-
mando el cuerpo de todos los textos, y también desde modos de en-
samblaje naturalmente distintos. A veces, distribuyéndose el poema
casi por mitades iguales (“Kawabata”); otras, entrecruzandose conti-
nuamente, casi como un incesante contrapunto de antagonistas
(“Temas crepusculares”); en algtin caso, desglosandola en pareados de
perfecta simetria de contrarios, como en “Principe de Montenevoso™
(La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos/ pero a su vez la muerte
me tienta serenisima); y aun, en un caso de estructuraciéon mds elabo-
rada (“Sobre un tema de Berkeley”), haciendo suceder cldusulas cons-
truidas, todas ellas, sobre el esquema de una relacién adversativa entre
un De pronto (que introduce siempre imagenes radiantes y seductoras)
y un implacable pero... que precipita su nervioso cuestionamiento. Y
en fin, y es entonces cuando el efecto poético alcanza su mayor econo-
mia y sugerencia, imbrincando en un mismo dictum las duales propo-
siciones opuestas. Como en el cierre del mismo poema recién citado,
que reza asi: De pronto una garganta juvenil/ y el mundo se forma, se
ordena, y se deshace. Ese mundo deshecho al término del mismo verso
donde comenzaba a cobrar forma, cifra del modo mas conciso y eficaz
(y sin necesidad de mayor explicitud discursiva) esa dialéctica cuyas
modulaciones expresivas hemos tratado sumariamente de seguir. Esta
seccién se ampara, como todas las demads, a un titulo que procede de
una carta o signo emblematico del Tarot (cuyo sentido simbdlico clari-
fican los poemas) La Maison-Dieu; esto es, la torre abolida, el mundo
caido.

Igual propésito simbélico provee la otra carta —Le Soleil: el es-
plendor, el cenit— que rotula la division siguiente y central. En dos
textos de esta serie —“Tractatus de amore” e “Intento rehabitar la
dicha”— ensaya Villena por primera vez el poema extenso o, al
menos, de cierta longitud (aunque mas bien procede, en cada uno de
ellos, por la técnica de adiciéon de unidades fragmentarias que, en su
sucesion, van armando el “mensaje” que la respectiva rotulacion pro-
mete). La de “Tractatus de amore” nos lo advierte ya: esbozar un tra-
tado poético que desarrolla las distintas versiones posibles del amor,
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del entendimiento del amor (lo que, alli mas cefiidamente, habia dado
cuerpo a algunas composiciones de Huir del invierno como “Razén de
amor” y “Sobre el dios de Homero”). Estas son, apretadamente, esas
versiones: el amor como insatisfaccién permanente y definitoria (parte
[); como coincidencia de si mismo con su imagen (II); como aspiracién
secreta a alcanzar, por el cuerpo, la verdad del alma (III); como embe-
leso, magia, embaucamiento(IV); como ejercicio de la fraternal cama-
raderia donde se comparte la experiencia de la cotidianeidad (V):
como ausencia o carencia (VI); y por fin, en su ineluctable identifica-
cion con la muerte (VII).

De mayor lirismo e intencionalidad confesional es “Intento rehabi-
tar la dicha”: recuento, en cuatro segmentos, de situaciones vividas en
el pasado, cada una de ellas marcada —inquietud muy de Villena—
por la constante bisqueda de la intensidad del momento en que pare-
ciera concentrarse la plenitud de la vida: eso que, a falta de otro nom-
bre, llamamos felicidad o dicha. ;Qué unifica a estos dos textos, y al
mas breve que le sigue en el grupo —“Patria mia”—, entre si, y los ar-
ticula congruentemente con la proyeccién mayor de todo el cuaderno?
La respuesta podria arriesgarse glosando casi palabras del mismo
poeta: salvar el Tiempo del tiempo, sorber esa gota de Tiempo puro
donde la mutacion y el desgaste quedasen anulados; pero como ello, y
el autor lo sabe, no ha de obtenerse nunca en la precariedad de la exis-
tencia temporal, concluir siempre saltando desde ésta a la intuicién de
la muerte (que se apura, asi, no dolida sino placenteramente). Y es na-
tural que insistamos siempre en los finales, después que el desarrollo
poematico ha condicionado, ha demandado, ese “salto” trascendente.
Léanse ahora los de las dos primeras piezas mencionadas y, sobre
todo, el de “Patria mia” (cuyo fragmento primero incorpora un asunto
inédito en la obra de Villena: el de Espana). Esos versos tltimos, de
este poema, son aun mas elocuentes al proclamar alli una ardorosa
profesion de amor al inmarchitable amor de la muerte: patria profun-
da en la que el amante desea anegarse y contemplarse solos los dos,
entre muchos, navegando.

Y siempre —y esto ha de reiterarse pues vale para todo el libro—
desplegada esa apetencia de muerte en una palabra imaginativa vy, a la
vez, tibia, acariciadora, besadora (y nos valemos aqui, de modo libre,
de voces que explicitamente aparecen en los versos de “Patria mia” de-
dicados a la invocacion de la muerte). Vale decir: devuelta en una pa-
labra vital, sensual, sellada de continuo por el frescor y la hermosura
de la mas apasionada vivencia.
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Lo que hasta ahora va dicho o sugerido —y no estd de mas formu-
larlo de nuevo: la tensién por vivir, desde la plenitud embriagadora
pero efimera de lo real, esa otra plenitud ya impoluta y fija que el idea-
lismo adscribe a la nocién o intuicion de la muerte— se extrema, rea-
firma y lleva, dominindola toda, en la seccién tercera y ultima (Les
étoiles: el brillo o esplendor que se espera, lo ya para siempre situado
en un mds alld de eternidad y sélo vislumbrable desde acd). Gana te-
rreno creciente, pues no puede ser de otro modo, aquella pertinaz vo-
luntad idealista del ascenso —en “Nocturno en Parasceve” se declara
todavia: sé que hay que ascender. Subir es necesario— para, al fin,
trasponer el horizonte ultimo (aspiraciéon metafisica senera, pues es
esfuerzo y logro posibles sélo al espiritu) y culminar asi aquella volun-
tad de acogerse al reino absolutorio de la muerte. Vivir, caer, erguirse,
morir: tal es la ecuacién fatal —jubilosamente fatal— que ha inscrito y
descrito la trayectoria zigzagueante, pero siempre ascensional, recorri-
da por el poeta en su trabajo creador. Unos versos de “Villamediana”
resumen, de manera paradigmatica, el alto rumbo y las incidencias de
esa trayectoria:

sCaer? jQué importa caer! El impulso es la vida,
morir al acercarse al sol, tocarlo con las manos,

y precipitarse al hondo chillando jubiloso en la agonia.
Pues que nadie quitard al saturnal intento,

la gloria, con caer, y el bello honor de haber subido.

Ese destino final, en la obra de Villena, se percibe mejor desde la
perspectiva de hoy. Pero incoado estaba desde los tiempos de su pri-
mer libro, Sublime solarium. Ya se destacé en éste, como vaticinio que
ahora se ve plenamente cumplido, aquel alli extrafo (asi lo califica-
mos) poema “Cenit, fuego y nadir de Guido Gozzano”, del cual mere-
ce recordarse el tltimo verso del pasaje entonces transcripto: Y afdn de
muerte siempre en la voz de las rosas. Desde la rotundidad sensorial de
lo real, esa voz anunciaba ya su volicién de muerte. No otra cosa repi-
te —ampliada o veteada en toda su profundidad— La muerte unica-
mente, y de modo especial su apartado tercero. Queda ratificada asi la
unidad de un orbe poético coherente y siempre fiel a si mismo.

En el “decadente”, a que sélo en la superficie de este marchamo se
ha querido contemplar a Villena —y de igual modo en el sentido ulti-
mo de toda decadencia— late un terco designio secreto de idealidad y
trascendencia. Y lo uno no niega lo otro; por el contrario: lo define.
Este designio es lo esencial —y la meta final— en el decadentismo: esa
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conjuncion indisoluble entre el Amor y la Muerte, entre la Belleza y la
Muerte —y no hay por qué retomar ahora algo que ya quedé, es de
esperarse, debidamente subrayado en su lugar.

Es cierto que el Villena anterior se complacié (a la hora de buscar,
en la historia del arte y la cultura, mdscaras para su definicién perso-
nal, retratos para su autorretrato) en rescatar individualidades dadas a
la originalidad mas agresiva y aun extravagante, que es la imagen ex-
terior del decadente (y esto tanto en aquellas “Efigies” de Huir del in-
vierno como, incluso mds, en sus obras narrativas). Ahora, en La
muerte tnicamente, enfrentado a la cuestion mas trascendente del
hombre, escogera sus nuevos “personajes”, sus nuevas personae en el
sentido literal de mascaras, entre quienes con mayor gravedad y hon-
dura han meditado (filoséfica, poética o dramdaticamente) la humana
problema existencial y su posible trascendencia: Ficino, Quevedo,
Marlowe, Villamediana. O, y también en algunos de los nombrados,
vidas regidas por un patético signo tragico: Artaud, Luis de Baviera.
Sin embargo, no se agotan las piezas de esta seccion en tales recreacio-
nes: las hay también construidas sobre apoyaturas tematicas muy dis-
tintas: mitolégicas, pictoricas, o bien puramente imaginativas (y entre
éstas ninguna mas misteriosa y visionaria que “Somnium divos”: ese
inquietante sueno de los dioses que nos llega como una suma de ocul-
tas y extranas figuraciones oniricas).

" Al margen de sus particulares concreciones argumentales (que no
procede reproducir aqui: el lector tiene el libro en sus manos), lo que
mas sostenidamente levanta estas composiciones, que clausuran el
libro, es aquella vibrante relacion dialéctica implicada ya en su parte
primera (y por eso se hizo hincapié mas despaciosamente en ella) que
el poeta va siempre planteando entre el gozo insaciable de la belleza y
su tampoco nunca apagada insatisfaccion, entre la belleza arquetipica
y la imperiosodad de sélo alcanzarla en un mis alld de complecion vy
plenitud intuible en la muerte. Pero el proceso dialéctico, para serlo
por modo riguroso, impone un tercer paso o momento resolutorio,
que es a la vez cierre y apertura. Y esto es lo, que nitidamente, entre-
gan al fin estos poemas tltimos del libro: ese momento o nivel, ya defi-
nitivamente situable s6lo en la absoluta trascendencia, regido por sélo
la Muerte, la gran acogedora (como rubrica “Honor de los vencidos”).
O “Ficino”, el poema mds licidamente revelador del impulso metafisi-
co y mistico que, como al neoplaténico florentino, mantiene vivo al
contumaz idealismo de Villena (por lo que se escogi6é un fragmento de
ese poema para encabezar estas notas, y el cual debe ser releido
ahora). Y también estos versos del dedicado a “Quevedo?”, igualmente
iluminadores en este sentido:

(1
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Si tanto afdn vale un punto de luz, tengamos
en tu abrazo, Muerte, como lo presentimos, aquella eterna vida
donde —fuera del tiempo— fulja el amor, final —al fin— de la jornada.

Cierre y apertura, se dijo. Cierre de la experiencia de vida, y de la
vida toda, que al poema y la poesia han urgido. Apertura a la #nica
verdad, a la sola verdad (y se vuelve ahora a “El paso de la laguna Es-
tigia”, de donde partimos) que Caronte mostraba en la promesa de su
barca.

Estas serian, para concluir, algunas claves de las tensiones expresi-
vas de La muerte tinicamente, y de las estimulaciones que desde dentro
las condicionan y requieren: preciosismo o esteticismo nada gratuito y
s6lo al servicio de los momentos luminosos que tal demandan; cultu-
ralismo que va directamente peraltando, como ya desde Huir del in-
vierno, las instancias de vida que buscan forma, y trascendencia, en el
poema; minima densidad en éste, sin embargo, de la carga especifica-
mente anecddtica, a la que sélo se adivina como lejana raiz para aquel
mismo impulso trascendente o metafisico; y en consecuencia de ello, y
como nota definitoria mayor respecto a la obra anterior de Villena, un
aumento feliz de esta disposicion: la capacidad para la reflexion por
imdgenes, para el alto vuelo imaginativo, de tonalidad léxica sensorial
y aun sensual como se ha repetido, a través de los cuales
—imaginaciéon y sensualidad— la meditacion discurre vividamente y
se nos hace inmediata, visual, tangible, palpable... Poesia que nacio,
ciertamente, de la experiencia —de la experiencia en tantos dias y mo-
mentos vivida—, pero que por el elevado norte a que apunta, y por el
correspondiente tratamiento en la elaboracion poematica y en el len-
guaje, “no puede denominarse ya poesia de la experiencia” (como co-
rrectamente puntualiza el autor en su “Postfacio”).

Por todas estas razones —que son necesidad y virtud— La muerte
unicamente es, hasta hoy, el libro mas acendrado y hondo de Luis An-
tonio de Villena. El libro, entre los suyos, que sin renunciar a su acos-
tumbrada brillantez expresiva, parece adecuarla de mas cenida mane-
ra al nervioso sentimiento que lo sostiene: el del hombre en la
biisqueda y el gozo anticipado de la muerte. Y que alza asi, a quien lo
ha escrito, y con el no menos importante anadido de la tersa sabiduria
ograda en el decir, a su mas alta poesia.
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Javier Marias

RETRATO IMAGINARIO
DEL ARTISTA EN CASA

‘uando se llama por teléfono a Luis Antonio de Villena

lo primero que oye el escucha atento, antes incluso que

la palabra “¢Diga?”, es el canto entusiasta y enloquecido de

un canario al que los timbrazos han exaltado el 4nimo. Nunca

he logrado saber si es de la misma estirpe que aquel otro canario

al que hace unos anos Villena pint6 de rojo encendido y colgé una

perla al cuello, o de un tercero al que confeccioné un traje y un gorrito

de presidiario (a rayas, como los de los chistes antiguos) porque con

ellos estaba muy gracioso. También ignoro de qué ira vestido el actual

canario (¢de principe?, ¢de monaguillo?), pero es lo finico, que tras

diez anos de amistad, sé de su casa: la existencia, siempre, de algin
canario estrafalario.

A Villena nunca se lo ve en su casa, pero es alli donde hay que ima-
ginarselo porque es de alli, de su casa y de lo que su casa guarda (la
memoria, el pasado, los disfraces, los libros, las maquinaciones, la so-
ledad, el trabajo), de donde surge su mundo literario, en mayor medi-
da, incluso, que de los bares y los salones, las reuniones en los cafés y
los locales especializados, la ampulosidad retérica y los viajes frenéti-
cos, los paseos nocturnos por las calles invernales.

A su casa, que ya no es la casa de su infancia pero si una reproduc-
c10n casi exacta segun su relato, regresa Villena cada noche con un

3
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gesto nunca visto por nadie y dificil de figurarse. Al dejarle en taxi a la
puerta de su casa tras tantas noches de errabundia, conversaciones,
carcajadas y disparates, he tenido siempre la sospecha de que el gesto
de Villena, al cruzar el umbral y quedar oculto a cualquier mirada, se
transforma, se transfigura: se le muda el semblante. Y pienso que de
ese cambio jamds percibido, jamds visible, que tal vez se produce ya en
el breve trayecto del taxi al portal —la espalda vuelta—, surge lo que
hace de su obra poética mas reciente y madura una desazonante mez-
cla de fulgor y agonia, de vitalismo y misantropia, de entusiasmo y
languidecimiento, de afirmacién y —como €l mismo gusta de decir a
veces— terribilita (italiana, claro, que no es nunca tan terrible como
para herir al que asiste a ella).

La elegancia de Luis Antonio de Villena no consiste tanto en la de
sus estudiados ademanes nobiliarios, su provocadora y no menos estu-
diada indumentaria o su erudicién mas ornamental que auténtica, sino
en algo mucho mas valioso y dificil: jamas explota su lado oscuro, o,
mejor dicho, lo confina sélo a fragmentos de su literatura. Jamas se da
la vuelta mientras camina hacia su oscuro portal y el ascensor ilumina-
do, nunca recibe en casa. Por eso sus amigos creiamos durante mucho
tiempo que se trataba de un “escritor feliz”, sin darnos cuenta de que
todos los escritores jovenes lo son o lo fuimos: hasta los mas desdicha-
dos, un Chatterton, un Hofmannsthal o un Larra. El escritor feliz (al
que no debe confundirse con el escritor satisfecho y menos atn con el
escritor soberbio y pagado de si mismo) es aquel que logra deber su li-
teratura exclusivamente a la propia literatura, o, dicho de otro modo,
el que a lo largo de toda su trayectoria consigue mantener una idea
muy clara de “lo literario” y lo sabe separar de la vida. Es el que, de
hecho, no puede padecer la vida porque renuncia a ella. La generacion
a la que pertenece Villena tuvo la suficiente habilidad y sagacidad para
dotarse de una larga infancia lo mas feliz posible, y ademas tenia un
gran e infalible sentido de “lo literario”.

Supo perfectamente que, quiérase o no, la literatura tiene siempre
mucho de “jugar en casa, como un nino, con papel”, segiin la expre-
sién poética de Stevenson (to play at home with paper like a child). Vi-
llena y sus coetineos son tal vez los primeros poetas espanoles en
mucho tiempo que desde el principio desdenan el sentimiento y la vis-
ceralidad como materia poética y como actitud. Es una generacion
muy dura, en contra de lo que pensaron muchos defensores de la blan-
da y planidera poesia social, y son plenamente concientes de la artifi-
cialidad que, en el dltimo tercio del siglo XX, supone componer y pu-
blicar versos. Esa artificialidad inicial de los versos de Villena y de
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otros hace que ahora, casi veinte afos después de que publicaran los
primeros, estos puedan seguirse leyendo sin sonrojo.

Ahora bien, algunos de estos poetas han permanecido en la infan-
cia feliz hasta después de cumplir los cuarenta: una infancia de moti-
vos orficos, séforas orientales, excalibures sin duefio, anillos borgia-
nos, un poquito de spleen decimonénico y mucha comunién con la
naturaleza y los astros. Villena, que conoce y sabe manejar esos ele-
mentos como el que mds, no estd, sin embargo, entre ellos. Villena
opt6 por padecer la vida y dejé de ser “feliz” en un momento impreci-
so de su carrera literaria (o quiza coincidié con la escritura de su libro
Huir del invierno), y cuando tuvo, cuando adquirié o recibié un lado
oscuro, lo dejé entrar en su poesia, no antes. Hay poetas que han bus-
cado afanosa e ingenuamente ese lado oscuro desde el principio, y si
no lo han hallado se lo han inventado con resultados patéticos, del
mismo modo que, como antes he dicho, también hay poetas que se
han instalado para siempre en un espejo veneciano, sin saber que no
hay nada tan lamentable como la imagen que devuelven las aguas de
un hombre maduro o viejo que aiin escribe versos “mediterrineos”
dignos de jocs florals o incluso de juegos florales. Villena aprendid, en
cambio, que mirarse al espejo es sentir el orgullo tan duro de estar
solo, y desde entonces su poesia, sin ser exactamente lo que se ha dado
en llamar “poesia de la experiencia” (demasiado dominio y conciencia
de la artificialidad en ella para que sea sélo eso), se ha convertido en
esa combinacién inquietante de la que hablé al principio, fulgor y ago-
nia. |

Por eso a Villena hay que imaginarselo donde no es imaginable, en
casa. Sin afeitar, en silencio, sin copa ni cigarrillo en la mano, con los
disfraces atin colgados en las perchas, sin mas aspaviento que el de leer
en voz alta mientras pasea por sus aposentos (Villena no puede tener
habitaciones ni cuartos, sino sélo aposentos), haciendo el supremo es-
fuerzo —€él a su vez— de imaginarse fuera, quiza dentro de un rato,
cuando se haya afeitado y disfrazado y sostenga en la mano cigarrillos
y copas y gesticule y pontifique y desvarie y ria maliciosamente: cuan-
do se haya convertido en su yo externo, el tinico que los demas tene-
mos derecho a ver. La exuberante experiencia, la celebracién, los fas-
tos que atraviesan la obra de Villena no serian nada sin ese Villena de
Interior, interno, de insondable gesto, que s6lo empieza cuando baja
del taxi, se da la vuelta, sube y —rodeado de memoria, pasado, disfra-
ces, libros, maquinaciones, soledad y trabajo— escribe su vida en arte.
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Fernando Savater

L.A.V.: GENIO CON FIGURA

| talento para la obra, el genio para la vida, tal fue el

consejo de nuestro perfumado maestro. Pero ;cémo dis-

tinguirlos? Es decir: ¢cémo distinguir el genio del talento?

y también: ¢cémo diferenciar entre vida y obra? ;Es el talento

lo que obra, mientras el genio da vida? ;Es preciso cultivar el ta-

lento de vivir en vistas a la obra genial o que ésta no sea mds que

otro nombre para el vivir con talento? Dificultades maltiples y multi-

plicables, que esprimen la gracia de la boatuade v la secan sin hacerla

mas jugosa. Quiza la cifra de este enredo sea buscar algo que reuna y

dosifique el genio, el talento, la vida y la obra, que transmute alquimi-

camente lo uno en lo otro hasta que surja como precipitado un pro-
ducto final, total: una figura.

Luis Antonio de Villena es una figura, tanto en su vida como en su
obra, por gracia del talento y del genio. Una figura que los maliciosos
trataran siempre de degradar a “figurin” o ascender burlescamente a
“tigur6n”, sencillamente porque ignoran la complejidad de equilibrio
y desequilibrio (vida, genio, talento, obra) de donde brota la peligrosa
mision de figurar. No hay nada tan expuesto, tan asomado como el
riesgo de vivir y obrar en tanto figura, al borde del desvanecimiento en
todas las miradas y en todas las imaginaciones, sin saber nunca lo que
los otros se figuraran, sin poder usar el subterfugio de mentirse de vez
en cuando con un “jfiguraciones mias!”.
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Imagino a Luis Antonio como figura, pero no de la baraja: ni caba-
llo, ni sota ni mucho menos rey. En la baraja lo que cuenta es la pinta
Villena vale mucho mias de lo que pinta, aunque los badulaques se
queden sélo con los abalorios que olvida como lagrimas en mostrado-
res indemostrables. Es en cambio figura del Tarot, tarjeta de adivinan-
za y de enigma, rueda de la fortuna, torre abolida por el rayo o quiza
esa luna reflejada en un estanque que da de beber a dos perros gemelos
y ambiguos. En el tarot no hay pinta: cada figura es necesaria segun su
disposicién respecto a las demds y también segtin el momento que
elige para aparecer en la mesa. Lo mas imprescindible es la circulacion
de las figuras, sus guifos solapados, sus solapamientos. En los mean-
dros de la libreria, en las pdginas de tal o cual revista, en la sombra
concurrida y manana desolada de un local de moda, en el recital, en la
antologia, pasan las figuras, se contraponen y entre ellas siempre Luis
Antonio: unas veces significa alegria por un feliz parto, otra recibirds
una carta, otra conoceras a un hombre moreno o quiza buena suerte
toda la semana en juegos de azar. Nos reconocemos en la figura que
nos retrata y nos previene.

Si yo tuviera que dibujar la carta de tarot especifica e inédita de
Luis Antonio, haria esta figura: un joven rubio volando hacia el sol
con alas de cera, los ojos cerrados, las primeras plumas comenzando a
desprenderse del engrudo goteante, mientras sube todavia, arriba y
arriba... ;Su lema? Volare. Para interpretar las implicaciones de este
Icaro triunfans nada mejor que consultar el precioso ensayo que con-
sagré a este mito Villena con motivo de una reflexién filoséfico-
histérica sobre el tema siempre joven de la felicidad.

Sacar vida del talento, obra del genio, figura del esfuerzo por ser en
el arte y a pesar del arte... Luis Antonio hace un gesto, pasa una pagi-
na, concurre a una fiesta, inicia una sonrisa que €s caricia y aranazo,
levanta una copa, comenta un soneto de Miguel Angel, se abrocha el
abrigo, se pone gafas oscuras, suspira y calla. Pasa un angel que se pa-
rece a Icaro: el angel de las ocasiones perdidas, guardidn peligroso de
los mas fieros delicados de nuestro siglo prédigo en pena, avaro en
gloria.
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LUTY ANTONTO DE VILLENA

El paganismo nuevo



—
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e querido que los poemas seleccionados
pertenezcan a lo ultimo de mi trabajo. Asi
pues, pertenecen todos los poemas a La
muerte unicamente (1984) y al
recientemente publicado Como a lugar
extrano (1990).

S6lo hay a lo dicho cuatro excepciones. El
primer poema es inédito, de 1969, y
pertenece a lo que podria llamar mi
prehistoria literaria. Los dos siguientes (de
1971y 1972 respectivamente), aunque
publicados en alguna plaquette malagueria,
nunca fueron recogidos en libro.
Corresponden a lo escrito entre mi primer
libro (Sublime Solarium, 1971) y el
segundo (El viaje a Bizancio, 1976.y 1978).
El poema dltimo es inédito y fue escrito
con ligera posterioridad a Como a lugar
extrano.

L.A.deV.
2 de Noviembre de 1990.
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UN INSTANTE PARA LEONOR DE AQUITANIA

ue en los dias
en que las sombras
podian aun llamarse sombras.
Una estancia en el castillo de Bermondsey
—Pasas como una mano enguantada
y ni siquiera advertimos
el brillo de tus sortijas.
Extrano corcel presentido siempre
y jamas visto.
Yo soy la reina,
pero mi reino es mas triste
que la nieve que cubre las almenas
de Bermondsey.
Y los lobos se desgarran
unos a otros por
un pedazo de carne.
Extrana cosa vivir,
cuando nada supera la sonrisa de la muerte.
Paso aquel raro cortejo
y apenas me ha dejado recuerdo
de la danza.
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Yo soy la reina,

pero aun puedo recordarte,
Bernard de Ventadour,

cabalgando por los suaves alcores
de Provenza.

Mis labios eran entonces hermosos
y en mi sangre goteaba

el calido silencio

de la noches maravillosas de Antioquia,
Triste ventura,

mi amor se derrama

sobre tu sueno

y acaricia el deseo

de un nuevo tiempo,

donde sople la vieja flauta

y el vino borre para siempre

las tristes brumas

de Bermondsey

Pasé aquel raro cortejo

y ni siquiera me ha dejado

una rosa.
Han nacido ya los brotes nuevos.
Es la lluvia calida de todas las Primaveras.
Sombra de teenagers.
Un claxon reclama en la noche la tardanza,
y ella suena bajo el rubio sol de los vatios.
Brillo metalico en las aceras.




Suena en la ventana del apartamento
la voz rasgada del soul.

Lluvia de Primavera

bajo la luz alucinada de los cristales.
Beso de teenagers.

Extrana cosa vivir.

Atun son visibles las sombras del cortejo
y mis manos han perdido

para siempre

el suave aroma de Provenza.

(1969)
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KITAGAWA UTAMARO.
NOCHE EN EL MUNDO PERECEDERO

ar, clibrenos con tus ondas, desata en nosotros la
verde curvacion de tu cuello, haznos sucumbir bajo

tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio como el fuego de
tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navios haz
murallas abrasadas, Edo o Babilonia, la llanura inmensa y
larga de tus manos, destriiyenos para siempre, dibuja sobre
nosotros la flor espiral de la derrota, el torbellino azul
como el penacho muerto, el fin perpetuo. Mar, intindanos,
ahdganos bajo tus grandes abetos para siempre y sea solo
sobre una estatua inutil un blanco reguero de la espuma...

(1971)
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FABLIAU DEL ENCUENTRO

/ abriria la puerta y ti estarias alli,

/ como el arbol, sin saberlo.

Y diria palabras que no son marmol,

ni tampoco melancolia.

Y de ti quedaria, como en el vaso,

el olor de la rosa,

sus pestanas profundas de belleza abisal
como las esmeraldas,

el fulgor de lejanas estrellas que como agua
relumbran y seducen.

Dicen que no puede ser mas, vibrar de palmas,
0jos, susurrar de yerba;

pero basta un dardo, no hay defensa,

lo demas es solo saber

que ti puedes llamas y sol y caliz de pétalos
en el calor de la noche.

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,

y oscurece, oscurece tu lenguaje.

Y de ti quedaria, como en el vaso, no

las palabras,

sino el olor de la rosa.

(1972)
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INTENTO REHABITAR LA DICHA

_ra un sabado oscuro de Febrero,
cuando al abrir la puerta de aquel piso
al que nunca volvi, descubri yo mi vida.
Habia lamparas levemente encendidas,
tintinear de vasos, usuales marcas de alcohol
a la lumbre de los cigarrillos...

Y una musica
dulzona y no muy fuerte (no estaba permitido)
reptaba entre las piernas, llameaba en el pelo
corto del mas joven, se agarraba en la mano
a la comun cintura, hacia brillar los labios,
hermanando palabras bisbiseadas entre botones
y el tlorido percal de la tapiceria...

Supe entonces que la palabra gozo no puede
pronunciarse, que es el agua rebosando la copa,

una inmensa claridad dentro de ti que no percibe nadie,
donde salta el miedo como duende con cascabel de plata.
El miedo por haber traspasado la frontera del nombre.
Por la mano que va a tocar la llama...
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Como fuera del mundo, pero abrazando el mundo
enteramente, yo ardia en aquel dmbito,

y besaba mis labios al besar otros labios, blandamente.
'Y todo era muy nuevo, y todo en mis sentidos relucia!

Pero no es el recuerdo lo que busco, es el instante mismo.
Saber si otra vez me serd dable similar alegria.
Decirme que no se ha roto el vaso. Que la luz
atin pervive en el hondo candil, que existe todavia .
la plenitud del bosque...
Y que el gozo de la pura
alegria de sentirse vivir, el gozo de la idea tocando realidad,

que el deseo hecho carne, no es tan s6lo una noche en la vida...

Y nos veo abandonando el sombrio portal de madrugada,

y siento el aire complice con nuestras tenues risas,

y retornar a casa como solo un milagro de la luz,

ufano de saberse en la pasion de un instante vivido,
bendiciendo al cuerpo, y bendiciendo el futuro que no habia.

I

Habiamos comido sandia al entrar en la ciudad,
aquel atardecer de un verano, junto a las murallas.
La noche cayo sobre una estatua del Dante

entre un aire suave y los trinos de Verdi o Donizetti...
Dijimos a un tiempo: Esto no parece real.
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Y luego: No os extrasie si lloro...

Jamas he sido tan joven como entonces. Porque deciamos
que era una cilida noche del divino Julio

y que aquello era, como nunca, a nuestro derredor, Italia.
Los cuatro palaaas que enmarcaban la plaza,

a etigie del poeta bajo la inmensa luna,

los arcos, las loggie, las arias y su melodrama

Y aquellos muchachos que querian llevarnos a un concierto
de rock...

Yo pensaba que el Amor vendria a asaltarme

en una esquina, junto a la casa inevitable de Montesco.
Aquel Amor con la melena larga y camiseta Wrangler.
Aquella noche que seria eterna...

Y recuerdo que mientras andabamos las calles oscuras
nos deciamos: jHay tanta belleza aqui!

Y no alababamos los cuerpos presentidos ni la Historia.
N1 importaba que muy poco sucediese, antes

de regresar de madrugada a la casa extramuros...

No era solo la audaz poesia de los nombres.

N1 unos versos del Dante brillando entre su pelo,

(e ragiona d’amor si dolcemente

che face consentir lo core in lui).

Es que todo era posible en esa noche.

Y el viento, y su color y las palabras cultas,

y los jovenes cuerpos, y la misica leve,

y la promesa de una dicha con terrestre

sabor y carmesi, me repetian: Ama, suspira...

M
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Ya que nunca volverds a ser joven como entonces,
pide a la misica hoy que te devuelva a Verona;

y en cualquier esquina de esta triste ciudad

ponle un pendiente de plata a aquel lejano amor,
y olvida que perdiste otro cuerpo imposible...

111

Recuerda ahora aquella tarde de la isla.

Y como la ansiedad de cuerpos ofrecidos,

el radiante sol, y los tonos del mar entre los farallones,
pero sobre todo el cuerpo, la gloria del cuerpo alli viva,
te hicieron olvidarte de comer,

y subir —ya declinando la luz— hasta tu Hotel,

desde el gozo de la Piccola Marina.

:En qué paso casi todo aquel dia?

S6lo recuerdas inmensos 0jos negros,

al que nombraban Ciro zambulléndose al mar

desde alta roca,

y el vello rubidceo y leve de unas piernas

que el sol curtia.

Y la arena amarillenta de playa diminuta,

y los muchachos que andaban y jugaban y subian,

y la yanqui con gafas de carey como dos corazones...
:Qué hice todo el dia?

So6lo recuerdo sol, claridad inaudita

como melena inmensa derramandose rubia.

93
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Y aquellos cuerpos bellos que son un solo cuerpo:
Como si al aire todo lo colmase esa carne.

En la atmésfera sol,y sol en la piel,

y sol en mi memoria.

Yo no hice nada aquel dia.

Deambular bajo la luz, embriagarme de cuerpos,
refrescarme en el mar, olvidar que el tiempo existia.
Vivi solamente. Y de ese lado no brotan las palabras.

Entregado a la vida como si s6lo hubiese vida,
comprendi —sin voz— que todo el placer estaba para mi

y que todo el gozo me esperaba...
¢Estorba la memoria? ;La memoria consuela? ;O la memoria sacia?

IV

Hoy diria que fue una gota de Tiempo puro:
Tiempo sin tiempo, aquella noche de Diciembre

en que, anos atras, nevaba...

Recuerdo un local nocturno en un barrio elegante.
La musica deslizandose, la dulce trivialidad

de los ociosos, y un halo de juventud innominada.
¢Qué extrano licor nos hervia en los dientes,

pues relamos, mientras envueltos en grandes abrigos
veiamos caer la nieve?

No tuvimos deseo de retirarnos ni echamos de menos
un tibio hogar recogido;

- & y 3 = [ L= 1 =
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sino que —cual si en un salon de baile nos pasasen,
entre el girar, copas de hilarante bebida—
danzdbamos y reiamos, juntando la nieve blanda
del cap6 de los autos, saliendo del local, bebiendo

aquel placer, calidos, dichosos a las dos o las tres de la manana...

Y alguien nos abri6 su casa

(una lujosa mansarda con fotos de principes)

donde los muchachos franceses, mientras fumabamos todos,
prepararon un ron ai estilo normando.

Y sonaba la musica, y hubo tactos y risas

y esas conversaciones —alcohol por medio—

en que la mas sutil metafisica de amor

carece de importancia, y es a la par terrible...

:Se desnudaron? ;Hablaron de su vida?

¢ O bailamos, simplemente bailamos sin movernos,
ebrios de nosotros, de la noche, de la nieve

que caia helando, como si fuera todo un gran palacio
constelado de luz y de cristales?

Retornando a mi casa,

las calles estaban completamente blancas.

Y el frio era mas fuerte y la nieve mas dulce,

y el coche avanzaba imposiblemente, resbalando...

Y nosotros reiamos alegres, jubilosos,

yo envuelto en el abrigo junto al francés sin nombre,
cual si sonasen violines fascinantes

—dorado ardor brillando en las pupilas—

y no existiera manana.
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Pero un instante —casi llegando— entre las calles blancas,
y el jubilo nuestro y la soledad inmensa,
sentl un suave amago, un punto de melancolia...
No fui menos feliz por ello, y entré gozoso en casa.
Mas ahora sé que aquel toque era el Tiempo.
El Tiempo que cerraba la puerta y que se iba
para que hoy —tantos afos después—
sepa que fui dichoso alli...
(Nieve, beatitud, senoras de antano...)
Porque el Tiempo se escapé del tiempo,
y no sentimos que importase nada, mas que aquellos instantes vivos
y el violento perfume de nuestra propia gloria...

La felicidad nunca se posee cuando se anhela.

El Tiempo no lo eliminas voluntariamente.

Y pues el ansia esta ahi, y el deseo est ahi

y el fuego brilla todavia,

hay que morir de sed —morir de sed— junto a la fuente.
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DE NEGROS CABELLOS Y DE HERMOSA MIRADA

omentan algunos que son dos las diosas.
Es perfecta una, maravillosa y fria
y jamds otorga nada que no sea su esplendor o su hielo.
~ (A veces creo haberla adorado ya demasiado tiempo.)
Pero la otra, cuya esencia es el fuego
y la ternura, juega a esconderse de nosotros
y propala por ahi que vive muy adentro,
en el remoto final del corazon del bosque,
y que viste de harapos,
y va sucia y fea.
Y hay quienes, por ello, asaltan a mendigas por la calle,
y se atanan tras vasijas de barro,
cuyo fondo dorado no se les muestra nunca.
Como hay también quienes descreen de esta diosa,
y miran s6lo (despreciando a la falsa harapienta)
a la otra sublime, glacial y alta.
Dicen: No, s6lo hay una diosa, y esa nunca
responde a las palabras.
Mas ta sabes también que se equivocan.
Y ahora ya —después de sus brazos
y de su lengua dulce, después de su suave amor,
aunque tan rapido acabara—
sabes que hay una sola diosa,
aunque tenga (a nuestro pobre sentir)
diversas, muchas y contradictorias méscaras.
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FILOSOFO DE CIRENE ENAMORADO DEL AMOR

es que la belleza, en efecto, promete un infinito.
¢Qué ves en el hermoso cuerpo joven?
_—~ Como un dia al comienzo del verano —contesto—
cuando todo es brillo y delicia.
Y la carne vibra en éxtasis dorado,
y se balancea el pelo juvenil
como las ramas mas altas de los arboles,
y semeja que el minuto aquél no tendra fin.
;Pero no hay mas? ;No notas acaso ti,
como sl el cuerpo bello fuese la frontera de otro reino?
Es eterno, te dices. Y promete ademads
un mundo donde la perfeccion serd costumbre.
Y le ves brincando en la dulce alegria de si mismo,
como un quimérico pais donde el sol mas benigno
y la hierba y el rio jamas terminasen...
¢ Ves solamente la belleza del cuerpo?
¢La armonia del torso, la flor de la cintura?
Miras también tus deseos eternamente vivos,
tu antiguo cuerpo joven siempre igual a si mismo,
la amistad perdurable con nobles camaradas
en inmoviles dias de luz y primavera,
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y €l continuo torrente de la sangre detenido

con €l, en el momento algido

en que pasion de piel, espasmo entre los brazos,
significa también felicidad, amor,

perfeccion de lo exacto, inmutable placer

en que vive la mente su carne como espiritu...
El cuerpo juvenil es mucho mas que él mismo.
Permanente promesa que se cumple en promesa,
mundo de plenitud vivido en luz del mundo,
jabilo de su tacto, oro, sed, perfumes,

como si el aspirar, el palpar, la bebida,

el vuelo portentoso no concluyesen nunca... -

Y es que la belleza —repitio— promete, en efecto, un infinito.
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EPITALAMIO DE LEANDRO Y HERO

(Al fondo suena el mar, y aqui se tuerce el grisaceo
humillo de las velas muertas. Es pequeiia la alcoba
(dirfas habérsela prestado muchas veces). Por la ventana
entra el licteo deseo de la Luna. Menuda y rubia,
sus pechitos se estiran como guindas muy fragiles,
y en el centro del pubis arden hierbas de junio.
Oscuro y tenso, brillando al movimiento, a él le acrece
el deseo, mientras cae su cabello sobre boca que espera.
Es torpe el tacto, y tibia la caricia y sabio el roce ardiendo.
Tan diversos e iguales —jovencisimos— gimen, balbucen, buscan
y sobre la piel imberbe hay un escalofrio de gloria ya alcanzada.

Ropai: por los rincones, arrugadas. Y la mar que, en el puerto, se
evanta.

No es el fulgor del acto 16 que envidio. Ni la belleza

d? €SS cuerpos triguenos, armoniosos, duros. No al divino puber

ni a la nifa. Yo, querida Sara, quisiera ser los dos al mismo

tiempo. Juntos cuando el beso es total. A la vez, uno solo.

iEs tan hermoso contemplar la escena! Me gustaria que fuesen siempre
tan jovenes y bellos. El dinero que les damos es simbolo, una ofrenda.
No sé tras cudntas muertes sera cierto mi anhelo. 5¢€, eso si,

que s6lo un alto afin me cumple. Tan dulce es la raiz de mi tormento.
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HONOR DE LOS§ VENCIDOS

A Jestis Garcia Sanchez

ue muy alta la apuesta, era muy alto el deseo.
No se trataba de acomodarse, de acceder a una vida pacifica
sostenido por la dicha doméstica o el ambito del nacimiento.
No era pasar la vida sorteando las minimas
e ineludibles dificultades, meandros, infimas trochas,
y hallando alrededor un jardin podado y reluciente.
Aclimatarse a una parquedad de clase, ni escalar
lo que denominan cima: Igual vulgaridad con mejor traje.
Buscaba un empefno mds alto. Convertir el deseo en carne,
vivir en un fuego constante, pero no consumirse,
hacer con lo imaginado una cotidiana pirpura.
Mutarse en los mil que el yo contiene y danzar entre ellos.
Tocar placer y sabiduria y belleza con los dedos.
Transformar lo que el arte presiente en un acto inmediato.
Un frondoso jardin cubierto de deidades y de emblemas.
Fue muy alta la apuesta, era muy alto el deseo.
Y aunque no se cejo nunca. Y aunque todo fue siempre
ascender la montana, la nieve amorat6 los parpados
de frio, el barro encenago los pies y las sandalias,
hubo sordida ventisca, y los sentados en humilde sillon,




en el segundo piso o en las azoteas (inquilinos iguales)

escupieron al que pasaba, rieron de sus lunaticos ojos,

y chapoteando en tan pobre condicién, ninguno entendié nada.

Pero con ser terrible el suceso, no radicaba ahi la importancia.
Es que el camino no concluia nunca, es que el fuego,

muchos dias, no quemaba. Es que al palpar los labios

del ciclamen se deshacian...Porque detras del deseo hay Iluvia,
y detras del jardin se busca otro Jardin, y otro deseo al sol,

y otro cuerpo que arda, en similar materia, y que no dafie.

Frondas de aquel huerto que adivinaban las noches del verano...

Fue muy alta la apuesta, era muy alto el deseo.

Y aunque el ansia de altura no se pierda, aunque no

se amengiie el valor que se juega ni un tinico instante,

aunque con brillos se conjure el caer de la nieve,

y nada importe la mezquina sandez de los tibios

o los aposentados, y siga el peregrino buscando el arduo sol,
ya no se engana, tiempo hace que sabe la verdad, su alta cima:
Que es falso el vencedor, y que vence el vencido,

y que solo la Muerte, la gran acogedora, conforta al derrotado.

TEMAS CREPUSCULARES

as primeras ilusiones que se pierden
y hablo de sentimientos)

mueven mucho aparato de tragedia,
pero en realidad, qué poco importa.

- Eljersey roto se sustituye por uno nuevo ain mejor,

o cuando menos, y a nuestro parecer, ain mas hermoso.
La verdad es que en esos momentos

la vida pugna por salir, el agua es clara, se cuela la ilusion
(vivaz y alegre, aunque se derrumbe y vuelva)

por todos los resquicios, por todas partes.

Y el crepiisculo no es sino la esperanza de un dia nuevo.
Pero después (lo sabes) es distinto.

Se cruza el horizonte como sin darse cuenta.

Se tacha un teléfono (o te cansa la voz)
mas no hay con quien sustituirla. Y cuanto queda en lejania,

ese te llamaré dentro de dos semanas,

que ti hubieses querido inminente y ahora,

saber que la novedad se vuelve cuesta arriba,

y que a menudo no se cambia el jersey

sino que se acude al arte muy pobre del remiendo;

todo eso te va llenando de nostalgia,
te va tornando irremisiblemente mas absurdo, mas lejos,
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y cuando recuerdas cdmo te ilusionaron ciertas cosas,
el gozo que viviste tan intenso,

tantas puertas biendispuestas por delante,

has de decirte que ya no eres aquél,

te preguntas qué ha pasado, pues no hace atin mucho tiempo,

y cuando intentas colocarte la vieja mascara,

no cabe, los rasgos no corresponden,

hay sutiles variaciones, pero definitivas e ineluctables.
Asi es que suefias quedarte en una isla,

empiezas a ser escéptico con el futuro,

te tinies de afioranza, no te importa rebajarte

para pedir amor (carifio, acaso, que es palabra mas débil)
aun esperando ya —y casi de antemano—

las dos inevitables semanas (perpetuas)

que habra por medio.

Y aunque veas que todavia brilla el sol,

ti dices que ya no es como antes.

Y cuando los chicos se marchan de la isla, anocheciendo,
al que (como ti) pregunta si no es muy duro quedarse solo,
le respondes, sirviéndote una copa y con triste sonrisa,
esa frase que tanto has estudiado, esa frase tan tuya:
Querido, pero si todos estamos solos. ;No lo sabes?
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SOBRE UN TEMA DE BERKELEY

#¢ pronto una garganta juvenil,
y ya somos el polvillo de la arena futura:

Comprendemos, de instante, que l‘{ay un dia
de sol perfecto, pero que el dedo acaricia
aire caliente, 0 no acaricia nada...
De pronto su mirar de un agua verde, :
y de golpe entendemos que el emperador Oton
y los tantos emperadores del Sacro Imperio
podian ser una inmensa armadura de plata,
y armifios blancos y color de luna. |
Pero que los caballos pisan barro en Italia,
y las laminas chapadas rechinani con estruendo
y la nieve al caer moquea y enrojece
las narices y los pies del emperador
y de sus tantos soldados...
De pronto el exacto dorado de su cuerpo,
y por mirifico saber, conocemos |
que existe un esplendor, una moneda_glgaqte,
el portento de un minuto que dura veinte siglos,
y un cuadrado de luz, donde Baco danza




coronado de pimpanos y adelfas,

y vierten leche dulce la piel de sus zagales.
Pero los siglos pesan al minuto siguiente,

y el sonar del agua echa por tierra el goce

y la llanura revuelta de la luz yace manchada. .

De pronto una garganta juvenil,
y el mundo se forma, se ordena, y se deshace.
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PAIDERASTEIN

(Fragmento para una Oda)

Porque aspirais, con amor, a la contradiccion suprema.
Porque pensdis durable lo efimero, y anheldis lo fungible

quieto. Porque buscais la luz total, la armonica
coincidencia de lo opuesto, la suavitas, lo puro, la inocencia,
y 0s otorgan condenacion y barro, hampa e impureza...
A vosotros que anheldis el dia claro de Platon,
el tiempo inmdvil de la Mistica, la tactil consagracion
de las metaforas —vaso espiritual, casa de oro—y se os da
la sordidez del tugurio v la tristeza de la Ciencia.
A vosotros, diarios agonistas, conocedores profundos
de la irrealidad del mundo, de la radical injusticia
de lo vivo, intuidores perfectos de un mas alla oscuro,
a quienes slo se concede, como a reyes caidos, el desprecio.
A vosotros, ansiosos de imposible, sedientos de ideal,
manos tendidas a cuanto es mas bello y adorable,
que de la forma carnal elevais un dios absoluto y joven,
metafisicos de lo real, adoradores, angeles, ascetas,
obligados al llanto en soledad, al cercado silencio,
o a la muerte liberadora, atroz, violenta a menudo.

A vosotros, sordidos en la noche del mundo y siempre aguardando
Noche...

vosotros, sobre todo, los mds desgraciados de los hombres.
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¢QUE SABES DE LA NOCHE, CENTINELA?

U que aspirabas a vivir continua diferencia,
hallaste que sus ojos hermosos no eran aventura.

Y oiste las mismas palabras, evocacién de la ebriedad
con idénticos gestos, el culmen del mundo cifrado
en esa consecucion de vasos y de droga barata...
¢Hablas de la caducidad? La alegria salvaje,
la gloria primitiva, son verdad s6lo en su primer momento.
Recorriste solitario algunas calles desiertas,
recordando: En el lugar mis alto estara lo que quiero.
Y a ti que te ha encendido la belleza del mundo,
te sumergiste entero entre lampos de fresa v titilar de oro.
Hablar del esplendor es vano intento. Mas cada cual
se nubla en el de al lado, y se pierde la hoguera
en anonimo fuego: La belleza aqui se repetia.
¢ Qué busco yo, dijiste, con un vaso en la mano?
Participar de un cuerpo cuya identidad se esconde.
Sonaban las botellas entre las luces tibias.
El repetido alcohol de casi seis estaciones recorridas.
¢Adonde mirar? ;Y hacia dénde mis ojos?
Tampoco anhelo afil amanecer junto a una carne
rubia, que dormira en sus flores intocada y morbosa.
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Sinuosas cintas de innumerables barras,

trasiego de palabras gastadas por la lija,

y el vidrio que me impide coger lo que no sé si quiero...
No es Nadie el nombre del que corre entre la sombra,
no Odiseo el que repta entre siete cubiculos.

Uno s6lo es su nombre. Llamadme ya Mendigo.
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EL POETA

a casa en la calleja, donde vive
con esa hermana que muri6 hace dos afos,
y una vieja sirvienta,
El gabinete oscuro con angeles de iglesia
y el terciopelo ambar en la rancia caoba.
Tarros de vidrio, cuentas de collares,
libros escrupulosamente dispuestos en desorden...
Hay en los viejos poemas una pasion rara,
regusto por flores encarnadas y rios veraniegos.
No es infrecuente hallar entre las lineas
lumbre de las pestafias, gemas frias,
calor de un cuerpo, guirnaldas cuando besan...
Y critican: Hay algo antiguo, ficilmente
sentimental. Son versos como copa con guindas.
Olor a farmaco, y lengua de diccionario en ellos.
Claro que ese extrano don de las palabras,
no sé, bien pudiese...
Aunque él prefiera las siestas
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en verano, la sombra en el portal, cuando
palpa cuerpo y placer contra los azulejos...

La noche por el campo y las altas estrellas,

la enorme sed de amor que nunca he satisfecho,
el anhelo de muerte de poseer lo hermoso.
Para los otros quede la disputa del nombre,
que la fama es siempre de los otros.

Aqui sélo la casa y la calleja con aroma

de incienso, el jazmin en el pelo del gitano,

el ansia de vivir mds, de no ser el que es,

y de haberse ya muerto en esta tarde inmensa.

NN Sl o] - T - -
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DE NOCHE, EN LA TERRAZA
[CO BELLAMENTE DECORADO

No lo he notado casi. Dos o tres dias me fijé
en la luz. Y aguardé que sucedieran cosas
que propiciasen una noche interminable. ;Y ta sabes como
he esperado yo el mes de Julio, qué anhelante!
Esas mananas solares en que todo resplandece
y se diria el tiempo detenido, pero pleno de vida.
Las aventuras de esas noches en que uno no desea
dormir, esos encuentros fugitivos de las noches de Julio,
queridisimos cuerpos bafiados de sudor y colonia...
Y entrar en la cama (de regreso) cuando va a clarear
y los pajaros del jardin parecen completamente locos...
Sara prendi6 lumbre al cigarro, e hizo girar
después (era costumbre en ella) sus cuatro o cinco anillos.
Y esta vez —anadio— este ano, ha sido como si nada
hubiera sucedido. Dos puntitos de sol y una apetencia
nocturna que ha quedado vacia. ;Yo habia
esperado tanto ese mes, Luis! ;Y ahora tardari tanto
otra vez en regresar el mes de Julio! jTardara tanto!
E hizo ese gesto que hacen todas las mujeres que aman
mucho la vida (un chasquido de dedos, el rictus de una ceja)
cuando se saben solas y ha huido otro cuerpo que querian.
Suspird largamente, sonriendo: Pero todo es asi, amigo mio.
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EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA

\ unlado del bosque —por la orilla—
veia extranos fuegos y gritos espantosos.
(Digo bien: Veia gritos, porque nada oia.)

Era el aire melanclico y sombrio,

y lo cruzaban pajaros de color ceniza.

No puedo decir que sufriera exactamente,

era una sucesion de agobio, pesadumbre, angustia,
como queriendo llorar y sintiéndote solo.

Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distinguia apenas

otro bosque, y una ignota claridad desconocida.
A la vera del agua (sin rumor, pero mévil)

habia un viejo desnudo, con crespa barba blanca.
Le dije: ;Cudl es la verdad, dime;

qué debi haber hecho? ;Retirarme de todo,

vivir remoto al mundo, en la paz de las sierras?
;O arder en las batallas y zozobras,

intrigar, morder ansia, escalar arduamente,

herir al semejante con ponzona enconada?

;O simplemente entregarme ala carne,

hundirme entre los cuerpos dia a dia

mientras seca la lengua siente un vacio instante?
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¢ Qué debi haber hecho? ¢El poder, la soledad,

el amor, el triunfo? ¢ A cual dedicarse?

Y el viejo no se inmut6 aunque yo temblase.
Respondio: Cualquier cosa que hicieras, es lo mismo.
No hay verdad aqui. Nada es verdad segura.

Si buscaste el sosiego —s6lo eso— ya es mucho...
Esta es la unica verdad, sigui6. Y me mostré

una barca. Esta de ahora es la sola verdad

de cuanto existe. Y me tendi6 un vaso de agua clara.
Toma, anadi6. Me cogi6 la mano. Y senti un blando
trio en los pies, al mojarme, subiéndome a su barca.
Al fondo, un raro sol, como violeta y rojo,

que no daba calor, parecia la sangre cuando mana.

(De La Muerte unicamente)

Ministerio de Cultura 2011



LOS DIOSES QUE PROTEGEN A BELZOOND

(Lord Dunsany)

1 sabemos —como el capitan del cuento—
que hay otras cosas: Altos dioses mayores.

Pero ¢donde estan? ;en qué remoto
lugar, pues nunca los sentimos ni los vemos?
Hermoso seria que ellos guiaran nuestras
vidas, que nos tutelasen y protegieran,
y en nuestro andar brotase su armonia...
Hermoso fuera si compusieran ellos
el cuadro del vivir, y tocasen su orquesta
con acorde perfecto. Mas ;sentis vosotros
su mano o su luz? Yo—como el capitin—
percibo desdichadamente lejos, muy lejos,
a tan altos dioses mayores. Y la vida
se me torna, por ello, acedia y miseria.
:Quién destruye el mundo? ;Por qué
dejamos que prosperen basura y cieno?
Creo, sin embargo, en los dioses menores.
Esa multitud de efimeros divinos
cuyas manos siento, y el sonsonete
tan dulce de su risa...Ellos transforman
en vino rojo la noche maldecida,
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y en el instante mas hondo aparecen

de unos ojos azules y la cilida

posibilidad de la aventura. Ellos trastornan

el aire una mafana, y lo vuelven plata;

ellos te elevan y sostienen para que no

decaigas, y en el peor momento, cuando

no puedes mas, notas su carne, y al oido
susurran: Sigue, sigue...Los dioses menores

nada arreglan, pues no alcanzan. Y hay que
pensar que sufren también con las imperfecciones.
Pero en ciertos minutos pueden incendiar

la realidad, y hacer surgir la magia

donde era el desierto. Con milagrosas mascaras
teatralizan y adornan, prometen la utopia,
seducen al amor, calientan las pasiones

fugitivas, y echan todo a volar

como gaviotas locas, y hay bengalas y guinos,
aunque de repente —al poco— se detenga la misica.
Benditos dioses menores, que no

enganais con ello, pues que no hubo promesas

ni exigencia. Por el aire volando como

un sonido indocil, como agreste chirimia

en la noche del arte, al cruzar los dedos

de improviso os contemplamos, sonreis y sois,

y como el rostro de un muchacho que

descubre el amor, pensamos entonces que todo es
bello, y que todo vivira eternamente.

Cual en una fabula sin telon.

Como los castillos de una tabla flamenca...
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EN HONOR DE UN SABIO SOLITARIO

s un paisaje himedo, con hierbas altas y pinos retorcidos.

Hay penachos de bruma en las escarpaduras, y rocas,
abundantes rocas,

a las que hilos de agua y viento prestan su fuerza y frio...

No sabemos dénde est4 el lugar: Pero siempre esta lejos, muy lejano.

Tres dias de marcha por cordilleras y aridas llanuras,

se encuentra el siglo: El Rey gobernando, y quienes suenan

destruirle. El legislador y los que le odian. El rico y el que sustrae.

La prostituta y el comerciante en grano. Los ninos que se

miran ya fieramente en la escuela, y todos los demds que usan del
7arpazo...

Hay momentos de dicha, pero también hay hambre. El menor

privilegio cuesta caro, y es muy dificil poseer algo sin hacer dano

a tantos. Imposible ser feliz. Facil la humillacion y la venganza.

Entre estas calles, polvorientas y gritadoras, en las tabernas

de orujo peledn, y en los altos palacios de la daga y la seda;

cuentan que alli —en aquel paisaje que ha pintado alguien—

vive up sabio viejo, en una choza de troncos, rebuscando plantas.

Casi nadie lo ha visto, y las anécdotas que narran de él

(los que dicen haberlo visitado) semejan fabulas, leyenda.

Mas hay muchos hombres que abandonan la ciudad

pensando hallar —para vivir con él— al Sabio

y su humildisimo hogar, entre rocas y viento aspero.

B 7 & il il ol T 0 sTat |
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La mas bonita de esas anécdotas dice que el Rey

encontrd un dia al Sabio en persona. Y al preguntarle

si posefa la anhelada Inmortalidad y cémo lograrlo,

el Sabio contest6 que seria flaco favor a los humanos

trasladar al Rey a una region celeste. El Imperante,

entonces, inquirid por los genios y dioses. Si los habia visto.

Como eran. Cuando le habian visitado. El Sabio

(preparando una coccion) dijo que, respetuosamente,

no le gustaban los visitantes inesperados. Y cuando el Rey,

nervioso, inquieto, deseando algo tras su fatigoso viaje,'

suplicd al Sabio formulas o recetas o sélo un consejo

con el que poder hacer felices a los desdichados stibditos,

recibié esta respuesta: Por ser sabio, jamds me he ocupado

de los hombres. Y el Rey le dej6 (cuentan) de mal humor y cabizbajo.

Yo sueno muy a menudo con ese Sabio. Y mirando alrededor

(s6lo mirando) siento nostalgia del paisaje montuoso y hiimedo,

y me pregunto donde estd, sabiendo que no voy a saberlo,

mientras me digo —volviendo a la lectura de algtin libro,

procurando olvidar, olvidar siempre— ¢ qué haria yo,

y qué camino andar para sentir como el Sabio? Ajeno

a todo, e importandome un bledo los hombres y sus vanidades.

Y aunque un corto trago me hace escapar al silencio de ese instante,

vuelvo siempre a decirme: ; Qué imbéciles, qué idiotas somos los
humanos!
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SECRETOS BIOGRAFICOS DE GUSTAV MEYRINK

\/ sin embargo, qué extraiio entusiasmo por la vida!
" La dulce melancolia de las tardes, en que una voz
— me llama insistentemente desde otro lado...El total
desprecio que siento por los tibios, por cuantos se afanan
en arreglar —pobremente— este mundo imperfecto...Por quienes
ostentan su mediocridad al sol, y en ella buenamente se complacen.
Y veo este verdoso rio pasar, y marcharse y deshacerce todo;
y en las noches de luna, yo —tu desterrado hijo—
te miro con los ojos hiimedos, suplicantes: Otro de tus cisnes
perdidos. Y me ahogo en esta estrecha cloaca,
y siento afanes absolutos de partir, y el mundo me
parece ain mds infame si exhibe su rastrera alegria...
Y con todo jqué apetito de vida, qué temblor en
la garne, qué sacudida al ver el barrio de la juventud,
y qué locas, frenéticas ganas de ser feliz, junto a ellos!...
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II

Volviendo —en mis paseos— de las casas cerradas y sabias.

Tornando de los viejos congéneres que conocen también lo irreal

del siglo, y la carencia de nuestra condicion

(tras haber hablado de los libros de Arabio de

una Muerte de Adonis que aquél atribuia al Veronés,

y cenado un exquisito, delicioso pastel de setas y albérchigos)

si, de reoente, la vida me parecié posible otra vez

—como en las noches juveniles de Viena, con

los hermanos y las muchachas hiingaras— y me quedé

mirando, y una advertida sonrisa fue su respuesta:

Hermoso rostro oval, salvajemente delicado y bruno,

los 0jos gigantescos y oscuros: Tan exacto en su radiante

sortilegio, que pensé en el sonido de un mar verde y dulce...

Si, la vida era perfecta: Ahilo tenia! Me acerqué,

y —tras tantos anos— volvi a ofrecer el cigarrillo

que me solicitaron las sonrisas: Si, si, cielo santo, ahi -

estaba la hermosa, 4gil, deslumbrante vida, con la piel

del corzo y la seduccién de un jaguar, ahi, esplendorosa como

noche de verano con hoguera y luna; bajo la miseria,

la suciedad, los dientes cariados, los esguinces torvos, el tono

sombrio, las palabras mal dichas: La perfeccion de la vida

bajo todo lo que ni soporto ni perdono... Eché a correr.

Corri hasta cansarme y jadear. Y sin embargo, fue

tan hermoso, tan prometedor, tan arrebatante y vivo...

Senora Luna, ;qué haces, qué buscas, qué quieres de tus
sufrientes hijos?
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ELISABETH DE AUSTRIA

obre esta vida que tanto dario ha hecho...

Te miro en permanente huir, escapando,
volviéndote a ti sola como tinico consuelo,

raro ejemplo de desercion en un mundo de avidos;

y sin embargo tan viva, tan febril,

tan caudalosamente arrebatada de instintos,

amante de la galerna y del sol,

de crines gigantescas de damas y caballos,

apasionada del rigor y la excentricidad,

buscando en la lejania un camino sin fin

y en las antiguas islas un reino verdadero...

Envuelta en anoranza hablas a montana y luna,

que saben del ardor y la desdicha,

y el deseo es ceniza y el hombre se quiebra.

:Por qué te iban a entender, que nada suyo fuiste?

Deseabas la grandeza absoluta: ser del universo.

Y te reias mirando la vaciedad ridicula de todo.

Hay que pensar en la muerte, acariciarla siempre —decias—

porque la muerte jardinea solitaria en nosotros.
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Celebraste a los héroes, a las brumas, al oro,

al mar embravecido, a la renuncia extrema, a la musica
irredenta de la melancolia, a la vana quimera, al abrego
que desconoce limites y horizontes, susorbe primitivo...
Ha dado muerte a una desesperada.

Cruzabas en tu barco los espacios absurdos —exteriores
o intimos— y tumbada en la tienda de Isolda,

sofiabas en el modo mejor de imitar la alegria...

Sé que hay una voz. Apenas la oigo. Pero suplico.
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PLACER DE RUINAS

roya, Roma, Italica o Cartago...
Es muy bello, Vranich, perorar de ruinas

y mecerse entre sus mil significados.
Nos ensenan las ruinas, nos advierten,
amonestan del tiempo, y reprenden, sobre todo, la hermosura.
Este que hoy te enseno,
chico torvo, en esguince, y de mirar callado,
fue un tiempo delicia,
dulce vergel de amantes.
Jazmin o calambuco era su aliento,
alto trigueno cuerpo,
y todo él fulgente y carne fresca.
Goz6 su juventud (cierto lo creo),
gastO dinero en tonto y por la noche,
pased motos mil y otros mil lechos
—se pegaban blasones por tenerlo—
y era tan guapo, en fin, tan imponente,
que en muchas madrugadas —ebrio, claro—
perdi tras de sus ojos el aliento...
Ahora es joven ruina,
ruina nueva en la que corren los lagartos;
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y como es hosco el 0jo,
rucia la piel,
y hay grietas —aunque leves—
y gorduras —en lo que fue cintura—
y aire torvo
(desencantado de que ya no atraiga)
le huyen muchos,
aunque quien antes lo vio
(es ruina nueva) sienta todavia el apetito.
Mas es raro mi caso
al contemplar y degustar las ruinas.
Pues si aviso me son las evidentes,
las que traté altivas, monumentos,
me encandilan atin y me dan guerra.
Este Leiff ya grueso y algo calvo
—portento antano—
o este Julio rufianesco, y rosa antigua,
fueron de nuevo mios,
por morbo y sin conciencia.
Que si es verdad que las ruinas envilecen
guardan asimismo un resto de la esencia,
mas concentrada y fuerte, excitante por ello y empalmera.
Gracias sinceras, pues, ruinas ilustres.
Mancebos aterrados por los anos,
flor de otro dia atn
(0 madrugada)
para mente lasciva y torticera.
Pero aunque me deleite
la ciudad desvastada y la faz con surquitos
(el talle es mas desgracia)
es veraz sin fisura el escarmiento:
Somos ruinas futuras (y seguras)
que es el tiempo —Gongora dixit—
verdugo de murallas y bellezas.
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EL JOVEN DE LOS PENDIENTES DE PLATA

Levaba dias viéndole en el bar,

apoyado en la barra y bebiendo cerveza.
Jamads respondi6 a mis miradas

(que probablemente no viese) y cuando

pregunté a los parroquianos si sabian de €l

ninguno —ni lcs camareros— pudieron darme nuevas.

Apenas hablaba, y aunque joven de cierto,

parecia perdida su mente en lejanias,

como si algo le arrastrase hacia un remoto tiempo.

Moreno, con botas negras y chaquetén azul,

llevaba en coleta el pelo, y pendientes de plata.

Pero eran sus 0jos sobre todo, sus profundos

y grandes 0jos garzos, lo que mas me impresionaba

en aquel hermoso, y triste solitario de la barra.

No: La gente sigui6 sin saber nada. Y entonces

me decidi (suelo ser muy osado) y me acerqué

y le pregunté, invitandole a la par a otra

cerveza. Me mir6 sonriendo —sin sorpresa—

y tuvo la actitud del que concede, aunque

apenas dijera una palabra. Tras ciertos circunloquios

vanos, contestd que su oficio era el mar.

Que habia viajado mucho, cambiado también

de empresa, y que en fin, estaba muy cansado.
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Hablaba un espafiol con acento entre holandés

y brasileno, y mientras decia y bebia (cordial siempre)
perseveraba su dejo de aforante distancia.

Le propuse si queria acompanarme a casa,

y beberse conmigo —oyendo miisica— la tltima cerveza.
Sonrié como quien ya supiera, y me hizo otro gesto
indicando la puerta. Mis amigos me vieron salir,
amedrentados, con aquel extranjero de pendientes argéntees.
Y cuando concluimos la cama y las cervezas,

y hablamos de aventuras y pasiones, y del amor

al riesgo, mientras se vestia (cuerpo delgado

y duro, cdlido y cobrizo) torné a preguntarle quién era

y como se llamaba, pues nunca dijo el nombre.

Con un leve desdén en la boca perfecta,

me pidié dinero para pasar la noche y replicé
(abrochdndose el cintur6n y francamente hilarante):

Ya ves, tio, yo soy el ultimo pirata del mar

de los Sargazos. Le contesté riendo: ;Pero atin

queda alguno? Nosotros ya crefamos que todos habiais
muerto. Y entonces, con tristeza, tras tomar el billete,

y a punto de largarse, me mir6 suavemente:

Pequé con delirio en los mares de Espana. Adiés, chico.
No me permiten todavia que muera. Y escuché el ascensor
y el sonido del viento que en la calle silbaba.
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ALVARO DE CAMPOS SE MIRA

h, mi querido sefior De Campos,

tan elegante con su mondculo y sobretodo cefiido!
iQué dulce el desencanto! ¢verdad?

:Qué extrafio placer este de no esperar y no creer en nada!
iQué absurda esta metafisica vaciedad

que produce, sin embargo, metafisica angustia y desasosiego!
Hay que darse a todos los placeres,

a todas las disensiones, a todos los tactos y experiencias,
arder como molinos de un viento de metaforas,

como labios de carne vueltos hibisco rojo,

como niflos y adolescentes y esas chiquillas que se prostituyen;
quemarse, viajar, gozar, vibrar

entre la inconexa maquinaria del mundo trepidante,

donde quisiéramos ser dos mil y dos mil mas a un tiempo,

y perdernos en el totum luminoso y vacuo

de cuantos pasan en el hall de un Gran Hotel de lujo...

Tras el oriente del opio y de la cocaina,

tras la sutil decepcion de las ruinas ilustres,

y las letras de tango de tantas noches de nuestra alrgre vida,
volver sin deseos,

quedarse solo,

dudar de todo,

no apetecer nada,
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desenganado, dulce, anulado, huido...

Observemos entonces —usted y yo— los tejados de esta vieja ciudad,
considerando la futilidad de lo real,

la gratuidad de lo anhelado,

el vacio de los nombres,

y la falta de rumbo de este gigantesco Universo

que se expande incesantemente

a miles de millones de anos luz,

mientras todos ignoramos —dulcemente— la meta del viaje no querido.
Dulcemente. sefior de campos, dulcemente nos llega el hueco y el sonido.
Comprender dulcemente que nada importa,

que por supuesto ni usted ni yo ni ellos

tenemos importancia alguna

—infimos cometas en un enorme cielo—

y que s6lo nos resta fumar con displicencia,

escandalizar con erotismo,

afilarse los guantes bien estrechos al dedo,

y hacer muecas con el agua de la sortija

—muecas a todos, deseo de partir,

poner punto final, cierre definitivo—

todo bien elegante, quijotescamente desesperado,

dulce y elegante, caro senor de Campos,

en este jubiloso y vano desencuentro,

en esta interrogacion sin escritura

que llamamos vida.

Gracias, sefior De Campos. Siga bien.

Ah, y no me sonria...
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CELEBRANDO DELICIA Y TERNURA

Para A.

aquel circulo sacro cerro en torno nuestro.
Todo era oscuridad y atmosfera callada.

_~" Un centro nos unia y una emocioén muy calida.

Los cuerpos se rozaban exactos y encendidos,
y la piel proferia su lenguaje perfecto.

Una dulce pasion en un circulo negro,
mientras la hoguera llena de sentidos el tiempo
y me cuenta tu mano la maravilla toda.

Si algun dia he de hablar en favor de la vida,
no olvidaré esa noche en el circulo ciego,

ni a ti, que me ensefiabas minucioso lo eterno.

(Inéditos)
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LA BELLEZA PURA

ntre el suefio intranquilo de la vida
iqué dulce es ir a cenar contigo!
No es verdad si dijera que no anhelo
compartir tu carne y tus caricias,
mentiria si pudiendo no te ofrendase
cuanto esperes de baladi y de hermoso.
Pienso que por ti en un instante
echaria rio abajo los dogmas de mi mundo.
Pero algo tuyo, mas que el ardor, serena,
algo trae una brisa de paz, leve,
un concierto invisible de armonias
que regala a los ojos
y hace amar por tu causa la humanidad entera.
No conoces las prendas de tu triunfo,
ignoras tu donaire,
bebes, sonries, miras con fulgor de inocencia
y ausente asi de tu belleza
eres un ser, en perfeccion, mas bello todavia.

(Inédito)
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PUNTO FINAL

Carta abierta a Luis Antonio de Villena

Querido Luis Antonio:

Hace tiempo que “los litorales” —quienes en esta lucha ilusionada
y dificil llevamos adelante la tarea de que la revista siga por los cami-
nos de la Poesia— pensdbamos en este numero dedicado a tu quehacer
poético. Conocedores del interés que ha despertado tu obra en las dos
altimas décadas y de la calidad y relevancia de la misma, deseabamos
que engrosaras la némina de los escritores a los que LITORAL ha de-
dicado un monografico.

La importancia de determinados planteamientos, el afan y la entre-
ga con que Lorenzo se vuelca en cada tema, nos han obligado tltima-
mente a realizar nimeros dobles y triples porque las paginas se am-
pliaban, excedian las cifras presupuestadas y no nos dejaban otra

posibilidad. Con ello y por ello se retrasaba el nimero dedicado a Luis
Antonio de Villena.

He dicho mas de una vez que las cifras en este mundo poético no
cuadran casi nunca, pero vienen de pronto unos dngeles desconocidos
para arreglar las cosas. Gracias a la labor de coordinacién desarrolla-
da por Jesiis Garcia Sanchez —Chus Visor, para quienes SOMOS SuUS
amigos—, siempre tan “atlético” en la consecucion de que tu “hincha-
da” se reuniera en estas paginas para celebrar tu talento de dandy per-
verso y apasionado, LITORAL se engalana con tus principes y tus ma-
rineros de barra, con tu celebracién sincera y sensual del placer.

No es mi deseo, sin embargo, aprovechar este espacio para juzgar
tu poesia, y ello por dos motivos: en primer lugar, porque cuantos han
colaborado en este niimero, reflexionando sobre tu literatura y tu per-
sonalidad, son personas de reconocida valia ante quienes no osaria
agregar nada nuevo; y, en segundo lugar, porque de hacerlo, el afecto
que te tengo no me dejaria ser imparcial en mi juicio.
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Nos conocimos personalmente en la presentacién de la primera de
las dos entregas de LITORAL sobre Poesia Sueca en la Libreria Anto-
nio Machado que organizé la Embajada de Suecia en Madrid. Prota-
gonizamos la presentacion Lasse Soderberg, Marcos Ricardo Barna-
tan, ti y yo. Ya aquel acto fue para mi una muestra bien patente de tu
conocimiento del mundo de la Poesia aqui y fuera de aqui.

Después de la cena que siguié al acto, aparecié con SIgNo impresio-
nante el ingenio, la gracia y la palabra certera que han rodeado nues-
tros encuentros desde entonces.

Cuando, durante mi etapa como asesor cultural del Ayuntamiento
de Marbella, me surgié la idea de crear el Premio Rey Juan Carlos I de
Poesia, a escala internacional, para cuantos poetas se expresaran en
castellano y con limite de edad para evitar que se lo lleven “los de
siempre”, fuiste parte del jurado. Nos han unido las ocho convocato-
rias.

Cada afio, cuando en los escaparates relucen los brillantes ador-
nos navidefios con una algarabia de color, llegas al aeropuerto mala-
gueno y unas horas nos unen en la conversacién, entre comentarios de
todo lo que a los dos nos preocupa. Siempre dejas sobre el ambiente
unas frases certeras. Lo de menos es coincidir o no en el analisis, por-
que tu punto de vista abre una sonrisa hasta en la disconformidad y
deja en el aire, a veces, la duda de si “las cosas son realmente asi,
como tu las ves”.

Luisa Castro, Vicente Gallego, Antonio Jiménez Millan, José
Ramén Ripoll, Javier Salvago, Ana Rossetti... encontraron tus pala-
bras convincentes junto a Lasse Soderberg, Juan Cruz, Lorenzo Saval,
Mario Benedetti o Rafael Conte a la hora de decidir.

En esta generacion intermedia entre el 27 y los jovenes de hoy, vo-
sotros lo que fuisteis bautizados como “novisimos” tenéis un puesto
en la Historia de la Poesia.

Yo creo que es muy dificil repetir la mal llamada Generacién del
27. Personalmente, a pesar de los premios y medallas recibidos, veo
eso de los premios con cierto rechazo interior. No por el premio sino
por la “forma”. Quizi a la hora de enjuiciar, como dice Savater, si el
premiado es amigo, pues vale el premio. Creo que casi todos los pre-
mios tienen su politica. Pese a mi lucha por evitarlo, rara es la convo-
catoria que no se sabe de varios poetas en el niimero de obras recibidas
con cierto “aspecto secreto” y, a veces, en otros premios y en otras ciu-
dades, se sabe ya el premiado antes de que el jurado “discuta”.
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En mi mundo de LITORAL, yo he “premiado” en mi sentimiento
la importancia de Bergamin y he otorgado el Nobel a Rafael Alberti,
sin contar con “los suecos”.

He estado frecuentemente en Suecia. Presenté los dos tomos de la
Antologia de Poesia Sueca Contemporanea (después de aquel acto ini-
cial contigo en la Libreria Antonio Machado) en la Academia de Esto-
colmo con Artur Lundkvist y otros académicos hispanistas y, después,
en el Jardin Botdnico de Madrid ante las reinas de Suecia y Espana,
Litoral en las manos y la voz de Carlos Barral siempre entranable en
el recuerdo por tantos motivos.

:Si uno se decidiera alguna vez a contar los entresijos del Nobel!

'En fin, Luis Antonio, en esta pequena carta que cierra tu libro yo
quiero dar un homenaje a fu persona, no sélo a tu poesia, a tu talento,
a tu ingenio, a tu saber estar en un mundo en el que tanto se desconoce
hipécritamente.

Si algiin dia tienes un puesto en esas academias, hoy constituidas
en cocktelera y mezcla de la verdad y las horas serviles de la prohibi-
cién y la censura y el ocultismo que caracteriza los 40/40 dictatoriales,
estoy seguro que entrard un aire fresco.

Queda cumplido el deseo que te expuse hace tiempo.

Con estas lineas te envio un abrazo, vaya con €l mi afecto.

JOSE MARIA AMADO
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e termin6 de imprimir este nimero de LITORAL

LUIS ANTONIO DE VILLENA
SOBRE UN PUJANTE DESEO

el dia XXX de XI de MCMXC, festividad de San
Andrés, en los talleres de Imprenta del Mediterrdneo
S.L., C. Uruguay s/n de Fuengirola, bajo la
orientacién de José M* amado y Lorenzo Saval.

ntervinieron y colaboraron con José M* Amado y
Lorenzo Saval, Miguel Gomez Pena, Jesus Garcia
Sanchez, José A. Mesa Toré, Carmen Saval Prados,
Maria Navarro y Maria José Amado
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liI l}l‘al nacié en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos
—_Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generacién del 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria

Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gris, Joan Miré, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
histéricos nimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reapareci6 en el exilio. Siguid su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince afios— nimeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erética, la Poesia Ardbigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinarias entre ellas la publicacion, por
primera vez en Espafia del libro de Alberti
‘*‘Roma peligro para caminantes’’, ‘‘En breve™
de Dionisio Ridruejo, ‘*La claridad desierta’” de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espafiola en el exilio.
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