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¢ Quién no se-llama Carlos o cualquier otra cosa?

CESAR VALLEJO =
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Ramén Maria del Valle-Inclan

VILLANUEVA DE AROSA, PONTEVEDRA. 1866-1936

KARMA

Quiero una casa edificar
como el sentido de mi vida.
Quiero en piedra mi alma dejar

erigida.

Quiero labrar mi eremitorio

en medio de un huerto latino,

latin horaciano y grimorio
bizantino.

(Quiero mi honesta varonia
transmitir al hijo y al nieto,
renovar en la vara mia

el respeto.

Mi casa como una piramide

ha de ser templo funerario,

el rumor que mueve mi climide
es de Terciario.

Quiero hacer mi casa aldeana

con una solana al oriente,

y meditar en la solana
devotamente.

Ramon Maria peL VALLE IncLAN

Quiero hacer una casa estoica
murada en piedra de Barbanza,
la casa de Séneca, heroica

de templanza.

g
Y sea labrada de piedra, V ‘V\&M
mi casa Karma de mi clan, i

y un dia decore la hiedra

sobre el dolmen de Valle-Inclan
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Rubén Dar 10

METAPA, NICARAGUA. 1867/7-1916

A VIRGINIA AMBROGI

Este verso ird a ti como una golondrina
que llevard cual en un vuelo de acuarela,
una rosa de plata de tierra argentina

al luminoso amor de Maris Stella:

Esta noche la luna hacia la mar inclina

una dnfora sutil que en la sombra cincela

el suenio; de ella cae una perla divina,

que también doy a la golondrina que vuela.

Y la rosa y la margarita de la urna

a ti llevard mi golondrina nocturna.

Un cerebro sensible, un corazén que suena
fletan para Virginia Ambrogi el navio;

y ved como saluda el paisano Dario

desde el pais del Plata a la salvadoreia.

@Méh 28BN

Manuel Machado

SEVILLA. 1874-1947

Ruren Dario

NUEVO AUTORRETRATO

UN nifo es una fiera... Y yo era nifio el dia

en que me hicieron la primer fotografia.

Mi padre, que era un cldsico, sabia, por Orfeo,

como amansa a las fieras la musica... Yo creo

que —instrumento inconsciente del destino— entre todos
hallaron, de aquietarme procurando los modos,

el libro-caja de musica en que apoyada
mi sien se ve. L.a musica me sirve de almohada.
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Rubio y tierno, de dulces ojos, cara redonda,

el alma toda albor y la guedeja blonda,

aparezco en aquel retrato, calladete,

escuchando encantado el dulce soniquete.

Hoy, ni rubio ni dulce, mas bien moreno y duro,
voluntarioso el maxilar, el pelo oscuro,

los ojos fatigados..., al mirarme no acierto

si soy yo mismo o si aquel nifio habrd muerto. ..

-------------------------

Asi dejé, hace quince anos, este poema
por otro mas completo autorretrato. El tema

—Manuel Machado, en fin, pinta a Manuel Machado

definitivamente— me pareci6 agotado.

Hoy, al hallar de nuevo la vieja cartulina

en que se desvanece mi efigie chiquitina

a través de la bruma de un inquieto destino,
espuma del torrente y polvo del camino—,
reconozco que aquella fierecilla domada

por la musica..., es toda mi vida retratada.

Y me ofrezco de nuevo como fui, como soy

y seré finalmente, ayer, mafnana, hoy.

En medio del amor, de la ambicién y el miedo,
la musica no mis logra tenerme quedo.

De la vida y el libro sélo sé la armonia.

Mi propia obra es s6lo una polifonia

de gritos de mi tiempo, lentos o subitdneos,
que dio a veces el son a mis contemporaneos.
Of la voz de todo: de la paz, de la guerra,

el silencio del campo, que la cigarra asierra...
Y mientras escuchaba la compleja sonata,
pasé la vida a un lado como una cabalgata.
Tendi la mano a veces y le arranqué una rosa,
y otras la retiré sangrante y temblorosa.

Mas dolor y placer se disipaban luego

y el desfile seguia como cosa de juego.

@ @& & % ¥ & @ ®» 8@ @ &4 &' *F & =B =B W & & & & & ¥

Cuando me dé la mano el Angel de mi guarda,
para ir a esa regién que a todos nos aguarda,
sobre la eterna musica me hallard adormecido. ..
Y yo abriré los ojos a un mundo conocido.

(76( P 4 d(_a-»c(o ~d)
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Alonso Quesada

LLAS PALMAS DE GRAN CANARIA.,
1885-1925
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Avronso Quesana

EL SABADO

Son las tres de la tarde. LLa oficina estd envuelta
en el oro marino que nos trae el verano;

ese oro que viene de estos mares los dias
luminosos... {El oro del desierto cercano!...

El gerente ha salido para toda la tarde

a jugar la partida de foot-ball porque es sabado.
Los demds, como menos, seguimos la tarea:

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven
estos ingleses j6venes tan hermosos, tan castos,
que el rubor los abrasa si contdis aventuras

que corristels vosotros en los mas locos afos...

Yo tengo puesto el pensamiento en una columna
donde una arafa teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncién de flematico. ..

—Oh, este mister Quesada con sus ensuefios locos.
—Como el cojo poeta, es violento y roméntico...
—El quisiera ahogarse como Schelly un dia,

y ser pasto de hoguera frente a su mar Atlantico!...

Yo siento este rocio de ironia, que cae

mansamente en mi alma, mientras reviso un célculo.
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas
con esa suficiencia sonora de hombres pricticos.

iOh las horas rurales de mi vida, perdida

en la evasién de un humo muy azul y lejano!...
iQué serd, de este modo, cuando al umbral sereno
de la vejez arribe, sin haber comenzado?...

—FEl poeta no dice una palabra ahora,

que tiene el pensamiento de loco aprisionado.
—¢Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido
esa testa que odia el mayor y el diario?...

Como un presuntuoso brincador, el tintero

alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romantico:
—Oscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterral!...
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extrafios,

y por la complicada ternura de su alma

y el ensuefio sonoro de sus celestes afos...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...



Oliverio Gir OIldO

BUENOS AIRES, ARGENTINA. 1891-1967
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GRATITUD

(Gracias aroma
azul,

fogata

encelo.

Gracias pelo
caballo
mandarina.

Gracias pudor
turquesa
embrujo

vela,
llamarada
quietud

azar

delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,

a la sed

al fervor

a las arrugas,

al silencio

a los senos

a la noche,

a la danza

a la lumbre

a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,

al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja

a la duda

a la semilla,

a la sangre

a 108 toros

a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,

por el aire

a piel

as alamedas,

por el absurdo de hoy

y de manana,

desazon

avidez

calma
alegria,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las unas

las alas

as hormigas,
los reflejos

el viento

la rompiente,
el olvido

los granos

la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.

Gracias tango,

sonido.

Gracias piedra.

Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo
agradecido.
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César Vallejo

SANTIAGO DE CHUCO, LA LIBERTAD, PERU. 1892-1938

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también
lo sufrirfa. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de
causa. ;Qué serfa su causa? ;Dénde estd aquello tan importante, que dejase de ser su causar
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. jA qué ha nacido este dolor, por si
mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algu-
nas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. S1 me hubie-
ran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi1 dolor
seria igual. Hoy sufro desde mads arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi1 sufrimiento, que de
quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. {Qué sangre la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre n1 es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto
como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una estancia obscura, no darfa luz y si lo
pusiesen en una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy
sufro solamente.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo. /

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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Jorge Guillén

VALLADOLID. 1893-1984

SOY MORTAL

El piso era una pista,

Los coches eran cuerpos tan seguros
Como estrellas por 6rbitas,

[La mafnana era el éter.

Obedecia el mundo a los volantes,
Que desplegaban o que recogian
Tantas rapidas curvas,

Algunos casi quiebros.

Y de repente... (No!

Entonces un abismo

—Abismo de segundos—

Nos salvé. Finamente

Quedamos en la orilla espeluznante,
Y el choque, tan posible,

No llegé a ser suceso.

Un qud:

Durante dos segundos se afrontaron

Nuestra vida arrojada a predominio

Veloz, ) /
A veloz porvenir, y nuestra muerte. O—L % le 1/(
Aquella imagen, s6lo aquella imagen, -

Torpe boceto apenas 1deado,

Me sumi6 en un terror que me retuvo
Muy dentro de mi propio calabozo:

Jorce GuiLLEn

Este vivir mortal.

Entre los dias y su desenlace

Oscuro de ataid

No hay congruencia préxima.

A la larga aparece

—Trazando un arco siempre necesario
Desde el hoy con su afdn hacia el remoto
Futuro—

Mi deber de morir,

Acorde al gran concierto ineludible,

Y tras mi frente aguarda sin protesta.
Pero el paso real, sin duda brusco,

LLa agonia, realisima invasora...
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iMal «trago», don Rodrigo,
Don Jorge!

Pude yacer alli, quiza deshecho.
Accidente comun:

Curiosos, policia, la ambulancia.
[nforme ya una forma,

Tan ajena a un aliento que fue espiritu.

i Aquel soplo, mi soplo,

Se habria remontado

Libre de la catdstrofe hacia el sol?

¢Mi ser, m1 ser mas mio,

Persistiria, trunco?

JAquel fuego arderfa sin materia,
Pura llama en un aire ya sin aire?

;Yo no soy mi unidad de carne y hueso
Con alma, con palabra?

[magino otra faz de la aventura:
Colapso.

Dificil, lento, lento recobrarse.

Pero en contra de muerte, mariposa
Stibitamente asi recuperada,
:Volado habria yo,

Yo, polvo sobre el polvo de una tierra?

Soy mas pobre que Lizaro.

[gnorancia es mds fuerte que esperanza.
Hombre humilde y perdido,

Yo no sé ni esperar ante ese polvo.

Pero heme aqui, por vocacion dispuesto
Siempre a la maravilla.

Heme aqui, cuerpo y alma,
Maravillosamente s6lo un ser
Indivisible —mientras voy viviendo,
Y soy yo todavia

Pese a las amenazas del azar,

Por las ciudades y los descampados
Azar salteador,

Escandaloso a ciegas,

Impio.

Entre el azar y el mundo,

Mundo nuestro por fin,
Flexible, manejable,
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A caballo en el tilo fragilisimo,

He de ser y vivir sobreviviendo,
Cerniéndome

Sobre las asechanzas

Sin clave, sin propésito,
[nnGmeras:

Filtraciones de caos

Sin cesar renaciente,

Vil proliferacion de una tiniebla
Surgida

Contra la luz en medio de las luces.
Condenado me siento aunque sin dtomo
Todavia de muerte,

Y triunfante minuto por minuto,
De pie sobre un planeta que subsiste,
Lébrego a trompicones, peligroso,
Y junto a los peligros

Me alberga: Creacion,

Suprema Creacién dominadora,
Pese al azar estdlido,

A las suertes sin norte,

Creacion donde es justo

Que algin dia termine

Mi ser: una centella. Soy mortal.



Pablo de ROkhEl

LICANTEN, CHILE, 1894-1968

GENIO Y FIGURA

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satanas,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos,

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aun mis dfas son restos de enormes muebles viejos,
anoche «Dios» lloraba entre mundos que van

asi, mi1 nifa, solos, y td dices: «te quiero»

cuando hablas con «tu» Pablo, sin oirme jam4s.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba,

el cuerpo se me cae de la tierra bruta

lo mismo que el atatd rojo del infeliz.

Enemigo total, atdllo por los barrios,
un espanto mds barbaro, mas barbaro, mas barbaro
que el hipo de cien perros botados a morir.

Juan Larrea

BILBAO. 1825-1980

JUAN LARREA

Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor poema
es esto y esto y esto

Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy

que existe porque yo existo y porque ¢l mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir
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Gerardo DiﬁgO

SANTANDER. 1896-1987

VALLE VALLEJO éﬂ |
ety LL /ﬁf/,_.;'
Albert Samain diria Vallejo dice

Gerardo Diego enmudecido dird mafiana

y por una sola vez Piedra de estupor

y madera dulce de establo querido amigo

hermano en la persecuciéon gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los asuvs

Piedra de estupor y madera noble de establo

constituyen tu temeraria materia prima

anterior a los decretos del péndulo y a la

creacién secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
proclamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y refa y lloraba

y volvia a reir y a llorar

jugdndose a si misma a cara o0 Cruz

Y sali6 cara y td viviste entre nosotros

Desde aquella noche muchas palabras apenas nacidas fallecieron repentinamente
tales como Caricia Quizas Categoria Cufado Cataclismo

Y otras nunca jamas ofdas se alumbraron sobre la tierra

asi como Madre Mira Moribundo Melquisedec Milagro

y todas las terminadas en un rabo inocente

Vallejo ta vives rodeado de pajaros a gatas

en un mundo que estd muerto requetemuerto y podrido

Vives ta con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que ti vives nosotros desahuciados acertamos a levantar los parpados
Para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y

los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y ti existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir

si tll te empenas y cantas y voceas

en tu valiente valle Vallejo
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—Al teléfono. —;Quién? —Julio de Pablo.
Aqui Gerardo. ;Me oyes bien? ;Conoces

el timbre de mi voz, me reconoces

pintando en verso cuando en verso hablo?

—FEres ti mismo. Yo con mi diablo
y mi angel converso: luchas, roces,
poesia a mi alcance, tonos, goces,
rimas de luz e imagen sin vocablo.

—Dé¢jame a mi decirtelo. TG atinas
los misterios del bosque y de las dunas r
y la mar verde y su rompiente alzada.

:Estados de alma tus paisajes? Niego.

Seres sin plazo, esencias del sosiego,
perspectivas de musica acostada.

D4maso Alonso

MADRID. 1828-1990

P

MONSTRUOS

Todos los dias rezo esta oracion
al levantarme:

Oh Dios, \
Nno me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.

Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan,

igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

el silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogacion.

Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estdn tendiendo:
|SOon monstruos,
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estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi1 reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma,
me hacen hombre,

mMonstruo entre Monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama
con todos sus tenticulos enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente,

no, NINgUNO tan MoNStruoso

como esta alimafa que brama hacia t,

como esta desgarrada incégnita

que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes mas,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche».

Federico Garcia Lorca

FUENTEVAQUEROS, GRANADA. 1898-1936

DE OTRO MODO = @

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.

Todo el valle se tiende. Por sus lomos M /
L5

caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.

—Ojo de gato triste y amarillo—. =
Yo, en mis 0jos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el rio. s

Llegan a mil cosas esenciales,
Son estribillos de estribillos. .‘ 27
Entre los juncos y la baja-tarde, .
jqué raro que me llame Federico! €. CVvLecoy O CLa
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MUERTE DE ANTONITO EL. CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bano con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufales
y tuvo que sucumbir,
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
JQuién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias,
hijos de Benameji.

[Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

Feperico Garcia Lorca

con aceituna y jazmin.

Ay Antonito el Camborio se volverd a repetir.

digno de una Emperatriz! Un dangel marchoso pone
Acuérdate de la Virgen su cabeza en un cojin.
porque te vas a morir, Otros de rubor cansado,

i Ay Federico Garcia! encendieron un candil.
[lama a la Guardia Civil. Y cuando los cuatro primos
Ya mi talle se ha quebrado llegan a Benameji,

como cana de maiz. voces de muerte cesaron
Tres golpes de sangre tuvo, cerca del Guadalquivir.

y se muri6 de perfil.
Viva moneda que nunca

219

Ministerio de Cultura 2011



Jorge Luis Bor gEs

BUENOS AIRES, ARGENTINA.
1899-1986

LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habré (no sé cuil) que he recorrido
Ya por dltima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida
A las sombras, los suefos y las formas
Que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
Y Gltima vez y nunca més y olvido
JQuién nos dird de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habrid que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un portén gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso estd vedado
Como si fuera una litogratia.

Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te verdn bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverd tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.
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;Y el incesante Rédano y el lago,

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multtudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

POEMA DEL CUARTO ELEMENTO

El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo
Apres6 en una playa que el bochorno lacera,

Se convirti6 en leén, en dragén, en pantera,

En un arbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria
Del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;

Es el Maelstrom que tejen los vortices glaciales,
Y la ldgrima inatil que doy a tu memoria.

Fue, en las cosmogonias, el origen secreto

De la tierra que nutre, del fuego que devora,
De los dioses que rigen el poniente y la aurora.
(Asi lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

El mar y la moviente montafa que destruye

A la nave de hierro sélo son tus aniforas,

Y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
Agua, no es otra cosa que una de tus metdforas.

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto
Sin muros ni ventana, Cuyos caminos grises
Largamente desviaron al anhelado Ulises,
De la Muerte segura y el Azar indistinto.

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,
Hospedas, como el suefio, monstruos y pesadillas.
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas
Y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges.



(Afirman que es sagrada el agua del postrero,

Pero como los mares urden oscuros canjes

Y el planeta es poroso, también es verdadero

Afirmar que todo hombre se ha bafiado en el Ganges.)

De Quincey, en el tumulto de los suefios, ha visto
Empedrarse tu océano de rostros, de naciones;
Has aplacado el ansia de las generaciones,

Has lavado la carne de mi padre y de Cristo.

Agua, te lo suplico. Por este sofioliento
Nudo de numerosas palabras que te digo,
Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.

D v - Zu.‘; n"{}”

ELEGIA

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el inico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos C6rdobas,
de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucia, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajén guerreé con el danés y mezclaron sus sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

1aber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

tal vez no mds extrafno que el tuyo.
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JorGe Luis Borces
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Rafael Por lEiIl

CORDOBA, 1899-1945

/QUISIERA TENER UN NOMBRE.../

Quisiera tener un nombre
que me pusiera de bulto
donde tropezara el aire,

que me cuajara completo,
reunido contra la lluvia,
como una estatua de parque
o una cifra en la solapa.

No quiero que no me encuentren
mis dedos siempre buscando
hueso a la niebla, mis ojos
buscandole siempre muros

a la nada y al viaje.

No quiero verme pasar

por los arroyos, a gusto

de las nubes, de las horas,

Easinio Prapos

del olor de los habares,
hacia mastiles y velas,

faroles verdes llorando,
cantares de pelo negro,

pINos y cosas asi. EmiliO Pradgg

Quisiera tener un nombre

como lo tienen los barcos, MALAGA. 1899-1962
en el costado, cosiendo

con silabas las heridas

bara que yo no me salga, ABRIL DE DIOS

bara que no salgan pasos,

lantos, suefos, alegrias, « iAdonde vas, Emilior...»
ni nada que me disuelva

ese peso que me pido (Quien me llama soy yo:
con un buen hombro de veras el viento entre los arboles.
donde se apoye la mano

que me diga Rafael. JEl viento yo? No; el viento

NoO CONOCE, NO Ve
F"‘-\

B
% VA

/ « ;Adonde vas, Emilio? »
~ ; > :
\‘/ N s (Quien me llama soy yo:

/ una nube en el cielo.

no puede hallar mi nombre...)
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;Una nube’...
«iNo [lores —dice el viento—

[La tierra ya amanece en mis ldgrimas:
estd labrada. seremos pronto Abril
1 Llueve! y en él, los tres, Emilio!...»
Siento entrar gota a gota
a la lluvia en mi cuerpo...) (Sale el sol, se va el sol,

viene y se va la luna...)
« ;Adénde vas, Emilio? » «En dénde estds, Emilio?...»
(;Hablo la lluvial ;No? iCanto otra vez!
Sobre la tierra cae 1Y Dios
naturalmente en paz... siempre naciendo!

iLlueve sobre el barbecho!)
« ;Adoénde vas, Emilio? »

(LLa piel de mi costado
cruje, gime y se parte.
iMi sangre es una herida!
Broto a mi libertad:
nazco por mi costado...)

«Emilio: 5ad6nde vasr...»

(Un verde diminuto,

tierno, tierno, tiernisimo,

va subiendo de mi. ,

Sube y subo: jsalimos!
Blanquisimo es el pie

que me oculta en la tierra...)

«Emilio: jadénde vas?...»
(Quien me llama soy yo.

i Tal vez existo! Acaso
siempre he sido la tierra,
el cielo y Dios. ..

iSu yerba diminuta!)

«JAdénde vas, Emilio? »

(Levanto mis pestafias
cubiertas de rocio.)

«iAdénde vas, Emilio? »
01go en mi voz la yerba...
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Juan Chabis

DENIA, ALICANTE. 1900-1954

VEINTE POEMAS DE AMOR Y A MI MISMO CON UN POQUITO

UNA CANCION DEDICADA DE TERNURA

I iDon Juan, eres un idiotal
Se te nota

Con doble dedicatoria, st te mira al derecho,

tras el amarillo, el gris, si se te mira al revés.

Vives, Mariana y Vitoria, No lo tomes muy a pecho.

la guerra y paz en un tris, iCada cual es como es!

y t, para mi, la gloria. 'Y lo ves!

:Se puede, Aida, ser mds?

Firmo, pues, soy Juan Chabis. Memo, tonto, bobo, idiota.
Cabezota

pelada al cero, melén

de agua chirle y de serrin,
hecho para el coscorrén.
1Y td, mirlo bobo, sin
verlo al fin!

iDon Juan, eres un idiota!
Qué derrotal

Te creias escritor,
presumias de poeta,

y eres un pobre veleta
burlado, no burlador

iqué puneta!

iMirate, Don Juan idiota!
jcabezota!

Te empecinas en creer

que coges rosas al alba

y olvidas tu sucia calva

y tu mustio parecer.

i Ay, Don Juan, triste mel6n!

i Vete ya al Diablo con tu vozarrén!
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Luis Cernuda

SEVILLA. 1902-1963

PARA 11, PARA NADIE

-4
=
5
<
o
P

Pues no basta el recuerdo,
Cuando atin queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atris la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
En algo posesivo,

Una carta, un retrato,
LLos materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
Incognito, que dura

Tan sélo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
Aqui, en el pensamiento,

Y aunque ta no has de verlas,
Para hablar con tu ausencia

Estas lineas escribo, :
Unicamente por estar contigo. .o

L.uis CErNUDA
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Rafael Albert

EL PUERTO DE SANTA MARIA. CADIZ.

1902-1999 -
%M/

EL TONTO DE RAFAEL
(AUTORRETRATO BURLESCO)

Por las calles, ;quién aquel?

iEl tonto de Rafael! en la berlina inconsciente
de San Jinojito el lila.

Tonto llovido del cielo, iQué runrin, qué retahila

del limbo, sin un ochavo. sube el cretino eco fiel?

Mal pollito colipavo,

sin plumas, digo, sin pelo. iOh, oh, pero s1 es aquel

i Pio-picl, pica, y al vuelo el tonto de Rafael!

todos le pican a él.

JQuién aquel?
iEl tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera,
no imperial, si tomatero,
grillo tomatero, pero

sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.

;Quién aquel?
iEl tonto de Rafael!

Tontaina, tonto del higo,
rodando por las esquinas
bolas, bolindres, pamplinas
y pimientos que no digo.
Mas nunca talta un amigo
que le mendigue un clavel.

JQuién aquel?

iEl tonto de Rafael!

Patos con gatas, en fila,

RAFAEL ALBERTI

lo raptardn tontamente
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Cisar GonzaLez-Ruano

Carmen Conde

CARTAGENA. 1907-1996

CUANDO ME VAYA DE AQUI

Cuando me vaya de aqui,
iqué cansada de vida, qué repleta de vida
me enterraran!
Ni siquiera una décima parte de Carmen alienta
lo que Carmen podria vivir.
Cuerpos y cuerpos, jardines,
cabelleras de olorosa hierba;
volcanes de tremenda voz.

Pero yo, limitada a lo minimo.
Yo, atragantindome de m.
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César Gonzalez-Ruano

MADRID. 1903-1965

BALADA DE CHERCHE-MIDI

(Fragmento)

[Ladran lunas fingidas, imitadas estrellas,

planetas que vivieron veinticinco minutos,

soles de la ribera, balandros con mi nombre,
rebanos de olivares, vacas de mis abuelos,

lloran, telefonean en inglés e italiano,

en francés que se olvida y espanol que se aprende
porque todos recuerdan el calor de mi sangre.
(Marqués que te nos mueres entre nimeros nones
que entre nimeros pares nos vomita el alma:
porque asi era mi vida y ahora es otra cosa).

Lloran tristes toreros en la violenta plaza

del pensamiento y toros en marismas de éter,

en prados diminutos de los 0jos amantes

de vacas inventadas pastan, rumian, escarban
tierras, arqueologia, sepultados Toledos,
Atlantidas hundidas en cinco cuartos de hora;
caracolas sabian que no el alma y si el cuerpo
vuela al cielo la baba hecha ternura,

Hamlets provisionales, Margaritas, Onanes

me recuerdan, me hablan, sufren ya de mi mismo,
sonrisas bailadoras baten piernas, persianas,
lejos de la memoria calles, gases, suicidios,
Baudelaires, Marlenes, Mayas que orinan mares
sobre las cinco letras de mi nombre de César.
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José Antonio Munoz Rojas

ANTEQUERA, MALAGA. 1909

CANTOS A ROSA

Me la encontré de pronto. Dije: jRosal,
Jpor este corazon tl nuevamente?

T4, la Rosa de siempre inesperada,

la dolorosa Rosa por quien vivo
esptando la hermosura, por si en ella
vas ignorada, vas como las nubes

o la belleza por la noche, mientras
nosotros en el suelo. Asi, de pronto.
{Como esperar de pronto que en setiembre
ocupado en las cosas de setiembre,

en esperar la lluvia, arar el campo

o fatigar el monte, ta vinieras

tan alegre diciendo: «José mio,

is1 vieras qué hermosura de viaje!»?

Jost Antonto Muroz Rojas
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Miguel Hernandez

ORIHUELA, ALICANTE. 1910-1942

ME LLAMO BARRO...

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro, desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de altombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi1 especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mis mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavildan de ala,

de ala manchada y corazon de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazén caido

en forma de alga y en figura de ola.

Barro, en vano me invisto de amapola,
barro, en vano vertiendo voy mis brazos,

barro, en vano te muerdo los talones,
diandote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas s1 me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cife la boca
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en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan tu arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda incendiando
tu cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los punales
circulantes del carro y la pezuna
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa una.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca mads y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.



Luis Rosales

GRANADA. 1210-1992

LA CASA ENCENDIDA
(fragmento)

Y AHORA JUAN SE REIA, Y SEGUIA HABLANDO Y SE REIA,
tropezando un poquito en las palabras,

tropezando en la risa,

como cuando los nifios bajan, saltando alegremente de dos en dos, los peldafos de una escalera.
—No es rubia, Luis,

s1 t supieras hasta cudndo no es rubia,

s1 t supieras hasta cudndo no ha sido nunca asi,

sino triguena y candeal y doliendo a madera,

y humildemente alta porque era timida de estatura;

s1 td supieras, Luis, como sigue escondiéndose atin en los ojos que tiene,
en los 0jos que son como una herida que mana sangre nuestra,

y por eso nos duelen cuando miran—.

ESTABA HABLANDO PARA SIEMPRE, VIVIENDO PARA SIEMPRE, ARDIENDO
PARA SIEMPRE,

y como me extranaba su ardentia,

y como hablaba de tal modo,

que sus palabras, después de dichas, se quedaban inméviles,

se quedaban completamente siendo

y se me convertian ante los 0jos en cosas verdaderas,

yo le dije:

—Y sabes, Juan, que hablas

como si todavia la siguieras queriendo—;

pero anochece

cuando la luz termina de decir su palabra sobre el mundo,
cuando la luz

— Hasta manana, Luis—
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Blas de Otero

BILBAO. 1916-1979

CANTATA DE AMIGO

;Donde esta
:Doénde estd
;Dénde esta .
;Donde esta
;Doénde esta
:Donde esta
;Donde esta
;Doénde esta
Donde estd
:Doénde esta

as de Otero? Estd dentro del suefio, con los 0jos abiertos.

as de Otero? Estd en medio del viento, con los ojos abiertos.

as de Otero? Estd cerca del miedo, con los ojos abiertos.

as de Otero? Estd rodeado de fuego, con los ojos abiertos.

as de Otero? Estd en el fondo del mar, con los ojos abiertos.

as de Otero? Esta con los estudiantes y obreros con los ojos abiertos.
as de Otero? Estd en la bahia de Cienfuegos, con los 0jos abiertos.

as de Otero? Estd en Vietnam del Sur, invisible entre los guerrilleros.
as de Otero? Estd echado en su lecho, con los 0jos abiertos.

as de Otero? Esta muerto, con los ojos abiertos.

wziilvsifiveivevclivolilcsllvsiliveiive

A LA INMENSA MAYORIA

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que ama, vivié, murid por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces

comprendid: y rompid todos sus versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,

eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes -
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. /

iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto. Buas pE OTERO

Yo doy todos mis versos por un hombre
¢n paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi1 ultima voluntad. Bilbao, a once

‘de abril, cincuenta y tantos.

BILAS DE OTERO
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Mario Lépez

BUJALANCE, CORDOBA. 1918

Te miro a los 0jos

y no te comprendo.
Cuando ti me miras
yoa t1 no te veo.

Te miro a los ojos

y a veces te creo

llegada de un mundo
que no, que no entiendo.

(Te miro a los ojos

y en ellos encuentro
dos Marios sonando
contigo alld dentro...)

Mario Loprez
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José Hierro

MADRID, 1922
[LAS NUBES

[nGtilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.
Buscas, detrds de las nubes,
huellas que se llevo el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas pélidas
volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compds del tiempo,
imitandole a la vida

su perpetuo movimiento.

InGtilmente interrogas

desde tus parpados ciegos.

:Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?
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FE DE VIDA

Sé que el invierno esta aqui,
detras de esa puerta. Sé

que s1 ahora saliese fuera

lo hallaria todo muerto,
luchando por renacer.

Sé que s1 busco una rama
no la encontraré.

Sé que busco una mano
que me salve del olvido

no la encontraré.

Sé que si busco al que fui
no lo encontraré.

Pero estoy aqui. Me muevo,
vivo. Me llamo José

Hierro. Alegria (Alegria
que estd caido a mis pies).
Nada en orden. Todo roto,
a punto de ya no ser.

Pero toco la alegria,
porque aunque todo esté muerto
yo atin estoy vivo y lo sé.

Jost Higrro
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Alfonso Canales

MALAGA. 1923
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GRAN FUGA
(Fragmento)

Algo nuevo se siente:

que el costado derecho

le duele a algtin demonio familiar; que la cita
no cumplié como uno quisiera; que las voces
abandonan a Juana,

y el dios, a Antonio; que este bravo mundo
no estd bien hecho... El nadador se aferra
a un madero: apetece

dormir. Oh, si, algo nuevo

se siente. Estite quieta.

:No oyes? (Es la prisa

del corazon.) Escucha

otra vez. (Es el aire.)

:No es nadie el aire? —dijo

alguien que es nadie ya. Tal vez seamos
nadies que nacen, nadies que respiran,
que, desde nadie a nadie,

con nadie aman (creen amar), en alto
nadie esperan y suefian, con pequeios
nadies, con nadies-nadies entretienen

sus ocios. Tal vez no. Porque hoy he dicho
en mi casa —la casa

de Alfonso (y no es muy raro

que no me llame Federico)
mafana, dije,

diré, diciendo voy que voy al sitio

de siempre: y es mentira, porque siempre

es mentira; se viste con el traje

de siempre, pero falta

a la verdad. Camino, caminaba,

caminaré (algo nuevo

se siente: que no cabe

la vida ya en el marco de la apagada fronda;

que el surco se ha estrechado...), vamos a irnos yendo,
mi1 vida (apaga un poco

la masica), mi cielo. Dios existe

y esta azul, como ta si te desnudas

a medias, y la flauta

y el tambor me proclaman

que es primavera, igual que en las edades

de Messala Corvino;

que estan los pajaros cantando,

y vivo todavia,

, Ayer,

y algo nuevo se siente.



Angel Gonzalez

OVIEDO. 1925

PARA QUE YO ME LLAME ANGEL
GONZALEZ

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mds cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro Cuerpo nuevo.

Solsticio y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso,

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrindose

al Gltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mds que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que vels aqui,

tan s6lo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

ME BASTA ASI

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haria

un ser exacto a ti:

lo probaria

(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),

y s1 ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea
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tu mismo olor, y tu manera

de sonreir,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos dafio

—de esto si estoy seguro: pongo

tanta atenciéon cuando te beso—;
entonces,

s1 yo fuese Dios,

podria repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamas del juego 1déntico,

sin desdenar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé s1 me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haria

lo posible por ser Angel Gonzilez

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees ti misma cada dia,

a que sorprendas todas las mananas

la luz recién nacida con tu propia

uz, y corras

a cortina impalpable que separa

el sueno de la vida,

resucitindome con tu palabra,

[Lazaro alegre,

yo,

mojado todavia

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplacion de todo aquello
que, en unién de mi mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego
(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.)

callas...




Eugenio de Nora

ZACOS, LEON, 1923

UN DEBER DE ALEGRIA detenida en las calles, nosotros estrechamos
su mano y la fundimos.
Yo fui triste? Ellos, ellos,
En la noche quienes casi no viven, y esperan, me lo dicen,
siento que avanza el mundo como el amor de un y yo puedo escucharlo.
cuerpo,
como la pobre vida, combatida y cansada Nunca suefia quien ama, nunca
atin encuentra en la noche la ceguedad del estd solo. LLa pujanza es idéntica.
cuerpo, De la rosa ofrecida
la ternura del cuerpo al amor, a la piedra
queriéndose, buscando fijada con amor, a las balas
en quién querer, con Manos hundidas y ensenadas
deslumbradas y humanas. por amor, todo avanza

y edifica; {Despierta!
Todavia, mientras dura la noche,
mientras la soledad, tan tuya, Y enemigo, expulsado de la tristeza, siento
y la inmensa tristeza, sedienta y sin sosiego como la aurora 1za su bandera rociada.
de los que multiplican tu soledad en mundo
funden —Eugenio, Espafia- una tiniebla sola,
todavia
algo queda en el alma, y s1 aprietas los 0jos
por despertar, por no creer la sombra,
atn fragmentos de aurora la sangre te daria.

Cuando la pobre gente de nuestro pueblo llega
del sudor y del polvo, del trabajo vendido

con el alma cerrada, cuando

llega y encuentra el dia que se acaba temblando
en la lumbre cocida y alimenticia, llega

y cae, la pobre gente oscura,

derribada en las sillas; y encuentra la sonrisa
todavia, la hermosa, prodigiosa sonrisa

—si hay algo prodigioso— del viviente que tiene
atn no lo necesario;

entonces, duramente,
algo en mi se incorpora, y siento, sin remedio,
un deber de alegria.

Eucenio pE Nora

No hay fatiga. Nosotros
excedemos el tiempo. La estatua congelada
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Carlos Edmundo de Ol'y

CADIZ. 1923

FONEMORAMAS

Si canto soy un cantueso

Si leo soy un leén

Si emano soy una mano

S1 amo soy un amasijo

Si lucho soy un serrucho

51 como soy como soy

Si rio soy un rio de risa

Si duermo enfermo de dormir
Si fumo me fumo hasta el humo
Si hablo me escucha el diablo

Si miento invento una verdad

Si me hundo me Carlos Edmundo

Carros Epmunpo pe Ory
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Manuel Alcintara

MALAGA. 1925

CARNET DE IDENTIDAD

Nadie avis6. Mds tarde o mds temprano
se supusieron que lo aprenderia.

Nadie me dijo: riega a la alegria,

los muertos son terreno de secano.

Todo lo que me importa estd lejano.
Si yo hubiera sabido a qué venia

0s juro que vivir —yo que sabia
no me hubiera ganado por la mano.

Me dijeron vivir a quemarropa:

siglo Xxx —acordaron—, en Europa,
en Milaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra,
Espafa dura, noche y dia, tierra
y mares... luego me dejaron solo.

SONETO PARA PEDIR POR MANUEL

Te digo a ti, Manuel —que los dos juntos
hicimos el desastre—, échame un cable
desde mi corazén. No hagas que hable:
no nos van bien del todo los asuntos.

Se entusiasman estatuas y difuntos
cuando t y yo pensamos que es probable
resucitar un dia. Lo admirable

es que estamos los dos ganando puntos.

[Los dos perdiendo dias por el suelo,
defendiendo los dos un baluarte
rendido de antemano y siempre alzado.

[Listima que no encuentre en ti consuelo,

muchacho que te irds a cualquier parte
el dia que me vaya de mi lado.
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Pablo (sarcia Baena

CORDOBA. 1923
DELFOS

Alza la frente de almenados bucles
entre montanas, roto perfil péstumo,
cuyos cabellos negros como el bosque
carmena el lobo.

Alza la frente y vuelve tu mirada
al apagado astro de la tierra;
ningn augur dijo de tu ruina,
altiva Delfos.

[nertes aras tenazmente mudas
ocultan signos, amordazan lenguas,
mientras altos vigilan al acecho
feroces dioses.

:Dénde tu voz? Carneros otomanos
gotearon su lardo por tus marmoles
y el exarca cubri6 de joyas barbaras

ApoX10menos.

Crecieron tus laureles para el consul,
el dux, el victorioso, los tiranos;

te asolaron sacrilegas pezunas

del bestiario.

Pasro Garcia BAENA

Olvido fue cerniendo las arenas.

Fugaz nube es la parpura... Fielmente
el jaramago erige gualdas flautas,
himnicos cantos.

iQué esperas del ordculo, Pablo Garcia Baena,

si tu vida es recuerdo, tapiado columbario

donde un cadaver se deshace

celosamente embalsamado por t1 de algalias olorosas
y estan tus pasos numerados como un libro

que dudoso repasas a la [dmpara

y donde sélo falta el colofén

y las exequias en final vifieta?

1Qué intentas que te diga esa velada Pitia,

esa obstinada esperanza furiosa

que se remueve como alimana entre el heno segado,
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si para t1 ya ha muerto el amor y los dias
son naipes que abandonas de un juego ya perdido?
:Qué haces en la noche de Delfos,

junto al abismo que arafnan los olivos,

con el lejano pavés del mar sagrado
centelleante a la indecisa luna

y el canto de los alemanes de un «tour»
profanando la calma augusta de las piedras’
Si ya el aviso de la anocheciente corneja
sono lobrego

y Apolo huyo de t1 llevandose la luz,

;no serd esta la noche del balance, ]ulia Uceda

noche de la balanza donde arrojes tus dias,

los mortales obsequios oferentes, SEVILLA, 1926
solitario, pobre, triste, casi cincuenta anos,

timido, huraio, callado y sonriente LA TRAMPA

Pablo Garcia Baena?
Julia Uceda, qué has hecho de tu sombra.

Despéjate del intimo pingajo, Mujer sin huella, cuerpo

del Gltimo jirén, tiernos harapos sin apellido,

enmadreciendo heridas, zarpas, gritos, denominas al humo, a las lluvias y al viento.
y avanza solo en la noche hacia el enigma, A todo lo que pase y se borre y se pierda.
desnudo hacia la voz, al desolado

carril de tu destino. Miente, habla, Has buscado una voz por donde habia
silente tripode. viejos mitos desiertos.

Has adorado dioses derribados

en hondos agujeros

y ahora todas las aguas de la tierra
lloran desde los montes por tu cuerpo
donde muere la muerte. Y donde muere
la vida al mismo tiempo.

Mujer con los brazos mojados

en el antiguo corazén de un cuento,
con las espaldas frente al Todo

y las pupilas derribando miedos,

las viejas madres-muertes hardn rondas
para que pudra tu secreto,

y escuches en los muros de tu vientre
un golpear de pétalos y huesos

y graves caracoles masculinos

en las tardes de invierno.

Te rozaran la frente largas dudas
como asperas lenguas de perro.
Escupirdn inviernos en tu llama
porque has jugado con su fuego

y mostrardn de ti, cuando te vayas,
un helado cerebro.

Juria Uckpa
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Luis Feria

SANTA CRUZ DE TENERIFE. 1927-1998

NOMBRE

Hambre de Dios resulta que me llamo.
Hambre de Dios y de su mano abierta,
de encontrarlo velindome la puerta
y escucharle decir «Yo te reclamo».

El cuerpo se desgaja como un ramo

del que pende una luz sin brillo, muerta;
se me dobla la savia, se me yerta

y regresa a la tierra de su amo.

Hambre de Dios no me la quita el pan
ni el agua por la lengua amarga: van
ayudando a vivir, pero eso es todo.

S1 me llama la gente te repito

que no me llamo asi, que es infinito
atin de Dios mi nombre, Luis mi apodo.
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Jaime Gil de Biedma

BARCELONA. 1229-1990

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mas negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ta, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, intatl, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanan las barras de los bares
altimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con o0jos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sonoliento

es un resto penoso,

—seguro de gustar
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

S1 no fueses tan putal

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...
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De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mis,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

DESPUES DE LA MUERTE DE JAIME GIL DE BIEDMA

En el jardin, leyendo,

la sombra de la casa me oscurece las paginas
y el frio repentino de final de

agosto hace que piense en ti.

Eljardin y la casa cercana

donde pian los pdjaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer

y se tiene aun el libro en la mano,

eran, me acuerdo, simbolo tuyo de la muerte.
Ojala en el infierno

de tus tltumos dias te diera esta visién

un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aqui
en el verano del afio pasado,
cuando, agolpadamente
tantos meses borradas

regresan las imagenes felices
traidas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardin, a pleno dia.
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Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los arboles. Y voces
que gritan nombres.

fingal,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
—Joaquina de pechitos de manzana.
T volvias riendo del teléfono
anunciando mas gente que venia:
te recuerdo correr,
la apagada explosion de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros

lo mismo que un convento abandonado,

y la nostalgia de puertas secretas,

aquel correr por las habitaciones,

buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia

de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,

arbitrarias escenas,

viejos suefios erdticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.

Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro’

Fue un verano feliz.
...El dltimo verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostilgicos,
y tenias razén. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonia
y la noche final de pastillas y alcohol
y vomito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras ta quien mejor escribia.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueno y la ironia,
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la sordina romdéntica que late en los poemas
mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto

cOmMo sera sin t1 mi poesia.

Aunque acaso fui yo quien te enseno.
Quien te enseid a vengarte de mis suefos,
por cobardia, corrompiéndolos.

Ol oy YX ey Maria Victoria Atencia

MALAGA, 1931

EL VIENTO

;Qué viento el de aquel dia? Y yo dejada
alli sobre los montes, sin historia

ya, ni dolor de madre intempestivo,

sin blanco ajuar y sin cambiar panales,
sin ninos al colegio, sin mis lutos.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo.
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Miguel Fernandez

MELILLA. 1931-1993

Como el salterio, que los dedos rozan,

o que el plectro golpea y el musico entreabre
sus raices de oculta resonancia

y sube la ascension de su lamento

como un humo sagrado y se estaciona

en el ambito oculto de nuestra soledad.

Y ya colgada por los techos queda

la melodia, igual que una atmésfera dorada
que llenara los ojos con su fuego amarillo

y bebemos de esa antifona, de esa agua llovida
que alguien, un dia cualquiera, puso el nombre de lagrimas...

Como el salterio, abre tu libro, amigo mio,
y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre.

Caian entonces granos de polen en los parques, '“*
era el deshielo de los lentos glaciares de tu tierra; &
habia una primavera en cada hoja verdecida de ternura, : (‘%
a pesar de que llagaban m1 pafs secretas hogueras )
y colgaban mazorcas de pélvora en los mapas de mi1 patria. S

Recuerda el olvidado candelabro de siete mufiones
alumbrando tan sélo el rincén de aquel parto.

De la alacena subia el olor a alcanfor

como una vaharada de fosiles,

como un maleficio para el salterio

que daba el son mas puro

en tu nabil corazén recién tanido.

De granizos se regaba tu calle,

oh boveda del vientre arpegiada por latigos de espanto,
helando entre las sdbanas ventisqueros de relampagos ciegos.
Asi llegas del cuenco de la vida indefensa

al cordel que nos une,

savia nutricia, sangre dolorida en el gozo.

Miguel, sombra mia, ya sabes que te escribo
desde mayo de mil novecientos treinta y uno.
Manuel Mateos se ha muerto siendo un nifo,
como toda la infancia que dejaste

colgada de los viejos eucaliptos.

Pero atn baila,

perdida alli en el fondo de su caja en la tierra,
la peonza girante que lanzabas al vértigo,
ahora que ya no tienes el zumbel en las manos.
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Ratael Gllllléll

GRANADA. 1933

HUETOR

la madurez de los frutales. Nada
[La tarde estaba como al otro lado de mi, como otras veces, iba en tanta
de mi1 cansada intimidad. Abierta redondez.
a lo intocable del magnolio, al verde Y asi, fuera,
gris de la adelfa, al salto ofa conversar, y Pedro dice,
del ciprés. Achicada semiumbria y alli la liebre, y pum, y yo no estaba
del jardin, desconchado sentado alli con ellos y oye, escucha,
resguardo de las tapias, detenido Rafael, y el instante
resol menguante en los aleros. Tarde aquel, no sé, era otro o no existia.

de mirador o de glorieta al fondo

del arrayan.

De siempre

he vertido mi vaso en el regato

de estas tardes para la huida. He puesto

a desvivir un rato

y a ver, que aqui han llegado los amigos
y ese mosto de Huétor

bajo la parra y la ensalada y prueba

las aceitunas y Mariano dice

saber de un cosechero

que es un fuera de serie. jTal tibieza

bandera blanca en mi alcazaba y vamos f“‘“

por la amistad, ungiendo, traspasando, QH‘“_

. N
acalorando el entramado, cuajo &
de tardas horas, mezcla |

de proyectos recuerdos, de no sabes
s1 estas alli, estuviste, confundidos
tiempos dichosos, tan morosamente
decantados!

Pero una tarde, aquella,

ésta tal vez, se sostenia al margen
de mi liviano agobio. Parecia

como guardada toda para mi, celosa
de su olor a jazmin, perseguidora
de sus propias moradas

lejanias, subida y vigilante

en sus colinas con lejanas voces

y ninos y ladridos.

A lo bajo,

la vega remansaba sus vaharadas
de humedad, envolviendo
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David Ledesma Vazquez

GUAYAQUIL, ECUADOR, 1935-1961
AUTORRETRATO CON UNA PENA

Este pobre David que nada pide
sino un poco de paz para vivir,
una piedra pequena en que apoyar
la cabeza cansada de palabras,

un centavo de suefo que permita
creer que todavia hay gente buena.

Este pobre David que nada pide.

Miguel Barnet

LA HABANA, CUBA. 1940

LA SAGRADA FAMILIA

La tamilia me sigue con los ojos
Sienten piedad de mi
y me cuidan hasta de los aguaceros

En la mesa me temen un poco,
sin embargo
(esta es la tercera vez que esconden
las botellas de los licores finos)
Ponen mi fotografia en el marco del espejo
y me declaran victorioso
iel bueno de Miguel!

Pero la familia sabe
que yo no participo del todo,
que me da 1gual una cosa que la otra
—el prestigio y sus trastadas silenciosas—
y un dia me llaman jHijo!
casi con terror
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José Kozer

LA HABANA, CUBA. 1940
EPITAFIO (IMITACION LATINA) (ADAPTACION CUBANA)

Desde que Kozer ha muerto el cuartico est4 igualito.

El marmol es piedra pémez y la polilla sigue su curso.

Cuba da vueltas alrededor de s misma y en un bosque de la China
una china se perdid, Kozer, en el enredijo de tu literatura.

Miguel D’Ors

SANTIAGO DE COMPOSTELA. 1946

BLLUES DE LA TARDE DE DOMINGO

Tristeza de la tarde de domingo y la lluvia.
Tristeza, sobre todo,

de estar aqui escribiendo estas palabras

y haciendo ya imposibles tantas cosas

que ayer se me ofrecian;

de estar aqui y no estar en La Alcazaba

bajo el latigo gris de la ventisca

ni estar entre las olas de Carchuna

n1 viendo con mis hijos desde la oscuridad

los desiertos ecuestres de Arizona:

de estar aqui, pensando a cudntas cosas

dice no cada si que pronunciamos,

cuantos caminos quedan perdidos para siempre
en cada encrucijada; preguntindome

qué miguel d’ors fue el que impidié aquel otro
miguel d’ors aterido y feliz en la noche
despiadada del Eiger, y aquel que, entre humo y copas,
cantaba, o cantarfa, y ya no cantar

en Helsinki rancheras mejicanas

enhiestas como gallos de pelea, y el otro

que explicaba unos versos de Soledades bajo

la nieve de Wyoming,

y tantos otros ex-futuros miguel d’ors,
ninguno de los cuales desearia

encontrarse en Granada un domingo de lluvia
y de octubre escribiendo estas palabras.
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RADIOGRAFIA

Por gallego esta lluvia

oscura murmurandome en el alma.

Por d’Ors la habilidad para el fracaso.
Por Navarra esta forma

de agarrar las preguntas por los cuernos.
Por lo visto poeta.

Y ademas ciudadano de las nieves

sin nombre, tiernamente amargo como

los cortos de Charlot,

eterno partidario de los ciento volando,
catolico a pesar de ser catélico,

inesperado como los viejos Blanco y Negro,
Salicio juntamente y Nemoroso,

al margen, reaccionario progresista, extranjero
créonico, capricronico. Distinto a este poema.

@wcwd@

Fernando Ortiz

RARO ASUNTO

Raro asunto la vida, yo que pude

nacer en 1529, |

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Cherterton o un bonzo, haber nacido
gallego y D’Ors y todas esas cosas.

Raro asunto

que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme ami precisamente

este trabajo amargo de ser yo.
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SEVILLA. 1947

ACERCA DEL PRESENTADOR

Piensa que la vida es bella.
Con suerte, en los buenos ratos
vale la pena vivirla:

lo demas es subsidiario.

Disfruta la buena mesa,

los habanos y el descanso

aunque es muy cierto que duerme
con benemérito valium.

Y como sé que es burgués
reprimido y anticuado
excusaran mi silencio

de cintura para abajo.

Bebi6 mucho
porque no aguanta dos tragos—.
Y hoy hasta la poesia

lo visita con reparo.

ya no bebe

Me llamo Fernando Ortiz,
y no sé por qué milagro
llegué a la muy respetable
edad de cuarenta y cuatro.
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Eloy Sanchez Rostllo

MURCIA. 1948

A CIERTA EDAD

Ahora ves claramente que ya no te interesan

tantas de aquellas cosas que hasta hace poco tueron
el centro de tu vida. Casi todo

lo que guardabas cual si se tratara

de un intimo tesoro inagotable

hoy es ceniza fria. Y ya tampoco luchas

por conseguir lo que el azar no quiso

que a tu alcance estuviera. En pocos anos,

cuanto has cambiado, Eloy, como te han ido
abandonando sin piedad los suenos

que sostenian tu vivir. No suele,

llegado a cierta edad, seguir el hombre

fabulando en la dicha como en los buenos tiempos,
cuando la juventud enardecia

sus ingenuos afanes. El paso de los anos

te hace ver tu indigencia. Y te sientes vacio

en esta lenta tarde de verano

que habria sido hermosa para ti s1 tu pecho
albergara 1lusién, o, al menos, la apetencia

de tener ilusiones. Todo fluye,

como un rio imposible de quiméricas aguas,

junto al yermo que habitas. Nada aqui se detiene,
ni tG deseas que nada
se remanse a tu lado.

Qué mas da. Si estds solo
es porque asi ha de ser.

Va cayendo la tarde.
Miras —indiferente, conforme, sin tristeza
como llegan las sombras. Las llamas del creptsculo

se apagan a lo lejos.
Y al fin cierras los ojos,
y te invade la noche.

a

-

Froy SAnchez RosiLLo



José Luis (zarcia Martin

ALDEANUEVA DEL CAMINO,

CACERES. 1950

PARA J. L. G. M.

Adulando a los j6venes,

stratas de seducir
a la posteridad?
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Javier Salvago

PARADAS, SEVILLA. 1950

MONSIEUR SALVAGO, POETA

Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua
aunque sea compatible—ni erudito ni oscuro
raton de biblioteca.

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos,

y que lo ha ido contando para entenderse un poco.

No un poeta mayor, de la talla del Dante
—es0 es mucho pedir en tiempos como éstos
de prisa y vanidades—.

Un poeta menor que, si no grande, al menos
peled, y atin pelea, para intentar ser bueno.

Josit Luis Ganrcia Martin



Jon Juaristi

BILBAO. 1951

[.LOS TRISTES CAMPOS DE TROYA
(Fragmento)

ILa oscuridad, por tanto, es nuestra aliada:
el enemigo no nos ve y podemos
machacarlo a conciencia. Lo que pasa

es que a veces nosotros no lo vemos.

Tal era nuestro caso. Pregunté:
«Esos rusos, perdone, mi brigada,
;son de una division de infanteria
o de una divisiéon acorazadar »

«iSilencio! jEstin aqui!», bramé Ceballos,
y ordend acto seguido «;Cuerpo a tierral»
Me eché al suelo temblando de emocion.
iPor fin iba a saber lo que es la guerra!

El cuerpo de Ceballos describié

una amplia trayectoria parabdlica

y se esfumé de pronto ante mis 0jos.
Aquello parecia obra diabdlica.

Mas, pensé para mi, quiza los rusos
tengan un rayo desintegrador.

Por si acaso, rapaz, no abras la boca.
Y, ante todo, no corras, que es peor.

Tras tres horas de espera,
en vista de que no ocurria nada,
me atrevi a preguntar en un susurro:

« ;Ha pasado el peligro, mi brigada?»

«jA callar!», exclamé el cabo primero,
y, tan airadamente lo decfa,

que no 0s6 rechistar cristiano alguno
hasta que fue de dia.

Con la luz de la aurora constatamos
que una insondable zanja nos cortaba el camino.

En el fondo yacia, como era de prever,
Ceballos en decubito supino.
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Hablé el cabo primero, rascindose la oreja:

«Me voy a por refuerzos. Juaristi, toma el mando.
[.leva al herido hasta la carretera.

Una ambulancia os estara esperando.»

Montamos con los cetmes unas andas.
Cogimos a Ceballos por los brazos,

y, con sumo cuidado, para que

no se desparramaran los pedazos,

lo tendimos encima y comenzamos
a caminar con mucha precaucion,
no fuera el enemigo a descubrirnos
en aquella dificil situacion.

Un buitre nos seguia, majestuoso.
Ceballos daba gritos de poseso.

Con el miedo a los rusos y a sus tanques
me perdi por completo, lo confieso.

Anduvimos en circulo, aturdidos,
sin ver la carretera. Hacia las siete
de la tarde, logramos avistar

unas luces lejanas: Navarrete,

Puse toda mi buena voluntad.

Me despisté. Es verdad. Pero, supongo,
lo mismo le pasaba en Waterloo

a Fabricio del Dongo.

Y a él nunca lo encerraron, como a mi,
en una celda oscura

(también es cierto, amigos, que la vida
no se parece a la literatura).

Me cayeron dos meses
y decidi tomarlo con paciencia.
Al fin y al cabo, me faltaban sélo

tres para la licencia.

Jon JuarisTi
Recibi la cartilla una manana
de luz primaveral. Brillaba el sol.
Lloré de gratitud. Hicieron de mf un hombre.
i VIVA EL GLORIOSO E]ERCITO ESPANOL!
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L.uis Antonio de Villena

MADRID. 19951

DE NOCHE, EN LA TERRAZA DE UN ATICO BELLAMENTE DECORADO

Me doy cuenta ahora que se ha desvanecido

el mes de Julio (comentaba, entonces, Sara de Gonzaga).
No lo he notado casi. Dos o tres dias me f1jé

en la luz. Y aguardé que sucedieron cosas

que propiciasen una noche interminable. | Y td sabes como
he esperado yo el mes de Julio, qué anhelante!

Esas mananas solares en que todo resplandece

y se dirfa el tiempo detenido, pero pleno de vida.

[Las aventuras de esas noches en que uno no desea
dormir, esos encuentros fugitivos de las noches de Julio,
queridisimos cuerpos banados de sudor y colonia...

Y entrar en la cama (de regreso) cuando va a clarear

y los pajaros del jardin parecen completamente locos. ..
Sara prendi6 lumbre al cigarro, e hizo girar

después (era costumbre en ella) sus cuatro o cinco anillos.

Y esta vez —anadi6— este ano, ha sido como s1 nada
hubiera sucedido. Dos puntitos de sol y una apetencia
nocturna que ha quedado vacia. ;Yo habia

esperado tanto ese mes, Luis! ;Y ahora tardard tanto

otra vez en regresar ¢l mes de Julio! jTardar4 tanto!

E hizo ese gesto que hacen todas las mujeres que aman
mucho la vida (un chasquido de dedos, el rictus de una ceja)
cuando se saben solas y ha huido otro cuerpo que querian.
Suspir6 largamente, sonriendo: Pero todo es asi, amigo mio.

ey
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Francisco RUiZ Noguera

FRIGILIANA, MALAGA. 1951

ELL ANO DE LOS CEROS /2

JBorron y cuenta nueva?
[La perteccién redonda

del afio de los ceros

NO €s Mas que un espejismo

que se esfuma en las sombras de la tarde. IHVier Egeﬂ
GRANADA. 1952-2000

Como todos los anos

—s6lo un juego de cifras—,

Ernpi&za Cﬂdﬂ de Veinticuatro bofetadas.

Veinticuatro bofetadas.
FepeErico Garcia Lorca

el ano de los ceros:
no es mas que el territorio
donde escribir tu historia:

iSabe quién mato al Sr. Egea?
la tuya, irrepetible,

esa en que la memoria —suma y sigue— —Losé. :
va dibujando el trazo de una vida

titulada Francisco Ruiz Noguera —Pues digalo inmediatamente!
(que cada lector ponga su nombre en este
VErso). —Yo me arrojé al vacio

desde la estrella muerta
y ya no tengo miedo de morir.

SOBRE EL PAPEL

Scripto 1aze esto, sepades, non
VoS miento,
GONZALO DE BERCEO

(Quiza te extrane

aunque sea coherente para mi—

esta forma de hacerte llegar mis pensamientos,
estas palabras torpes escritas al tirén,

en vez de aquella charla que debimos tener

de td a tq, entre gentes que debieran quererse.

Pero cuando t estas, cuando estis frente a mi,
no consigo saber articular

esas piezas extrafias y sin embargo muestras,
ese puzzle de vasta soledad donde vivimos.

5
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Después de varios afnos

durante los que fuiste el mapa senalado,

el pequeno horizonte, el cuerpo en llamaradas,
la diminuta y bella revolucion

o acaso el suefo que me hizo avanzar,

es cansado y dificil

soportar la consciencia de que nunca se llega.

Es posible que pienses

que quizi con el tiempo te pude 1dealizar
nadie estd libre de él: el inconsciente ese
de clase tanto tiempo dominadora y sola—,
pero debes saber que ahora no es asi,

ahora ya sé quién eres:

una enorme mujer

con los mismos problemas que yo, que él, que todos.

Ahora ya no me lleva hacia t

ningun aire de posesion o cosa semejante
sino un hermoso amor,

un infinito y desdichado amor.

Ahora quiero que sepas —aunque sea por escrito—
que ya s6lo pretendo desde cualquier distancia

que te sientas mads libre de cdrcel o de abrazo

y me cuentes a veces —si es posible—

algo de t1.

Sé que la soledad

no se agota en tus labios ni en los mios
y que la vida es dura,

trdgicamente seria.

Sé que no llegaremos donde tt y yo sonamos,
que la muerte nos une y sin embargo

ahi estd el camino:

hermoso y miserable como un torso desnudo,
como un largo relato de amor y explotacién.

Hay que avanzar, hay que avanzar.

Pero es necesario
sentir un cuerpo aqui junto al costado.

Ya sé por qué razon
yo quise siempre, siempre, trabajar junto a ti.

Con mi mejor amor, Javier Egea.
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César Antonio Molina

LA CORUNA. 1952

RETRATO, CON NATURALEZA MUERTA
(a la manera de C.A.M.)

«Y ante nosotros sin moderacién, mezclandolo bajo
su gloria el leviatan,

El amor siempre perseguido.....

i Amor, oh pobre amor de los arponeros!
—iMaldito sea el arpén!—>»

LOYS MASSON

Mi cuerpo picoteado
sobre una charca de lapas,
mis palabras convertidas en mentiras,
M1 CUErpo
varado,
sobre un nido de gaviotas.
Mi boca,
tan pequena,
apenas
besada
sobre una charca de lapas,
mis palabras convertidas en mentiras,
mis dedos
corroidos por larvas marinas
dislocados por las olas.
Mi cabeza,
atin rubia
como una montana brillante,
sobre una charca de lapas,
cubierto de arena el bronce
la mansién marina donde elegiste residir
entre el linfa
y la espuma.
Soy un hombre,
un hombre
herido,
la cura estd en todos los lugares,
........y sin embargo, mi cura, es la herida...—
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Emilio Baron

ALMERIA, 1954

HOMENAJE A LAFORGUE

(Go to: I'll no more on’t;
1t hath made me mad)

—No esta mal,
sefior Bardn, pero
Jhay algo mads’

—De mi amada enemiga,
:no hablé bastante ya?

—Dénos, pues, su opinién sobre el querer.

—No me pregunten mds, que la diré.

—iPor Dios! jAlgo hay que hacer!
Quedan acd tantas cosas por ver.
Animese usted.

—FEn fin,

no sé,
quiza,
tal vez...
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José Julio Cabanillas

GRANADA. 1958

RESURRECCION

Siento un golpe en el hombro y, a una voz que me
llama,

el rapido crecer de la hierba en mis manos.

Un murmurar de savia suena bajo los brotes

recientes de los drboles.

Pero esto, jqué es?

iQué es toda esta musica y el aguar

Suave, tersa

la tierra se ha esponjado como globo

de mis ojos abiertos.

Y despierto, ahora si, en aquel patio claro,

al portal de los mios.

Y esas dalias aqui, rojas, en su arriate.

Las estrellas, de pronto

(dcudntas miles de noches ellas me habran velado?)

tintinean y se apagan igual que campanitas

al abrir m1 ventana.

Rojo grito de un gallo en el lomo del viento.

Resucita la casa en el clarin del dia.

Mi madre en la cocina nos llama a todos, canta.

Y ya han llegado. Y juegan. Nos miramos:

¢ 14, José, donde andabas?

Dolores se atarea

moviendo el molinillo de café,

moliendo, triturando horas, siglos.

En la ventana

a cada giro el sol brilla més alto.



Francisco FOI’UlIly

MALAGA. 1958

SOLEDAD UNICA

A mi ni mozo ni1 mujer me place

ya, ni esperanza de amor mutuo crédula

ni justar por el vino

ni coronar mi sien de flores nuevas.
Mas jpor qué, ay Ligurino,

una furtiva ldgrima

chorrea mis ojeras...?

Horacio, Odas (IV, i): «Intermissa, Venus»
(trad. de F. Fortuny)

Fortuny vive sélo

de suefios y ficciones;

Fortuny, pobre hereje,

no ve la realidad:

ufano, hurafio y solo,

oculto tras montones

de libros, como un muro, se protege
del mundo, y quiere sélo soledad.
Fortuny siempre quiso

mirar detrds del velo

para tocar el fondo

de todo lo que esta

velado: sin permiso

le alz6 la falda al vuelo

y lo que vio lo puso tan cachondo
que se quedo colgado el pobre all4.
Y atn sigue alli, Fortuny

es raro: no le gusta

el mundo ni la gente

que entiende subnormal

—ya en Ziirich o en Rio Muni—,
y espanta con su fusta

de si, por sinvergiienza e indecente,

al uno y a la otra por 1gual.

Ya digo: es un tio raro:

casi no lee la prensa

ni nunca ve la tele,

pues dice que jamas

va a entrar por ese aro

idiota porque piensa

que ya se sabe el mundo, y un telele
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Francisco ForTuny

va a darle, si lo sabe una vez mas.
(Fortuny ya ni sabe

quién es —porque su nombre
pronuncia en castellano

sabiendo catalan—;

perdida ya la clave

del mundo, no te asombre

si pierde alld en el suyo su ya insano
espiritu, y se cree Superman.)

Me consta que no es homo.

Mas nunca perpetia

pareja con mujeres.

Y sélo a Soledad,

su hija, adora, como,

si alguna se insinda,

contesta (¢jQue no quieres!?) Cémo eres,
Fortuny. ;Casto hoy dia?

Qué impiedad.
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Y ta jserds aquel

que ayer no mds decia

verdad y bien —belleza—,
principio son sexual?

El rojo de esa miel

de labios de ambrosia

del higo ino te hincha la cabeza’

Muchacho, si eres macho, ti estis mal.

Que ;sélo a su hija adora,

y faldas sélo al tropo,

pensiandolo instrumento

visual de la verdad,

Fortuny eleva ahora?:

Jse ha convertido en topo?:
cogido por tan vano pensamiento,
Fortuny ya no ve la realidad.
Fortuny, de su bio-

grafia, una novela,

que ¢l mismo escribe, ha hecho;
|y cree que es verdad!

Pues jno ha cogido el tio

—en popa a toda vela

el viento— y se me ha ido tan derecho
al mas alla’!: No ve la realidad.
Fortuny ve fantasmas:

sabiendo que va ciego

me dice que adivina

m1 cuerpo sin edad

debajo de los miasmas

del monstruo mundo, y fuego

me dice que le entrego: jLigurina

—me gime al conocerme—, sé verdad!

Fortuny no es Fortuny.

Se ha vuelto esquizofrénico.
Se me entregaba tanto...:
su personalidad

ya es ida para el uni-

versal y fenoménico

—tfantastico—, sublime (como el cuanto)

mundo otro: ya novela, realidad.
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Miguel Argaya

VALENCIA, 1960

NOS DEBEMOS LA VIDA MUCHAS VECES

Atn puedo recitarlas, todavia me acuerdo

de esas primeras listas que habitamos.
Algunos de los nombres se fueron hace tiempo
de mis rostros, me quedan como ruidos

y se pierden a trozos en los anaqueles

entre la soledad y los retratos.

Pero hay otros, no obstante, que sé como la muerte.

LLos sé porque conservo su voz en mis batles
(tal vez fui capitin en sus ejércitos)

y su apellido tiene el rostro indefinido
de los anos creciendo en las asignaturas.

Nos debemos la vida muchas veces:
s1 uno moria, el otro —con la magia en sus manos—
obligaba a la muerte a cumplir la aritmética
(contabas hasta tres, resucitabas...).

[Luego nos escapamos, casi todos

vinimos a dormir en un adulto,

los menos olvidaron cémo engafiar la muerte,
y al cabo, uno por uno, nos huyeron los dias
(Alaman, Aldana, Aloy, Argaya...)

de esas primeras listas que habitamos.



Carlos Mar zal

VALENCIA. 1961

IN MEMORIAM C. M.

Evoco su figura en la noche crecida,

en un bar, entre amigos y musica estridente,
alargando en exceso su charla intrascendente,
mientras apura un vaso ya corto de bebida.

Si cada cual erige una forma de huida,

la suya fue entregarse a placeres menores.
[Lo imagino diciendo, circunspecto: Sefiores,
los caminos son muchos, pero es una la vida,

y confieso que es tarde para encontrar remedio
certero que corrija mis torpes aficiones

—las armas y el billar, el cine y los putones—,
con que intento aplacar a las bestias del tedio.

Carros MarzaL

Y por lo que a la gloria concierne, no me queda
sino decir, en serio, que cedo mi Parnaso
por poder destrozar una falda de raso

y degustar tras ella un encaje de seda.
ki i

Estuvo interesado, antes que en la verdad,

en juzgar los ropajes con que abyecta nos mira
la muerte disfrazada, urdiendo su mentira

en los turbios espejos de la frivolidad.

Sus conocidos cuentan que malgasté el dinero
en hijas de familia y en d4ngeles enfermos,

por romances plomizos, por amorios yermos,
‘también por puro amor, por puro amor rastrero.

LLa parte de dolor que le otorgé el azar
traté de soportarla sin disgusto excesivo,
asf que por la dicha no dio gracias, altivo,
pues lo que merecia no quiso mendigar.

Bebi6 con avidez, pero fue por estética,
se encontraba atractivo con un vaso en la mano,

brindando a la salud de algin asunto vano
y ensayando una risa de clara estirpe herética,
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con la que no asustaba a ningtin auditorio.
Esperaba de su alma una vida inmortal,
por no perderse el gesto de sorpresa final
de los viejos amigos, aqui en su velatorio.

Me dijo en un alarde de tridgica humorada:

Te lego mi epitafio, asi serds el duefio

del verso con que quiero se presida mi sueno:

«Goz6 de vez en cuando, pero no entendi6é nada».

Ruego a las frias diosas que regirdn su olvido
no sean inclementes con su holgazaneria

y prodiguen con él su extensa cortesia.

Asi sea, por siempre, con el que ya se ha ido.

Amalia Bautista

MADRID. 1962
SUENO CON MI PADRE

Ya estoy aqui, no llores, pequefiaja,
me parte el corazén verte llorar.

Me despedi de todos al marcharme,
menos de ti, no te encontré aquel dia
y tuve que partir, tenia prisa,

no podia esperar. Pero les dije

que volveria en cuanto terminara

de hacer lo que tenia que hacer lejos.
;Por qué nadie te dijo nada de esto?
:Cémo han dejado que sufrieras tanto
pensando que habfa muerto? Pobre Amalia,
tan fria y racional en apariencia,

tan vulnerable coraz6n adentro.

Ya estoy aqui. No llores, que tu llanto
podria disolverme en las tinieblas

de nuevo y para siempre.

Ve d

:

AMALIA BAuTIsTA
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José Mateos

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1963

CARTA A UNA AMIGA
Jerez, 14 de octubre de 1992

Como Rubén lo hizo, quiero yo, buena amiga,
escribirte una carta y relatar la intriga

de mi vida, entre bromas y versos repentinos.

A los dos nos separan diferentes caminos

y mientras td disfrutas viajando, yo me siento

a esperar que se pase mi propio aburrimiento,

y en Jerez, que es el pueblo donde naci y trabajo,
malvivo, duermo poco, bebo y fumo a destajo
para olvidar qué aprisa pasa el tiempo. Yo, al menos,
cada vez pienso mds, cada vez siento menos,

y con los afios nada parece ser que era

tal como yo lo quise cuando mi edad primera.

No quiero, sin embargo, que pienses que de nuevo
oigo las mismas notas sombrias. Ya me atrevo

a salir mas alld de estas cuatro paredes

donde estuve tres anos enredado en las redes

del alma —Ilas que ataron a Samsa y Segismundo—,
herido en la conciencia, ahogado en su profundo
fondo de mar. Y a flote sali, que el tiempo cura

la ansiedad, la desgana, el miedo y la locura.

Y ya que nada tiene respuesta, no pregunto.

Al fin todo pasé. Y ahora paso a otro asunto.

Aqui, por otra parte, ya es otofio. Se mudan

de piso Ignacio y Ana. Hace frio. Desnudan

los arboles sus hojas de oro viejo, y s1 llueve

huele a campo y a infancia. Ya la tarde es mds breve,
y més larga la noche. En los graves jardines

del parque, en la estacion de trenes, en los cines,
dentro de mi yo siento que algo raro me aprieta

el corazén y busco, detrés de la careta,

el rostro v, tras el rostro de arcilla ensimismada,

una certeza, un suefio, algo que sé que es nada.

Trabajo, como siempre, entre estos periodistas

de ahora: analfabetos, soberbios, fatalistas;
dispongo, ordeno, anoto hasta la madrugada.

Y escribo. Mientras tanto pretendo no hacer nada:
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vivir sin hacer nada, que es para lo que valgo
y es para mfi la inica manera de hacer algo.
;Dénde estin —me pregunto— esas noches salvajes
de ayer?
No salgo fuera, ni quiero hacer viajes,
no porque aqui esté bien, sino porque, cansado,
aqui me encuentro igual de mal que en otro lado.
En fin, que vivo aparte y oculto, de manera
que parece que V1Vo como si no existiera.

Y con esto ya acabo.
Mis mejores deseos
te mando. Ya te dice adids José Mateos,
que hoy, catorce de octubre, da fin a este poema:
cada uno en su casa, cada loco en su tema.

Emilio Quintana

LOJA, GRANADA, 1964

UNA VERGUENZA

Tantas tardes leyendo a Baudelaire.
Tanto esfuerzo para ir de maldito.
s peleas con mi1 padre

que nunca comprendid

por qué yo lo llamaba

Aupick y no Quintana.

Aquella temporada en que me puse
a buscar una mulata

por amante. Y en Loja.

Fue cuando me di cuenta

de que la castidad no era lo mio.
Aquella novia belga que perdi.

Pero soy un Quintana,

un poeta burgués y provinciano.
Un tipo que se aburre

—como todos ustedes—

y en vez de hacer turismo
escribe versos.
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Rafael Inglada

MALAGA. 1963
INVIERNO REAL

DE boca en boca voy por el invierno,
peatén de las aceras y las bocas,

que aprendi6 de Luzbel las noches locas
y de Dios a besar el pan més tierno.

Aun guarda alguna frase su cuaderno
y canta como brilla, paso a paso.

Estd sin agua el nombre de su vaso,
pero su sed es otra, otro su infierno.

Qué importa si hoy os digo que le espera
la calle que conoce, la escalera,
la cama en donde escribe algtin anénimo.

N1 prisa n1 voz tiene —ama y ocupa—
y nadie sabe bien que le preocupa
que Inglada sea tan sélo su seudénimo.



Ministerio de Cultura 2011

Jost: Antonio Mesa Torg

José Antonio Mesa Toré

MALAGA, 1963

PRIMAVERA EN SKANE

La primavera nérdica
como el amor es falsa
[Luis CERNUDA

Nos despierta la luz: un telegrama
que coge por sorpresa a la ternura
con sus malas noticias. Con premura,
salto al frio: el trabajo me reclama.
Te dejo hecha un ovillo por la cama.
Creo que estas dormida. Qué locura:
tienes puestos los suefios a la altura
de mi alma. De repente, algo llama
mi atencién. Es tu voz que se desviste:
« iEres feliz, José? », pregunta, grave,
como si no esperara que lo fuera.
Andaba despistado, casi triste,

el corazén. Entonces ya no cabe
duda: serd verdad la primavera.




Tomis Cano Eduardo (Garcia

BLANCA, MURCIA. 1965 SAO PAULO, BRASIL, 1965
DON JUAN ZANAHORIO EL TAHUR
Por donde quiera que fui, Yo, Eduardo Garcia, propietario
a la santa desvirgué, de una cuenta corriente respetable-
a la golfa complaci, mente breve y algunos fotogramas,
con la estrecha me acosté, de oxidados tesoros y escondrijos
y a la frigida corri. dulces como la piel que nos rehuye,
0 secretos a voces y catastrofes
Yo a las murcianas follé, humildes como un vaso que se rompe,
yo a las burguesas jodi, y un enigma que estoy por descubrir,
residencias escalé, y un nifo al que traiciono y que se rie
y mis pelillos dejé de esa mi seriedad de maletin
esparcidos por ahi. con que juego a emprender estupideces;
yo, insisto, dudoso espectador
Ni la regla he respetado, de algiin escaso fuego de artificio,
pues a la hora de mojar tomé la alternativa como todos
s6lo del rabo me he fiado; y exploré las alcobas y los nichos,
que un buen cofio atomatado los ritos funerarios de los bares,
Invita siempre a gozar. el incipiente vello y el experto.
Sospecho ahora, en medio del camino,
A quien quise masturbé, que no he aprendido nada del dolor
y mis dedos le meti, y que a nada conduce aquella sed
y nunca me imaginé profunda de verdad sin condiciones,
que pudo hartarse de mi dolencia estéril que la edad desmiente
la que tan bien enculé. y la bisuteria del amor.

Y esto Cano se corrid,
y escrito en este papel

estd cuanto fornico:

y lo que él aqui cant6

mantenido estd por él.

Epvuarpo Garcia
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Abel Feu

AYAMONTE, HUELVA, 1965

PERO ES QUE SIEMPRE ESTOY COMUNICANDO

Todos los dias, de noche, me pregunto por mi.
De verdad, hablo en serio. Me llamo, si es posible,
por teléfono, inquiero por mi yo, me busco

con afdn (hasta apago la tele),

pero me pongo triste cuando veo que no estoy.

Miro a mi habitacién, entre los libros,

por entre las carpetas de poemas, los discos
preferidos, los dlbumes de fotos, pero nada,

sigo sin encontrarme, tal cual, sinmigo mismo,
vivito y coleando, tan campante, digo, tan ajeno,
y tras las huellas raras de mi yo.

(Me digo: «a buenas horas esta bisqueda.
Nunca en tu vida te has echado cuenta,
perdido por ahi, y ahora quieres, de pronto,
llegarte hasta lo intimo del alma».)

Cojo mis confianza y hasta vislumbro un gesto
de mi yo, all4, en lo hondo, donde el alma

esta sola, la pobrecita mia (eso mismo,

pero con més razoén, dice ella de mi),

harta de soledad y esperando que un dfa

me ocupe ya de ella...

Todos los dias me llamo. Marco el nimero
propio: a, be, e, ele, prefijo de la vida

que debia yo tener,

pero qué pena: siempre comunico.
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Manuel Lara CﬂlltiZ&Ili

LUCENA (CORDOBA), 1969

STATUS DE PRIVILEGIO

Mientras otros escriben paisajes,
yo corro peligro por el campo.

Me alerta —por teléfono—
Jestis Aguado:

«Cuidado, Cantizani, en Canadi
un 0so se comio a un duatleta.»

DESCARTO EL. HUMOR INGLES EN LA POESIA. EN ESTE SENTIDO VEASFE
EL SIGUIENTE ANTIPOEMA INTITULADO ESCOCIA

Se me nota que vengo

de Escocia por mis nuevos ojos verdes
—abducidos por paramos o lentillas
pintadas en una 6ptica de Branderburgh-Lossiemouth—,
por mis cabellos

de un rubio malta

—a lo Machallan 21 Years—,

por los castillos en ruinas

de mis anhelos roménticos

y mis prudentes silencios,

por el monstruo

que habita en un lago

negro del clan de mi alma

y nadie vio,

por mis preferencias musicales

—ni1 pitos ni flautas, sino gaitas—,

y como el chiste,
por la falda a cuadros
y casi por mi nombre;

Ma(c)nolo.
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Silvia Ugidos
OVIEDO, 1972

TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER NI SE LE OCURRIRIA PREGUNTAR SOBRE
SILVIA UGIDOS

Peco, defraudé, mintid, menti
rio abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adiltera, sincera
con Madame Bovary y Maria Magdalena.

Envenend los suefios con amistades peligrosas
que ofrecian los libros en las tardes ociosas.

Usurp6 identidades, fue Hamlet o fue Ofelia
segin tuviera el dia o segiin le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes, y hasta un «yaguar»,
vivié como el Gran Gatsby y sin dar palo al agua.

Vivié a costa de otros, pero eso ya lo dije,

ya lo ven, no se fien de su falsa apariencia:
insegura, callada, timida... jvaya prenda!

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva 0 muerta.

Esta mujer se busca: cualquier dia se encuentra.
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Martin Lépez—Vega

LLANES, ASTURIAS. 1975

CONCIERTO DE HARPA MEDIEVAL

Hace un rato, mientras sonaba

una de las cantigas de Alfonso X,

pensé que no estarfa mal haber sido

un monje en la Edad Media,

un monje, no sé, un tanto rebelde,

copiando a hurtadillas libros eréticos

y no pesados textos biblicos. O haber sido

Turlough O’Carolan, y componer algo

para que lo tocasen asi, tres siglos después,

y alguien sofiara haber sido yo

como yo suefio haber sido Turlough O’Carolan.

También hubiese resultado divertido

ser Carlo Gesualdo, principe de Venosa,

y qué vamos a decir de Cellini,

eso si que fue una vida. Aunque hoy,

no sé por qué, estoy hasta contento

de no haber sido Turlough O’Carolan

ni Gesualdo da Venosa ni Benvenuto Cellini,
—vy ser Martin Lépez-Vega,

y estar aqui, escuchando en esta sala

La sola grazia, y tener este instante

y los amigos, y la noche, y tus ojos.
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Pablo Méndez

MADRID, 1975

EL ULTIMO DIA QUE PABLO MENDEZ PISO VITRUVIO 19

Decidme
que cinco afios pasan enseguida,
y que No €s tiempo.

Que el que sufre, cinco afios,

no sufre. Que la tristeza extendida
clnco anos, no es tristeza.

Que las lagrimas de cinco afos,

no son suficientes para mojar, para impregnar,
para cambiar un rostro.

Pero yo he pisado hoy,

por Ultima vez, la puerta

pisada estos tltimos cinco afios,

he sabido cosas, y he comprendido,

y os digo, y os explico, y os juro

que el hombre, cinco afos triste,

es un sabio de tristeza,

que el hombre, cinco afos solo,

es un dios de soledad,

que el hombre llorando cinco afios,
estd inundado de ldgrimas oscuras
que le buscan, que le cambian la vida.

Buscad al que soy, y buscad al que fui.
Os doler4 en los ojos tanto silencio mio.

Cinco afios que se van para siempre,
y s€ que no se 1rdn nunca.
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