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Carta de Aitana Alberti a su padre

Querido padre:

A finales de 1925 llegabas ti a Rute, ya de anochecida, “con
el alma cargada de olivares”, después de un viaje “dramatico
y triste” por los campos de Lucena y Montilla. En el invierno,
estas suaves colinas, estos montes poco encrespados, tuvieron
para ti —para tus ojos, inundados por el mar azul de tu bahia—,
su gesto mas bronco; imagen primera que luego tefiiria de me-
lancolia tus recuerdos.

Yo ahora, en cambio, vengo desde Malaga en el corazon del
verano: asi que mi “primera imagen” del paisaje rutefio sera
forzosamente mucho mas dulce, aunque conozco demasiado bien
la tragedia secular que disimula el deslumbrante sol de An-
dalucia.

Entre nuestras dos visitas han trascurrido 52 afios.

—Cuéntame, por favor, como son ahora aquellas tierras. Ape-
nas me dejen los amigos reencontrados y las complicaciones
de la politica, iré a verlas con mis propios ojos.

Y aqui estoy.

Ministerio de Cultura 2011



A pocos kilémetros de dejar atras la carreters general apa-
rece Iznajar, colgado en la cima de un monte.

Prisionero en esta torre,
prisionero quedaria...

El castillo moro, las blanquisimas casas, se reflejan en el
agua.

—En el Genil, recordaris.

iAy! No. Aquello ya no es el Genil. Al rio lo han domado,
lo han metido en cintura y ahora, transformado en pantano,
cubre las famosas huertas, donde los poetas populares recitaban
SUS versos entre copa y copa de aguardiente. Las tierras mas
fértiles de la zona, las tnicas de regadio, yacen sepultadas bajo
este espejo inmoévil, acosado por millares de olivos. Sus aguas
sirven para producir una energia que, al parecer, ningtin pueblo
de la comarca disfruta. Los huertos sumergidos ya no dan a los
hombres su cargamento anual de tomates, pimientos y lechu-
gas. Modernos camiones los traen desde Loja o Granada.

Cruzamos el pretencioso puente de hormigén, simbolo de los
tiempos nuevos. A la derecha, mucho més abajo, un puentecillo
algo ruinoso. Por él has tenido que pasar para subir a Iznijar
con tu cuhado Ignacio Docavo en aquel automovilillo de ju-

guete.

Seguimos dejando atrds las curvas del camino. Este es el
reino del olivo. Los arboles trepan a la cumbre de los montes
y se precipitan por la otra ladera en apretadas filas de una
simetria perfecta. El agua del embalse es copia fiel del color
gris azul de sus hojas.

Por fin, detris de la tiltima revuelta, surge Rute.

Es mediodia. Hace un calor africano. Rute se estira, a media
ladera, refulgente de blancura. No parece que lo hayan estro-
peado con bloques modernos de altura desproporcionada. Pre-
dominan las estructuras ciibicas traidas por los berberiscos hace
siglos, con sus terrados y sus pequenas ventanas. Un cerro co6-
nico cubierto de vegetacién alza su mole detris de las ultimas
casas. Es el famoso Monte de las Cruces. A su derecha, mais
bajito y rechoncho, otro montecillo, coronado por un torreén
desdentado. Es el Canuto. Curiosamente, no lo mencionas para

8
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nada en “La arobleda perdida”; tal vez porque no tiene el ca-
racter misterioso y algo magico de su vecino.

Entramos en Rute despacio por sus callejuelas empinadas.
(Entre el barrio bajo y el alto hay mas de cien metros de des-
nivel). ;Cémo localizaremos a los chicos que en agosto de 1976
organizaron un homenaje en tu honor, a pesar de la furibunda

oposicion de las fuerzas “vivas” —mas bien muertas— del pue-
blo?

Si tu cufiado fue notario aqui durante tantos afios, algo sabra
de él su colega actual, razonamos.

En la notaria estaban de mudanza. Asi y todo, nos atendio
cordialmente un sefior empleado alli. El sabia muy bien quién
era Ignacio Docavo. Acosado por nuestra curiosidad, nos canto
las alabanzas al progreso y mejora del pueblo durante los anos
triunfales del franquismo: |

—Hay agua corriente y muchos coches...

Pero la poblaciéon de Rute ha pasado de 19.000 habitantes
en los anos treinta, a unos 9.000 habitantes en la actualidad. La
mayoria, cémo no, ha emigrado a Barcelona. Muchos también,
estdn en Ibiza, “en eso de los hoteles”. Forman parte de una
multitud, salida de los campos andaluces: “los altres catalans”.

Como dato dramatico te diré que entre enero de 1961 y agos-
to de 1964, abandon6 Andalucia cerca de un millon de perso-
nas, 156.383 nacidos en la provincia de Cérdoba, a la que Rute
pertenece.

Asi que Rute no esta Unicamente aqui, ardiendo de blancura
bajo el sol. En Hospitalet, en Tarrasa, hacinados malamente en
viviendas llamadas “protegidas” que se caen a pedazos, late una
parte importantisima del corazén de este pueblo.

A los inmigrantes se les llama —con una mezcla de irrita-
cion y ternura— los “comepavos”, porque cuando vuelven una
vez al afio, traen de esos mundos de Dios un hambre tan brutal,
que dejan a los parientes sin un mal chorizo que llevarse a la
boca. Pero este no es tan s6lo un hambre de alimentos sanos,
abundantes, es un hambre mucho mas profundo. Necesitan re-
novar sus raices, recuperar la identidad, malherida por las aris-
tas de la gran ciudad; sentir que pertenecen a una tierra que,
aunque dura y en manos de unos pocos, da un sentido a sus
vidas.
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Al poco rato entra por casualidad en la notaria un hombre
delgado, vistiendo un mono azul manchado de grasa. Nos llama
la atencion la vivacidad de sus ojos, sus movimientos agiles.

El senor “ancien régime” hace las presentaciones. Es Anto-
nio, llamado también el “Ingeniero”; duefio, para mas sefias,
de un taller de reparacion de coches y con unos anos de emi-
graciéon en las espaldas.

Al enterarse de que soy tu hija, le entra una gran emocion.

—Yo fui uno de los organizadores del homenaje a tu padre.
Id al Circulo Mercantil —nos dice—, os mandaré a todos los
companeros que encuentre.

Y desaparece.

Asi fue como, a los diez minutos de llegar, entramos en con-
tacto con la gente que mejor podria contarnos como es Rute,
hoy.

El Circulo Mercantil es una especie de galp6n, sumergido
en una fresquisima penumbra de acuario.

—Existe también el casino de los senoritos; aun maéas des-
tartalado que éste—, comentaran, mas tarde, regocijados, nues-
tros nuevos amigos.

Nos sirven una comida francamente buena. Bebemos de un
botijo. Esperamos. |

El primero en llegar es Miguel, el médico; uno de los dos
que ejercen en el pueblo. La noticia de nuestra presencia se ha
transmitido con la celeridad del rayo. El circulo se va agran-
dando. Hay mujeres con nifios pequenos en los brazos y otros
cogidos timidamente de sus faldas. Jovenes profesores, estu-
diantes... Otros llegan, saludan algo cohibidos, y se marchan.

Poco a poco se perfila el grupo que pasara toda la tarde con

nosotros: Manolo, el impresor; Miguel, el médico; José Maria,
el funcionario del Registro; Pepe, el maestro, jen Cataluna! ;
y su hermano Antonio, el estudiante de Economicas.
Ellos seran nuestros guias. A través de su entusiasmo, de
su sano espiritu critico y, en definitiva, de su profundo amor
por Rute, lograremos una primera aproximacion, un primer atis-
bo de las realidades de este pueblo escondido en la sierra, a
horcajadas entre la Andalucia occidental y la oriental.

Salimos a la calle. Tengo la impresion de que el sol de las
tres de la tarde, sumado a la copa de aguardiente que he be-
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bido, hard que caiga fulminada. Pero nada ocurrio. De sobra
conoces, por tus divertidas experiencias en casa de dofia Colo,
las cualidades digestivas del abrasador brebaje ruteno, aunque
parezca que despelleja las entrafias. Mas tarde, por cierto, ha-
briamos de visitar la fabrica de uno de los aguardientes mas
famosos.

Vente, rondaflor, al puente
de la golondrina, amor.

En el puente de Las golondrinas empez6é nuestra peregrina-
cién albertiana. Seguimos tus pasos, buscamos tu joven sombra
principalmente de la mano de Manolo, el impresor, profundo
conocedor de “La arboleda” y también de la historia de Rute
desde su fundacion. '

Por estas cercanias acampaba el pobre carromato de la gi-
tanilla que te inspir6 “La hungara”.

—; Cuantas veces se habra sentado tu padre en el pretil del
puente a contemplar el paisaje?... Entonces no existiria ese
vertedero de basuras, ni tampoco se veria a lo lejos el pantano
de Iznajar.

Regresamos lentamente hacia el pueblo. Como el calor aprie-
ta, decidimos cobijarnos bajo las ramas de un olivo. Termina-
mos dejando atrds Rute para coger la carreterita de Priego de

Cordoba.

JPor qué vereda se fue?

jAy aire, que no lo sé!

JPor la de Benameji?

JPor la de Lucena o Priego?
JPor la de Loja se fue?

jAy aire, que no lo sé!

A nuestras espaldas, colgadas de las penas, las antiguas rui-
nas de Rute Viejo; ante nuestros ojos, olivares sin fin alfom-
brando las suaves colinas.

Miguel, el médico, se queda ensimismado. Hace un gesto con
el brazo que abarca el horizonte:

11
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—Yo naci ahi cerca, en Montilla. Nunca sali de esta regién.
Conozco cada rincodn de la sierra. He ayudado a parir a las mu-
jeres de los cortijos mas apartados. Para mi es el lugar mas
hermoso del mundo.

Todos los presentes asienten con gravedad.

Alguna vez estos olivos dejaran de estar en manos de dos o
tres familias. Entonces volveran los que salieron por ahi con
su hambre a cuestas, a hacerse cargo de las tierras que les per-
tenecen por un derecho adquirido a través de siglos de opre-
sion.

Si. Algo se mueve ahora en la “Andalucia del 1lanto”.

—¢ Y qué ha sido de los espiritistas?

Miguel abandona su aire adusto y rie.

—Abundaban mas por la parte de Iznajar. Ya no queda nin-

guno. A veces, algunos amigos, para divertirnos, nos sentamos
alrededor de un velador. Ocurren cosas bastante sorprendentes.

—¢;Qué cosas? —insistimos.
Rie nuevamente.

—En todo caso, al espiritu de Fatima no se le ve el pelo.
Debe haber conseguido el descanso eterno.

Entre bromas y veras, mira por donde, algiun rescoldo de
misterio aun perdura, a pesar de su moderno disfraz parapsico-
l6gico.

Manolo, el impresor, cambia de tema.

—La muchacha que inspiré a tu padre “La encerrada” iba
a misa de alba a la iglesia de Santo Domingo.

Yo sé que estas prisionera
Yy que intentan liberarte
gentes que Yo no quisiera.

Evocar a la verdadera Altea, tragico personaje de tu obra de
teatro El Adefesio, nos lleva a indagar cémo son las relaciones
amorosas entre chicos y chicas.

Responden los dos mas jovenes miembros de la reunién: el
maestro y el estudiante.

—Han desaparecido las “carabinas”, los hermanitos menores
cancerberos, las Gorgos represoras... Vientos nuevos han derri-

I2

Ministeric de Cultura 2011



bado rejas y celosias haciendo realidad el urgente ruego del
poema escrito hace cincuenta anos:

iRompe, amor, las persianas!
jAbajo, amor, las cortinas,
que estds muy pdlida!

iQue te dé el sol!

;Al campo, a caballo, amor!

Ocurre algo curioso. En la zona de Montilla, por ejemplo,
cerquisima de aqui, las costumbres en este aspecto son mucho
mas rigidas, méas a la antigua.

—Nosotros, en cambio, hacemos cosas que antes, especial-
mente sobre las chicas, hubieran desencadenado todas las iras
del infierno. Actuamos con mas libertad, con espontaneidad Yy,
también, con mas inocencia.

— Ocurre lo mismo en todas las clases sociales?
—Si. En todas.

Eso afirman, al menos, dos representantes de la “nueva ola”
rutena. '

Es probable que aun se mantenga una fachada hueca de
contenido para tranquilizar las conciencias hipocritas.

Atin nos queda por ver algo muy importante: la casa de la
calle Toledo, residencia de tu hermana Maria y de tu cunado
Ignacio Docavo.

Vivias con ellos cuando recibiste la noticia de que te habian
concedido el Premio Nacional de Literatura por “Marinero en
tierra”.

Nos detenemos ante una armoniosa fachada, perfectamente
conservada y remozada. Debe ser uno de los caserones antiguos
mas lujosos del pueblo. La ocupa ahora la familia de un me-
dico.

Nos introduce uno de los hijos, amigo del estudiante.

Después de una larga espera en el portal, sale una senora
bastante azarada.

__Fstamos encalando. Suban, por favor, directamente al ter-
cer piso, que es donde dormia Alberti.

3
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iAy! La falta de naturalidad de la burguesia espanola.

El muchacho que nos guia esti visiblemente violento. Agra-
decemos con calor su intervencién para hacerle pasar el mal
rato.

Del zaguan arranca una ancha escalera. Se abre una puerta,
ya en el tercer piso. Desembocamos en la azotea donde tui te
pasabas las horas muertas persiguiendo el débil calor del sol
invernal. Frente a nosotros se alza el Monte de las Cruces, ilu-
minado por los ultimos resplandores. Hay macetas por todas
partes. Abajo, vislumbramos un patio casi a oscuras.

Otdo, mi bando oido,

Jqué sientes ti contra el muro?
—La voz del mar, el zumbido
de este calabozo oscuro.

Pared por medio con tu cuarto, tal como recuerdas en “La
arboleda”, estuvo la carcel hasta hace muy pocos afios.

Desde el balcéon nos ensefan las ventanas de la casa de
dona Colo, a pocos metros de distancia.

Dona Colo, dofia Colo. ;Qué serd de donia Colo?

Manolo el impresor, c6mo no, conocié6 a una de sus hijas.
Una de esas, feisimas por cierto, que tu hermana Milagros in-
tentaba mejorar aplicindole en la cara complicados potingues
traidos de Madrid. Pero el “rimmel” s6lo conseguia hacerla
llorar cuando, emperifollada como una mufieca con la compli-
cidad traviesa de mi tia, asistian a la representacién de una
zarzuela. Eran todas muy sensibleras:

“—Milagritos, ese cantante me recuerda a mi novio. i Ay,
que pena, por Dios!”. Y las lagrimas cafan a raudales dejan-
dole a la muchacha un rastro de negros churretes en las me-
jillas cargadas de colorete.

—Es que las pobres eran buenisimas, pero una calamidad—
explica la tia Milagros muy seria.

Ya es de noche cerrada.

Nuestro viaje al pasado, en busca del tiempo perdido, llega
a su fin. Poco a poco, de mala gana, los amigos se dispersan.

' 4

Ministerio de Cultura 2011



Atin nos quedan fuerzas para comer unas anchoas en vi-
nagre y beber unos vasos de vino.

Sin embargo, aunque nos empefilemos en prologar la cosa,
el maravilloso dia en Rute estd a punto de concluir.

" Arrastramos nuestro cansancio y nuestra alegria por haber
conocido gente tan estupenda por dos o tres tascas mas.

El tdltimo que no logra arrancar para Montilla, donde le
espera desde esta mafiana su familia, es Miguel, el meédico.

Naturalmente, terminamos durmiendo en Montilla y comien-
do codornices fritas a la una de la mafiana en Montilla y dan-
donos un fraternal abrazo de despedida en Montilla, bajo un
cielo rutilante de estrellas.

—Tu padre tiene que venir a Rute. Le haremos otro ho-
menaje. Serd algo apotedsico. Fantastico. Para taparles defini-
tivamente la boca a los que mal interpretan lo que dice del
pueblo en las memorias. Después de cuarenta afios de silencio,
1a libertad de hablar, de recitar poemas, de denunciar injusti-
cias sin que te metan en la carcel, de proclamar “soy de tal o
cual partido politico”... Tu padre tiene que venir pronto, muy
pronto.

Nos marchamos de Rute con el alma cargada de gratitud.
Reconfortados por haber encontrado seres que alln son capa-
ces de darle gran parte de su tiempo a la amistad. Seres que
atin cultivan los impulsos fraternales escondidos en el cora-
-6n del hombre, ahogados en nuestras insoportables ciudades
por tanta television y tanto apresuramiento.

A horcajadas entre la Andalucia occidental y la oriental
existe un pueblecito blanco perdido entre los olivos. Tengo
que agradecerte a {ti, padre, el haberlo encontrado.

Un fuerte abrazo de tu hija

AITANA

Poncebos. Picos de Europa.
Agosto de 1977.
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Homenaje a Rafael Alberti en Rute

RUTE 16-22 AGOSTO DE 1976 |
SEMANA CULTURAL EN HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI

Lunes dia 16

Conferencia sobre “Diversos aspectos del problema agrario” a
| cargo de Gonzalo Sanchez, presidente de la UTT de Lebrija
(Sevilla) y Antonio Palacios, vocal provincial de Viticultura
de Cadiz.

Miercoles dia 18

Conferencia sobre "Andalucia como ambito de solidaridad” a
cargo del abogado sevillano Luis Urunuela.

Jueves dia 19

Conferencia sobre "Agricultura andaluza: sus clases sociales
en el futuro de Espana” a cargo de Isidoro Moreno, profesor
de Antropologia Cultural en la Universidad de Sevilla.

Sabado dia 21

Conferencia en torno a TRAYECTORIA HUMANA EN LA VIDA
DE RAFAEL ALBERTI a cargo de Alfonso Guerra.

| Durante la semana habra una exposicion de Pintura Popular Anda-
luza con obras de Aguilera Amate, Duarte, Cuadrado, Cortijo, Félix
de Cardena, Morales, etc.

Rafael Alberti quiere agradecer desde las pdginas de
la revista LITORAL a los que hicieron posible la
celebracién de un homenaaje en su honor en Rute,
del 16 al 22 de agosto de 1976: organizadores, parti-
dos politicos, poetas, cantantes, y, en general, a todos
los que asistieron a tan memorable acto.
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Para esta edicion

(Transcripcion)

En este que ahora titulamos “Cuaderno de Rute”, descubierto tardiamen-
te, en Madrid, por mi sobrina Maria Alberti, se agrupan algunas poesias y
prosas que recordaba muy bien junto a otras completamente perdidas en mi
memoria. Leidas hoy a tanta distancia, creo, quiza, encontrar exageradas,
mas que injustas, algunas apreciaciones sobre Rute, las cuales podrian ser
aplicables igualmente a otros tantos pueblos aislados de las serranias an-

daluzas.

Las prosas dedicadas a diversos personajes, populares, rutefios, nunca
fueron publicadas, por parecerme, sobre todo entonces, demasiado cefidas
a lo local, sin trascender mas alla de los limites de aquel dramatico pueblo
caido entre los montes cordobeses. Hoy las encuentro interesantes, ademas
de un jalén, algo diferente, en la totalidad de mi obra literaria.

Algunas de las poesias —canciones— que aqui dejo, quizd no las inclui
en “El alba del alheli” por considerar unas ecos de otras 0 por no haber
tenido a mano este cuaderno en el momento de componer aquel libro, al
que realmente pertenecen. Entre estas canciones, |0 mismo que en las de
“La encerrada” y “La Maldecida”, ya publicadas, hay algunas que pueden
también considerarse el origen de “El adefesio”, mi obra teatral, que urdi,
pasado el tiempo, en los primeros afnos de mi destierro en la Argentina, a
base de alglin hecho real y singulares personajes casi entrevisios que se
quedaron en mi memoria juvenil, recreados luego poéticamente en la distancia.

Lo que tal vez aprecie mas en este “Cuaderno” son los borradores de las
cartas que dirigi, entre otras, a algunos de los amigos que empezabamos a
formar aquella generacion de poetas, conocida hoy en el mundo con el nom-
bre de “Grupo del 27”. Entre ellas hay una carta destinada a Fray Justo
Pérez de Urbel, de la Orden de benedictinos de Santo Domingo de Silos,
que deseo dejar como recuerdo de unas noches maravillosas y hasta un algo
diabdlicas que pasé con él en mi celda, acompanado de otros frailecitos sen-
cillos, cultos y verdaderamente liberales entonces, diez anos antes de aquella
nuestra guerra civil, que poco mas tarde llevara al padre Justo a ser un
fraile tristemente representativo en el campo franquista.

La revista “Litoral”, de la que se habla en las cartas dirigidas a Emilio
Prados, tiene hoy mas derecho que nadie a incluir en sus ediciones, como
lo hizo entonces con mi libro “La amante”, este “Cuaderno de Rute”.

Rafael ALBERTI
Madrid, septiembre, 1977.
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RAFAEL ALBERTI

CUADERNO DE RUTE

Sierra de Rute, 1925

Almeria, 1926

EDICIONES LITORAL

Malaga, 1977
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RAFAEL ALBERTI

CUADERNO DE RUTE

Sierra de Rute, 1925

Almeria, 1926

EDICIONES LITORAL

Malaga, 1977
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..me ha impresionado mucho

Rute. Hay algo oscuro y fuerte
por estas serranias.

RAFAEL ALBERTI

Ministerico ae Cultura 2011



Nota explicativa

Ministerio de Cultura 2011

Este inédito ”Cuaderno de Rute” que Ra-
fael Alberti entrega a “Litoral” tiene un
marcado cardcter intimista. Sobre un cua-
derno de motas, una letra descuidada va
creando poesia en Dios sabe qué ratos per-
didos de aquella juventud del poeta, desde
un pueblo limpio y encalado, olivos y ge-
ranios al pie de la sierra cordobesa.

El cuaderno tieme una mayor amplitud
que la que aqut recogemos —diferentes ver-
siones de un mismo verso, Rafael ha elim:-
nado los publicados en ”La Hungara”, El
alba del alhel?”...—, canciones en las que
“El Alegre”, que dijo José Bergamin, hacia
estallar como un cohete toda una musicali-
dad, tan facil y tan dificil.

Hemos creido que la publicacion de las
pdginas en facsimil enriquece este niumero
de ”Litoral”, porque es —lo repetimos de
nuevo— ese su caracter intimista, esa ju-
ventud empezando, lo que da a las paginas
poéticas que transcribimos una auténtica
emocion.

JOSE MARIA AMADO



Casi de noche llegué a Rute, cargada el alma de olivares,
sorprendido de la extrafia vision de Lucena, una vieja ciudad
amurallada por anchos tinajones de aceite; de Martos, con
su pefia tajante; del hiriente blancor de la cal derramada so-
bre pueblos surgidos como golpes de tiza contra las llanas
tierras rojas o en las escarpaduras de los montes plomizos.
:Triste y dramatico viaje hasta la sibita aparicion de Rute,
levantado al fin ante mis ojos bajo la sangre oscura de un po-
niente ya muerto! (...)

Un alba fresca me sonrosé los ojos, despertdndome. Ya no
veia el Guadarrama ni el fino gris aéreo del paisaje urbano
madrilefio. Una delgada calle en cuesta, que por un lado iba
a los campos y por otro a la sierra, era todo lo que podia ver
ahora desde mi cuarto rutefio. Pero en el piso, por suerte,
habia una azoteilla. Desde ella, en cambio, se dominaba una
parte del pueblo, blanco, empinado, presidido en su lugar mas
alto por el tragico Monte de las Cruces, y un ancho panorama
de tierras amarillas carminosas, ordenadas de olivos y vifiedos.
Algo duro, casi siniestro respiraba todo el aire de Rute. Una
de las paredes de mi cuarto, aquella en que apoyaba la cabeza
para dormir, correspondia a una celda de la carcel. Gritos y
voces comenzaron a entrirsenos en el sueno.

De La arboleda perdida. Pags. 176-177.
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PARTE PRIMERA

COPLAS, CANCIONES, POEMAS, QUE
NO FUERON INCLUIDOS

EN EL LIBRO

“BEL. ALBA DEL ALHELI”

Ministerio de Cultura 2011
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SEGUNDA TEMPORADA EN RUTE, DICIEMBRE DE 1925;
ENERO Y PARTE DE FEBRERO DE 1926

Me propuse, como Unica tarea de esta nueva temporada ru-
tefia, dar fin al (libro) que iniciara en la anterior: Cales negras,
cuyo definitivo titulo seria El alba del alheli. Se acercaba Navi-
dad. Para alegrar a mis sobrinillos, escribi una serie de cancio-
nes inspiradas en las figuritas del Nacimiento que yo mismo les
levanté. (...) Nuevos pregones, estampas y coplillas fueron defi-
niendo el libro, dandole ese perfil, ese dibujo que siempre, y
casi sin querer, me exijo para todas mis cosas. Ya bien crecido,
dividi aquella parte rutefia de El alba del alheli en dos seccio-
nes: “El blanco alheli” agrupaba los poemas ligeros, graciosos,
juguetones, suaves...; y “El negro alheli”, los mas dramaticos y
oscuros. (...) La tercera seccion —“El verde alheli”— se la dejaba
al mar, que visitaria pronto.

De La arboleda perdida. Pags. 229-230.
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EL PANADERO

( Aparicién)

PANADERILLO,
amasa la harina,
para el San Roque de la hornacina.

Noche, viento frio,
y por el sendero,
un can y un romero.

Panaderillo,
un pan calentito,
para el San Roque de la hornacina.

Viento, 1luvia, frio.

iPan a mi lebrel,
panadero mio!

35

Ministerio de Cultura 2011



ﬁ ;/I/f/w Efv;,{;-g 04 W{ }’M' f‘ixﬂ;)

== , g{;-; LAAL 65’ M"a/ Az LA ]fm NAD fay

fvﬂi"\f* \ﬁlm o, ‘&nl@w

Ministerio de Cultura 2011



TRES COPLILLAS NO INCLUIDAS EN LA SERIE
| LLAMADA “LA HUNGARA”

1

lY a ti qué te importaria
vivir con un senorito
andaluz, Reina de Hungria!

iAnda y no te de verguenza,
decir que te gustaria!

2

Toma este clavel de grana,
y cerca ya de tu Hungria,
di, ;qué te recordara?

— Espana.

Toma esta roja toquilla,
y, lejos ya de tu Espana,
di, ;qué te recordara?’
— Hungria.

3

Mi traje es muy feo. Toma.
Dame el traje de tu hermano.
Para vivir junto a fti,

quiero volverme gitano.

37
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lLA ropa blanca en la era,
tendida al sol! Rondadora,
saltando, la lavandera,
jardinera,

regadora.

Jardin de nieves tendidas!
Rondadores, silbadores,

al sol, por tus avenidas,
los aires patinadores.
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CEN qué lengua y de qué modo
decirte, mi mar salado,

que estoy de ti enamorado,
enamorado del todo?

Si alguien se cansa de oirme
hablar del mar, que se canse...

4[






LA banda de mis desvelos
le estoy yo al aire bordando,

para que prenda a los cielos
la isla de San Fernando.

:Si, sabedlo!

43
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EL AMANTE SOLO

Oraciones a San Rafael

| IPRINCIPE de 10s arcangeles,
proteje a mi dulce amante!

Librala de las cadenas
de los malos rondadores.
i Proteje nuestros amores!

45
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POEMILLA A PEPIN BELLO

A Pepin,

gran galopin.

Que si no me escribe el sin-
vergonzon,

sabré pronto poner fin

al muy cabron.

(Pin, pin, pin.)

= @A
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PERSIAN AS, celosias,
cortinas, puertas cerradas...

No quiero mirarlas mas.

—;Por qué no?

—iPorque no quiero,

que esas cortinitas son

las que a mi me dejan muerto!

;A qué viene ese espiarme
detras de los terciopelos,
si estds ya comprometida?

—iUn cuchillo, que me muero

por rasgar esas cortinas,
ya que mirarte no puedo!

49
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POEMA INCONCLUSO

CAMINO del cielo, yo,
luna, ayer noche, sofiando.

:Quién se durmiera, clavel,
junto a ti —rosa de mayo—!

Rosa de mayo, dormida
entre sdbanas de yelo.
Clavel camino del cielo,
sofiando en su prometida.

Cuatro arcangeles de espumas
rosa, tu suefio velando.
Mientras yo —clavel—, volando,

pétalos de rojas plumas.

i Adibs, rosa dormidora...

§t
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ICIERRAS los ojos, los abro!
:Mueves los hombros, los muevo!
Y como un cafio de sangre

salta la voz de tu pecho.

:Mueve las piernas, mi vida!

i Cierra los brazos, que muero'
Tu voz, como una culebra,

se me enrosca por el cuerpo.

:Muerte, que te lleva el aire!
1 Vida, que te lleva el viento,
hacia la cumbre guardada,
de la pena, por el cuervo!

—Pico del cuervo gritando,
piquito carabinero,

piquito megro, escarbando,
y, loco, desenterrando,

los ojos que yo mds quiero!

:Cierra las piernas, mi vida!
iPara, por Dios, ese cuerpo!

‘Quédate muerta a mi lado,
que estoy ya del todo muerto!

53
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ALELUYAS

EL rey Mago Baltasar,
a la niha Esperancita,

tan rubia, buena y bonita,
le manda esta cocinita.

En la calle de Granada,
el ama se la compro,

y a Baltasar se la dio
para que fuera entregada.

Y Baltasar el abuelo,
al punto se la entrego,
y en su caballo volo
a los jardines del cielo.

(Y en pago de estos versitos,
le suplica a las hermanas

de la nina Esperancita,
Carmen, Encarna y Anita,
que no dejen de ir manana,
las tres, a la Jornadita.)
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LA SOMBRA FRIA

SOMBRA fria,

por la calle,
hacia el convento del Carmen.

Sombra fria, quién pudiera,
dulce, siempre, acompanarte,
si no te desvanecieras.

Virgen del Carmen,
corona de oro,

haz que me quiera
la sombra que adoro.

Virgen del Carmen,
espada de plata,

que no me hiera
la sombra fria que mata.

57

Ministerio de Cultura 2011






AL Y DEL

AL arroyo

vengo solo.

Por no tener con quieén,
iqué solo!

El agua del arroyo
va sola.

iPor no tener con quién,
iqué sola!

Del arroyo
vuelvo solo

Por no tener con quién,
iqué solo!

59
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MALA - Y - BUENA, LA ENLUTADA

POR el dia, t4, jqué buena!
Y por la noche, jqué mala!
Mala - y - buena.

Las sombras te vuelven mala,
v el alba te torna buena.
Buena -y - mala.

L.os mismos hombres lo dicen:
iQué mala!

Quién le talara la lengua,
por mala lengua!

Quién la vida le cortara,

por vida mala!

(Los hombres de las esquinas,
no saben lo que se hablan.)

Al alba, cantan las ninas:
iQué buena!

Ya va a misa la enlutada:
Breviario de marfil

lleva, y de nacar.

Rosario de oro

con cruz de plata.

(Las ninas del alba, rosas,
no saben, no, lo que cantan.)

Mala - y - buena,
buena -y - mala.
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A EMILIO PRADOS, AL RECIBIR “TIEMPO”

CARABELA de hueso y barcarola
negra, ti, arcangel negro de la espuma,
vienes, perdida un ala pluma a pluma
y saltando los mares ola a ola (1).

(1) Primera estrofa de un soneto inconcluso.
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EL COLORIN COLORADO

EL colorin colorado
va del jardin al terrado,
colorado y colorin.

Va del terrado al jardin,
colorin y colorado.

Y en su vuelo acelerado
solo persigue este fin:

Ir del terrado al jardin,
colorin y colorado.

Ir del jardin al terrado,
colorado y colorin.
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PROMESA

A San Telmo bendito,

velas de cera,
porque arribe en su galera.

Y a la Virgen del Carmen,

mi cabellera,
porque arribe en su galera.
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MAR adentro, mar adentro,
que quiero llenar mi plato
de agua salada del centro

de los mares... {Mar adentro!

iMar y viento:
mi Unico y puro intento!
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EL COHETE Y LA ESTRELLA

SUBE de la tierra al cielo,
baja del cielo a la tierra.

Su melena,
;quién la peina?

—Una estrella.

Baja del cielo a la mar,
sube de la mar al cielo.

Su melena,
,quién la despeina?
—El viento.
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ELEGIA

CCOMO estudiar Geometria,
si en tu azotea, mirando

las barcas que van entrando,
me esperas tid, novia mia?

—Inspector, jla Primavera!
i Déjame salir afuera!

Acodado en los pretiles,
veré contigo arribar

y, verde, desembarcar
al duefio de los abriles.

—iInspector, la Primavera!
Déjame salir afuera!

—No, que no, que no, que no,
—iY quieren que estudie yo!
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LA MALA CRISTIANA

A la iglesia, no,
que llueve.

—; Y si la Virgen pregunta
por mi?
—Le diré que llueve.

iTocan a misa en la mar!

—Hoy, barquero, no,
que llueve.

¥ * &

Del cielo a la mar,
la Virgen del Mar.
Del mar a su altar,
la Virgen del Mar.

Y td, marinera,
de la tierra al barco,
del barco a la tierra.

75

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Barre td, mala cristiana,
barre tu casa.

Deprisa, porque manana,
San Joaquin y Santa Ana
van a dormir en tu casa.

Alcoba de oro,
cama de plata.

Al alba, buen amor.
No, no, no,

al alba, no.

—;Y al mediodia, di?
—Si, si, si,

al mediodia, si.

7
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COMULGAR, clavel de Espana
y andaluz, todos los dias:
dormir, ya negra la noche,
cantando las letanias.

Descalzo entrar en la iglesia,

Yy, en cruz, muertas las rodillas,
besando el frio y el polvo

del suelo, escuchar la misa.

Ayunar en la Cuaresma,

y en los Viernes de vigilia.
Carne y pescado del mar,

nunca en la misma comida.

Sacarle a Cristo los clavos
y la corona de espinas.
Con lagrimas verdaderas,
coserle, amor, las heridas.

Acompafiar a la Virgen

del Dolor, en su agonia.
Clavarle en las siete espadas
del pecho, siete alegrias.



LAS casetas de la playa,
de azul y blanco, Maria.

Celeste, tu banador.
:Desnudate al cielo, amor!

El aire no lo queria.
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SOY la reina de los mares,
ustedes lo van a ver,

tiro mi panuelo a tierra

y lo vuelvo a recoger (1).

(1) Estrofilla de un juego popular gaditano.

8o
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SUENO

EN San Roque, llorando,
un nifio castigado.

—Madre,

déjame bajar al campo.
Una cabrita me espera
en un aprisco olvidado.
Se me morira de sed
si no bebe entre mis manos.

En San Roque, llorando,
hay un nifio enlutado.

—Madre,

déjame bajar al campo.
Un arroyo de sangre,
tine de rojo el pasto.
Su cuerpecillo leve
apacienta al ganado.

—Madre,
déjame enterrarlo.
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ALMERIA, MARZO DE 1926

Un feo barquichuelo, de atin mas feo nombre —Enriqueta
R—, me llevé a Almeria. (...) Almeria me gusto. Era como una
avanzada de Africa. Cuando de noche soplaba “el terral”, un
viento ardiente del desierto, amanecian los zaguanes inundados
de arena. El sol de primavera calentaba como si fuese de verano.
Un mar tibio y azul me permitia bafiar casi todos los dias. En
la playa o entre las palmeras del parque, comencé las cancio-
nes destinadas a la ultima parte de El alba del alheli. Una linda
muchacha filipina era mi amiga. (...) Con ella recorria las azo-
teas, escuchando, como en el Puerto, las conversaciones de las
cocinas por la ancha boca de las chimeneas. Qué hermoso era,
luego de anochecido, permanecer juntos por aquellos terrados,
viendo encenderse las luces de los barcos, dibujarse en el cielo
las constelaciones! Y sucedié lo que tenia que suceder: nos ena-
moramos. Y mi hermana entonces, muy lista, me insinué, ama-
blemente la conveniencia de regresar a casa. Lo hice, pero lle-
vandome un montén de canciones v uno de los recuerdos mas
dichosos de mi juventud.

De La arboleda perdida. Pag. 233
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CQUE he vivir tierra adentro,
que he de morir en la tierra;
que este vagar junto al mar

tan s6lo es por un momento?

i Vuelve la cabeza!
(No.

Muda, de espaldas,
sola, en una azotea.)
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SE levantan las palmeras
y se desperezan los platanos.
Mi galeria da al mar

y mi corazon a tu barco.
Se estira en el mar la ola
y tu te estiras en tu cuarto.

- Mas...

de pronto, una estrella grana
se para en tu pecho verde

Vi
gira en el mar la mafana.
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PARTE SEGUNDA

SEIS NARRACIONES BREVES INSPIRADAS EN
PERSONAJES REALES QUE VIVIAN POR
AQUELLOS ANOS EN IZNAJAR, RUTE
Y ALMERIA

Ministerio cde Guitura 20711
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Me tocaba, me sacudia la atmosfera de Rute, aquel drama-
tico pueblo andaluz al pie del monte de Las Cruces, pueblo,
como tantos otros escondidos de aquellas serranias, saturado de
terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones populares,
soliviantado auin mas por una represion de todos los sentidos,
que a veces llegaba a reventar en los crimenes mas inusitados
y turbios; pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de
gentes locas que después de invocar a los espiritus vagaban a
caza de tesoros por los montes nocturnos, terminandose casi
siempre estas expediciones diabolicas a palo limpio, tiros o na-
vajazos. Crei, por fin, luego de eliminar algunos otros, haber
hallado el titulo (de mi libro): Cales negras, pretendiendo con-
densar asi todo lo oscuro, tragico y misterioso que se escondia
bajo la cal ardiente de Rute.

De La arboleda perdida. Pag. 184.
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Rafael el de la Ldzara

—jQué frio! Pdéngase usted de pie antes del alba; deje la ca-
ma —¢ La cama? {El suelo!— calentita del pajar; empufie usted
el palillo y salga a los olivares helados a derribar la aceituna.
iQué vida!

Esto se va diciendo, apartado de los demas muchachos, Ra-
fael el de la Lazara, por la vereda angosta que sube hacia los
olivares.

(—Antofiuelo: jqué tema para una copla de esas que td, de
pronto, te sacas de las sienes. ;No ves td ya, cerrando los ojos,
cinco hileras de versos, como cinco llorosas veredillas? Por la
primera, amigo, baja tiritando, el alba; por la segunda, sube,
nostalgica, la pena de Rafael, que es muy grande, porque tiene
sueno y quisiera quedarse alli, calentito, entre las pajas del
pajar; por la tercera, camina, pensativo, el mismo Rafael, le-
jJos de sus compafieros; por la cuarta, vienen, en tropel, con
los brazos abiertos y escarchadas las frentes, los olivos: por
la quinta... ;Qué vuela por la quinta, Antofiuelo? El aire frio
de la serrania, curvo, como un alfanje. jQué copla para ti,
amigo! Pero tu, a estas horas, jqué lejos, en tu huerta del Ge-
inl, roncando, sin pensar en nada! ;Dormilén!)

QO
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Rafael el de la Lézara llega, por fin, semisofioliento aun, a
la cumbre del olivar. Se mete por lo més espeso. Ya solo, se
encarama, de un brinco, en un tragico olivo de brazos suplican-
tes v lo varea, ciego, con furia. Llueven, zumbando, las acei-
tunas; vuelan, goteando escarcha, las hojas; se cimbrea, triste,
todo el arbol y caen partidas a tierra sus mas hermosas ramas.
Y Rafael desciende, radiante, y se tiende en la yerba, apoyando
la nuca contra el tronco. Se vengd. Ya no piensa en nada. Ni
ve, ni oye, ni entiende.

Ha destrozado un olivo. Sabe muy bien que le echardn y que
se quedara sin trabajo. Pero no le importa. El tiene a donde ir.
All4 por Gibraltar y Algeciras los contrabandistas ganan mas
cuartos que los aceituneros. {Y son més libres! Y andan por
las riberas del mar, que él nunca ha visto!

(—Antofiuelo, jqué soleares mas hermosas, para que tu las
cantaras, hijo, en las fiestas de las granjas! jComo te envidia-
rian los demas poetas del contorno! Pero tu eres un dormilon,
que te levantas a las ocho, cuando ya tu amigo Rafael, lejos de
ti, lleva mas de tres horas de escarchas y fatiga.)

De pronto, una lejana algarabia le escarabajea los oidos al
de la Lézara, sacandole de su éxtasis, haciéndole caer los 0jos
hacia abajo. Por all4, por lo hondo, por la carretera de Loja, van
cantando, diminutos, otros aceituneros. jPor la carretera de Lo-
ja! iLoja! Rafael el de la Lazara se pone triste, triste; de re-
pente, se le levanta toda el alma hacia su pueblo. 1 Alli esta su
novia! Es decir, la que él quisiera por novia: una sefiorita. Ja-
més se atrevié a enamorarla. Ella nunca le dira que si; pero €l,
a pesar de esto, la llamara siempre su novia. Y a su recuerdo, se
arrepiente, de pronto, de haber asesinado al olivo y, temblando
de ternura, comienza a acariciar los despojos del arbol. Entonces
siente, Rafael, como si el nudo que le ata la garganta se le co-
rriera a los ojos, le golpeara la frente, y luego le bajara, de
prisa, al corazén, ahorcandoselo. Y de alla, del pozo del pecho,
le sube algo asi como deseos de cantar una copla ftriste que
dijera lo muy cansado que él estd de todo y que por eso, so6lo
por eso, asesiné al olivo, pero que €l no quiere mal a los arboles;
v que también dijera, sabe Dios como, lo enamorado que esta
de una sefiorita de Loja y que €l es un pobre aceitunero y que
por eso ella nunca le podra querer.

gl
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Pero Rafael el de la Lazara no es como su amigo Antonuelo-
canta-recio, que a montones se saca las coplas de la cabeza. El
nunca ha sabido inventar nada. Se ha pasado quince inviernos
vareando los olivos, y el resto de esos afios, de cazador, con una
mala escopeta, por la serrania. Jamas se le ocurrié cantar coplas
y menos inventarlas. Y piensa, no sabe si con envidia, en su
amigo Antoniuelo; ;Si él estuviera aqui y yo le contara mi pena,
que cosas inventaria! Pero Antofiuelo, a estas horas atn estara
roncando, abrigadito, en su huerta del Genil, ajeno a todo. ;Qué
desahogo para él si en una copla pudiera contar cuanto le pasa
en este momento! Se quedaria tranquilo. ; Qué hacer para ma-
tar este desasosiego?

Y a Rafael el de la Lazara se le presenta, de pronto, balan-
ceado por el aire y con la cara negra, el aceitunero de Iznajar.

iQué crujido siniestro el del olivo!

Si, le van a echar, se quedara sin trabajo. ;Y Gibraltar y Al-
geciras estan tan lejos! Su nmovia nunca le dira que si. ;Y el
esta muy hartito de todo!

Rafael el de la Lazara se levanta de un brinco, desenrosca
de su cintura la faja de seda grana, y cogiéndola de una punta,
arrastrandola, se encamina, seguido como por una sierpe de san-
gre, al ultimo olivo de la cumbre. Le prende un extremo con
fuerza al brazo mas saliente del arbol. Hace un nudo corredizo.
Y se deja pender sobre un abismo hondo, comido allid en lo mas
profundo por un rio de pitas y chumberas.

(Antofiuelo: el cuerpo de tu amigo colgando de una rama:
el viento curvo de la serrania clavindole su alfanje; y all4, del
corazon del precipicio, el grito de los quebrantahuesos, que mi-
ran, tristes, hacia arriba!)

(iQué soleares mas hermosas te has perdido!).

91
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CARABINA

I

Yo, sentado en la tabernilla de Julian el Quemado, que esta
en el barrio bajo, junto al paseo de los senores, aguardando,
impaciente, la llegada de Carabina, mi amigo. Carabina, ademas
de lefiador y sillero, es el borrachin mas grande de toda la pro-
vincia. Los pocos dineros que gana, se los tira en aguardiente.
Como toda la vida anda bebido, ya no le quieren en las casas,
ni para sillero, ni para lenador, porque, ademéas de escupir ¥y
hacer otras fechorias por los patios y corredores, persigue a las
criadas, requiebra a la cocinera y, luego, le roba patatas, cebo-
llas, azucar, todo lo que puede.

Su mujer, ya harta, aburrida, no quiere recibirle, cuando a
las tantas de la madrugada llega, solo y triste, dando golpazos
en la puerta:

jAbre pronto a tu marido,
que el pobre viene arrecido!

—i A dormir con los perros, sinvergonzon !
Entonces Carabina vuelve a llamar, mas susurrante:
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/St t no quieres abrirme,
estoy dispuesto a morirme!

Al fin, comprendiendo que su mujer no quiere abrirle, se
sienta, tiritando y lloroso, en el escabel de la puerta, e improvisa
otras aleluyas, porque el sélo sabe expresarse de este modo:

jCasese, usted, don Vicente,
Yy duerma usted al relente!

iCarabina desgraciado,
tu mujer te ha abandonado!

Y entre lloros, hipos, escupitajos y versos, se va quedando
dormido, hasta que le coge el alba, hora de que Carabina vaya
al campo por una carguita de lefia.

Esto de dormir al relente suele pasarle a Carabina casi todas
las noches. Pero, en el fondo, yo se que no le importa mucho;
Nno es su mayor desgracia. Hay en su vida otra mucho maés
profunda, mucho més grande, que le hace llorar a lagrima viva,
sentirse tierno o colérico con todo el mundo, y hasta a hablar
€n prosa, lo mas deleznable de la tierra, segiin él.

II
LA DESGRACIA MAYOR DE CARABINA

Un viernes por la noche, llegd Carabina a la taberna de “An-
drés el Hinchado”. Iba, cosa rara, muy limpio y en sus cabales:
hacfa tres dias que no probaba el aguardiente.

—Vengo de trabajar para unos sefiores del barrio bajo: unas
sillitas de anea para los nifios. Manana, sidbado, me las pagaran.
Fiame unas copas.

—No —le dijo Andrés—. Que luego te emborrachas, te tiras
los dineros, y, al fin, no podras pagirmelas.

Carabina se puso colorado y apreté los pufios.

94
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—;Con que no me las fias, verdad?
—No puede ser.

—Bueno, hombre, jparece mentira!
Y salio, muy triste, de la taberna.

Al dia siguiente, después de entregadas las sillitas, se bebio
todos los cuartos, cogié la borrachera mas grande de su vida.

Por la tarde, muy serio, dando tumbos, se fue hacia la taber-
na del Hinchado. Sin saludar, grave y triste, pidié una copita
de aguardiente.

—; Traes perras? —le pregunté Andrés.

—No, me las bebi ya todas.

—ijPues puedes largarte!

Carabina, pensativo, levanté la cabeza, llevose una mano al
bolsillo del pantalén, y, después de buscar mucho, puso cinco
céntimos sobre la mesa. Luego, con los ojos grandes y brillantes,
sacudiendo un brazo, dijo:

Yo soy un hombre excelente,
que se puede comprobar...
Aunque no le quieran fiar

ni una copa de aguardiente.

Y hecho un mar de lagrimas, salio, dando tumbos, a la calle.
Desde entonces, no ha vuelto por la taberna del Andrés...

9D



Didlogo en la taberna de Julidn el Quemado

Yo.— Por ahi viene Carabina.

EL QuEmMap0o.—Y maés borracho que nunca.

CARABINA.—  jSenores, muy buenos dias
a toda la compania!

Yo.— Carabina, buenos dias.

CARABINA.—(Restregdndose las manos, se sienta y, en voz baja):
Yo soy un hombre excelente,
que se puede comprobar...
Er QuEmapo.—(De mal humor).
T4 lo que eres es un asaira.
(Sin importarle el piropo, Carabina, mirandome muy despacio):
iOlé ya los senoritos
- buenos mozos y bonitos!

Yo.— Ya no te acuerdas de mi.
y, en cambio, yo de ti, si.
CARABINA.— Tu eres un hombre excelente

que se puede comprobar.
EL QuEMADO.—(Dejando en la mesa una botella de aguardiente
Yy unas copas).
i Y dale!
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CARABINA.—(Al Quemado y a punto de llorar):
Todos los hombres de ciencia
no tienen correspondencia,

y se puede comprobar...

Yo.—(Ofreciéndole a Carabina una copa):
Carabina, hombre divino,
toma esta copa de vino.

EL QueEmaADpO.—(Siempre de mal humor):

De aguardiente, querras decir.

Yo.— i Levanto por Carabina,
esta copa cristalina!
CArRABINA.—  Viva la reina de Espana,

que es una reina excelente!

(Tambaleandose y limpiandose los lagrimones con la ;rnaﬂ,g::t de
la chaqueta).

...aunque no le quieran fiar
una copa de aguardiente.

(Carabina, emocionado, con torpeza se pone de pie Yy, del bolsi-
llo del pantaldén, saca, después de muchos trabajos, una bol-
sita de papel de seda. Me la ofrece, muy contento):

Porque te lo has merecido,
Carabina quiere hacerte
un humilde regalito.

(La tomo. Abro el papel, y me encuentro con dos caramelos de

menta. Muy agradecido y alzando mi copa a las alturas):
i Levanto por Carabina
esta copa cristalina!

(Carabina, que aun continita de pie, me tiende la mano por en-
cima de la mesa, pero volcando, antes, la botella y haciendo
anicos una copa):

Viva la reina de Espana,
que es una reina excelente.

(Tambaleandose y limpidandose los lagrimones en la manga de
la chaqueta):

Aunque no le quieran fiar
una copa de aguardiente.

Er Quemapo.—(La cara verde, y con un trozo de vidrio entre
los dedos):

jAsauras!
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Budia

Que llueva, nieve o ventee, sale Budia todas las noches a
vender sus hojaldres.

—Budia; jque triste tu pregon a estas horas, por las calles
sin luces del pueblo! Todo el mundo, abrigadito en su cama y
tu, para ganar cuatro cuartos, con tu pequena carga de hojaldres
calentitos, helado, dando diente con diente, del barrio bajo al
barrio alto, como un alma en pena.

Budia, eres un tonto; que antes de serlo, ya se que se ena-
moro de ti la confitera, y ti —jtontisimo!, no le hiciste caso.

Y ahora, ya ves, la confitera durmiendo, perdida bajo las
gruesas mantas alpujarrenas. Y tu, Budia, por tonto, como un
putas, de pregonero, muerto de frio, por las calles heladas.

Ministerio de Cultura 20171



[a enlutada

Enterradita viva, entre cuatro paredes, sin ver la luz del
sol, ya va para cinco anos.

—Muchacha, ;qué haces ahi tan sola, coronada de cuchi-
llos y cristales, ausente de todo y casi a oscuras, en ese triste
comedorcillo de la casa?

Dan tus balcones a la calle; al fondo de tu calle esta, lleno
de palmerillas, acacias y flores, el paseo del pueblo.

—Muchacha, ;no ves como tus amigas, cogidas del brazo,
custodiadas por sus novios, se pasean alegres?

Deja, deja ya esas ojeras, esa carita blanca de difunta y
ese lento pasar del rosario; apaga ya tu la lamparilla roja
de ese Cristo vy acuérdate, si es que te estd vedado salir con
tus amigas, que tienes una azotea abierta hacia todos los ca-
minos del campo, y un jardin con naranjos y limoneros lu-
neros.

—Muchacha, ;no me oyes? Mirate en el espejo verde de
la alberca. jQue estds amortajada, y tienes veinte anos!
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Iznajar parecia desierto. De cuando en cuando, alguien
que al pasar me miraba como si fuese un bicho raro. ;Dénde
estaran metidos los espiritistas?, me preguntaba yo subiendo
solo hacia el castillo. {Cuédnta angustiosa soledad la de los pue-
blos de esta serrania! (...). Llegué al castillo abandonado. Na-
die. Subi a la torre por una escalera carcomida. Todos los aji-
meces, salvo los cuatro ultimos, estaban cegados. Bajo ellos, se
derramaba el paisaje de un romance de Federico. Si, era la
muerte la que me miraba desde las cumbres y los valles leja-

1OS.

De La arboleda perdida. Pag. 190
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[zndjar

En lo alto de un cerro, el castillo almenado y la iglesia y
el cementerio. Chorro de chumberas. San Rafael: presidencia.

L.a torre del cautivo (sacristanes).
El pueblo de los espiritistas y de los ahorcados.

Los dos hermanos: historia del olivo. Una manana, el me-
nor, colgado de una rama del arbol.

Ventana de la autopsia. Mesa de los cadaveres.

El pregonero del gallo.
Viaje: las granjas del Genil, rio revuelto. Retamas. Puentes.

[OI
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Ginesillo el marinero

—Ginesillo, luna marera; deja los remos y... a mi casa de
prisa a saltar los terrados. Una larga avenida de palmeras in-
moviles; el puente, sobre un rio de arena, de la puebla; dos
mudas callecitas sin faroles y, al volver de una esquina, mi
casa, con su jardincillo custodiado por un eucalipto y una arau-
caria, altos los dos, hermanos de la misma estatura.

—DMe marean las escaleras de caracol. La mar, nunca. jPa-
rece mentira!

—Y si, parece mentira, Ginés; seis afios ya en la mar...

—Seis anos ya en la mar, desde los once, y sin marearme.
Pero estas escaleras... jVamos, que no puedo!

—jArriba, Ginesillo; seis escalones maés, y la puerta del cie-
lo sera abierta por nosotros.

—Un muerto, Ginesillo, un marinero muerto. Quitate ese
epitafio de la frente. Destocada a la luna, la cabeza, delgado,
palido y con los ojos caidos, Ginesillo parece un sonambulo que
subiera del fondo de los mares.

Sobre un pretil, su gorra azul, descansa, rutilando el borda-
do de estas letras: CAPITANIA.

—Ahora, ja saltar los terrados, pero de puntillas, Ginés,
para que no nos oigan!

Ganado estd el primero; también, la chimenea primera.

(Sin terminar)
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PARTE TERCERA

Cartas ineditas a:

Ministerio de Gultura 2011

EMILIO PRADOS

JUAN RAMON JIMENEZ
FEDERICO GARCIA LORCA
JOSE BERGAMIN
CLAUDIO DE LA TORRE
CELESTINO ESPINOSA

- LEON SANCHEZ

JUAN GUERRERO

GUSTAVO DURAN

PEPIN BELLO

FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL
JOSE RUIZ CASTILLO.
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Ministerio de

Lista de amigos

GUSTAVO DURAN: Nunez de Balboa, 29.

PEPIN BELLO: Martinez Campos, 39.

R. BUSUTIL: Pontones, 2.

BERGAMIN: Castellana, 13.

MARICHALAR: Independencia, 2.

GUILLEN: Almagro, 31.

HALFFTER: Pardina, 118.

JieRe e Lasta i 8:

FEDERICO: Acera del Casino, 3. Granada.

FALLA: Antequeruela Alta. Granada.

RUIZ CASTILLO: Lista, 66.

C._.LESTINO ESPINOSA: Lista, 67.

B. PALENCIA: M. de los Heros, 34.

LEON SANCHEZ: Mayor, 4.

SANTA CRUZ: Churruca, 2.

D. ALONSO: R. S. Pedro, 46.

OSCAR ESPLA: Columela, 8.

PEDRO SALINAS: Profesor de la Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Sevilla.

J. M. CHACON: Pardina, 32.

M. PEREZ FERRERO: Ayala.

EMILIO PRADOS SUCH: Santa Margarita, 2. Malaga. La-
rios, 4.

JUAN GUERRERO: Merced, 22. Murcia.

DIEZ-CANEDQO: Lealtad, 12 (?).

M. ALTOLAGUIRRE: M. Altolaguirre, 2. Malaga.

MARIANO BREGEL: P. de Zaragoza, 51.

ARTURO GALLEGOS: Lagaseca, 101.

NOTA: Estos son, eran, los amigos a quienes yo escribia entonces. Mas
de la mitad ha muerto. De otros, como R. Busutil, Santa Cruz, Mariano
Bregel, no sé nada. R. A,
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Desde las palmeras del parque, vi los ojos de Malaga abrir-
se sobre el mar y sonrosarse toda como un clavel de sus ori-
llas. A las nueve corri a la imprenta Sur. Ni Prados ni Altola-
guirre me esperaban. No me conocian. Pero me adivinaron.
Fue un encuentro maravilloso. Componian en ese momento
el segundo o tercer niimero de LITORAL, la mejor revista de
poesia que registré6 los afios méas felices de nuestra genera-
cion. Manolo —Manolito— se disparé hacia mi, derribando un
frasco de tinta, rompiéndose en mis hombros como angel cai-
do de una torre. Emilio Prados, mientras, empinados los ojos
tras sus gafas, me contemplaba, inmovil, con sonrisa de chino.
Eran los héroes solitarios de la imprenta. De aquel mintisculo
taller salian, compuestas pacientemente a mano y letra a le-
tra, las paginas mas limpias de toda la lirica de entonces fiarocs)s

Con Manolo y Emilio pasé en Malaga horas inolvidables.
Juntos recorrimos las playas, viendo las redes al sol, espe-
jeantes de boquerones, paseamos el Limonar, subiendo al cas-
tillo de Gibralfaro, la vieja fortaleza mora. Cuando un ano-
checer me acompafiaron al puerto para decirme adids, me di
cuenta que alli, al pie del mar Mediterraneo, dejaba la amis-
tad de dos nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas
también, de nuestra bella generacién.

De La arboleda perdida. Pags. 232-233
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Carta namero 1 a Emilio Prados

Rute, 2 diciembre, -1925.

Queridisimo Emilio:

Yo, a veces, para las cartas, soy un gran Perezoso. quedo
mal con todo el mundo. Hace ya méas de dos meses que yo
debia haberte escrito; pero... etc. Perdoname.

Siento con toda mi alma tu enfermedad. No hagas tonte-
rias; cuidate, que, segin ha llegado a mis oidos, te preocupas
muy poco de esto. Yo, como td, he tenido y aun tengo algo
averiado un pulmén. Pero, no haciendo majaderias, con el mal
de Roberto, como dice el doctor Pepin (Bello), se puede vivir
tranquilamente y mas que Matusalén.

x * *

En Madrid, cuando visité a Juan Ramén a la vuelta de su
Gltimo viaje por Andalucia, me hablé mucho de vosotros. Me
dijo, no exagero nada, que teniais una imprentita preciosa,
que ti estabas muy animado y que tenias, en el mismo local
de la imprenta, un saloncito para recibir a vuestras amista-
des. Fncontré a Juan Ramén muy contento y bien impresio-
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nado; tanto, que él queria escribir, para uno de sus cuader-
nos, una carta dirigida a vosotros. (Yo no tengo perdon de
Dios: todo esto te lo debia haber escrito hace ya mucho tiem-
po.)

¢Cudndo entrardn por mi casa
las velas de ”Litoral”’?

Bueno, iba a escribir un romance, pero lo dejo. Te mando,
para la imprenta Sur mi Marinero en tierra. Aqui, en la sierra
de Rute, no tengo, por ahora, mas ejemplares. Pronto recibi-
ras el tuyo y el de Manolito. T4, en cuantito salga Tiempo,
mandamelo.

Te prometo poner en limpio La amante, para enviartela
enseguida. No sé céomo darte las gracias. Cuando la recibas y
la leas ya hablaremos de lo demas.

CANCION PARA EMILIO

Amigo, yo aqui en la Sierra,

pensando siempre en el mar.
1Y ti, mi amigo, en el mar!

St Yo busco el mar, jla tierral
Si buscas t4 el mar, jla mar!

Y... amigo, yo aqui en la Sierra,
pensando siempre en el mar.

Eista cancién, si te gusta, te la escribiré en el ejemplar tuyo
de mi Marinero. |

¢Nos escribiremos con frecuencia? Da un fuerte abrazo a
Manolito y dile que pronto recibira carta mia.

Adiés, Emilio. La verdadera y grande amistad de

Rafael
P.S. ... y un par de besos para las mejillas.

Toledo, 4.
Rute (Cérdoba).

LIO
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Carta numero 2 a Emilio Prados

(Sin fecha.)

Queridisimo Emilio:

Es la Navidad, y te mando un abrazo para el pecho y los
hombros. Supongo que esta noche no dejaras de oir el Santo
Sacrificio de la Misa. Yo asistiré, como buen poeta cristiano
que soy. Luego, cogeré una buena pitima de aguardiente de
Rute. Federico se emborrachara en Granada. En Malaga, tu y
Manolito os encurdaréis también. ;Todos los poetas borrachos!
iGloria in excelsis Deo! Pero, qué bien si esta pura borrache-
ra fuera mano a mano; intima, en los salones de la imprenta
Sur. ;Lo que nos reiriamos! Manolito imitaria a la Bertini.
Td... ;Cuél es tu especialidad? No la sé, pero ya borracho, se-
rias capaz de violar en publico a todas las “oes” de tu Minerva.
Federico, cosa superior a sus fuerzas, nos recitaria a voces ro-
dando por los suelos, ademéas de sus versos —los escritos y por
escribir— el Diccionario del Pedrell, como llamaria Dali al
cancionero de D. Felipe (g. e. p. d.) y yo... yo haria el canto
del gallo y el del grillo y otras improvisadas lecherias.

Después de este jolgorio imaginario, vuelvo a abrazarte y a
desearte una felices Pascuas, como, de paso, para Manolito y
para mi deseo. Ameén.

R. A.
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Carta numero 3 a Emilio Prados

Sierra. de Rute.

iEmilio! jQueridisimo!
; Qué te pasa?

El poeta esta triste. ;Qué tendrd el poeta?

Los suspiros se escapan... jEs que es un proxeneta!
i Estrella de la manana, Ruego porque Emiliorum Pradorum
Puerta del Cielo, Suchorum ria y baile... al son de las
Torre de marfil, guitarras y los palillos.
Casa de Oro!

Emilio:

Sinver gonzon,

gran almendron
amargo,

y largo, largo, y largo...

., Qué tienes?
Si pronto no me lo dices,
lo pagaran tus narices.

| G G
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:Emilio Prados en la edad critica! jDios mio! i Majadero!

; Qué escribiria yo para que tu te divirtieras?

Veras:

Estoy enamorado de una nifia andaluza de esas que nunca
salen a la calle y se pasan la vida amortajadas detras de las
cortinas. ;Por qué este cuento horripilante y cursi? No lo sigo.

Veras:

Una vez a Manolito Altolaguirre le salieron almorranas.
(iQué porqueria mas espantosa!) Punto final

Emilio, amigo adorable, cuidate, CUIDATE, CUIDATE.

No seas melon invernizo.

Pobrecito Emilio Prados,
enterradito en la mar,
por siempre entre dos pescados.

jAy, que VoY a suspirar
y a llorar!

:Hosanna, Emilio, que ha salido el sol!

Emilio del alma mia,
donde por verte me asomo,
hermosisimo palomo,
privado de la alegria.

iQue ha salido ya el sol! Sal
con tu amigo Manolito,

a ver como baila el vals
solita la mar y el vito.

II3
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Carta a Juan Ramén Jiménez

Rute, diciembre, 1925.

Queridisimo Juan Ramoén: _

Unas letras y unas poesias, saludindole a usted desde la
Sierra de Rute.

Aqui, como el afio anterior, vivo muy tranquilo y trabajan-
do mucho. Voy al campo, si hace bueno, por las mafnanas. Es-
cribo en él, como usted hace tiempo, sus baladas y romances,
mis canciones.

Ahora que comienza la recoleccién de las aceitunas, estan
muy animados los caminos de Loja, Benameji, Iznajar, Luce-
na, Pueyo... Yo, desde una era de la ronda de Rute, veo el
desfile de los aceituneros.

Algunas tardes vuelvo al campo o, si no, suelo visitar a las
muchachas amigas. Como se acerca la Navidad, queremos po-
ner un Nacimiento. Pronto habra que salir a coger musgo, pie-
dras y torvisco. Nos divertiremos mucho. Después de cenar, ya
no salgo a la calle. Leo o escribo un rato, y me acuesto. ;Qué
le parece mi vida? Por ahora, no siento deseos de volver a
Madrid, pero si de verle a usted.

Adios, Juan Ramén. ;Me escribird, si tiene tiempo, una
postalilla? Ande...

Un fuerte abrazo de su amigo

Rafael Alberti

llq.
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Carta numero 1 a Federico Garcia Lorca

Rute, 1 diciembre, 1929.

Queridisimo Federico:

Con muchisima alegria, recibi, en Madrid, tu carta. Me la
entregd Gustavo. No te he contestado antes por falta de tiempo.

Hace tres dias que llegué aqui, a Rute. Ahora, con toda tran-
quilidad, te contesto.

T y yo debemos estar algo mas unidos. Yo soy como un
hermano menor tuyo, Federico. Nos escribiremos, si a t1 no te
importa, con alguna frecuencia. Yo te contaré todos mis proyec-
tos v td, si quieres, me contaras también los tuyos. Si, queridi-
simo Federico; yo me siento muy cerca de ti. Estoy escribiendo
un libro de danzas cantadas y numeros cortos de teatro.

Durante el verano, por pueblos de Castilla, hice “Lia amante”,
que es un libro de canciones. En el monasterio de Silos tuve una
gran alegria cuando en el 4lbum de firmas vi tu nombre. Yo,
cincuenta o sesenta paginas mas all4, dejé también la mia. Poco
antes de salir de Madrid comencé “La Nifia Guerrera”, opera
para musica de Ernesto Halffter. Es una delicia trabajar con

entusiasmo.
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Ahora caigo en la cuenta. Perdona que te haya hablado de
mis cosas sin haberte dicho nada de los poemas que me dedicas
en tu carta. Me gustan de verdad y cualquier dia los incluiré
en algun libro mio.

En este instante, me mandan de Madrid una carta de Emilio
Prados. El y yo nada mas que nos hemos visto una sola vez.
Dice que ha estado largamente enfermo. Y, entre otras cosas,
me entera de la inauguracién de una biblioteca para libros de
jovenes, editando tu “Oda a Salvador Dali”. Me alegro en el
alma. Ya es hora de que vea la luz publica algo tuyo. T4, a
estas alturas, debias de haber publicado ya mas de cinco libros,
te has distraido demasiado.

Quiere Emilio que yo le mande “L.a amante”. Quisiera agre-
garle, antes de envidrsela, algunas nuevas v todavia no escritas
canciones. Ya veremos.

Ultimamente, en Madrid, nos reiamos mucho. Pepin, el gran
proxeneta, Gustavo y yo ibamos por la mafiana a La Granja.
Pepin, entre otras muchas atrocidades, blasfemaba. Le ha es-
crito una carta al Papa pidiéndole la excomunién. Lo pasabamos
muy bien. Te recordibamos siempre. Escribeme, por Dios, Fe-
derico, que aqui vivo muy aislado y triste. Mandame ese “algo
que me hard reir seguramente”, que me prometes al final de
tu carta.

Adiés. Un abrazo muy fuerte y verdadero de

Rafael
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Carta numero 2 a Federico Garcia Lorca

Sierra de Rute

Federiquisimo sacrosanto. (Ora pro nobis).

Un abrazo muy fuerte desde la punta nublada del Monte
de las Cruces.

Aqui no hubo tormenta. Aqui lo que hay, desde hace una
semana, es una niebla espesa, que no me deja ver desde mi
cuarto la carreterita de Loja. (Por ahi, por ahi se va a Granada).

; Cémo te va, mi amigo? Alguna tristeza, ;verdad? No se
puede salir a la calle ni al campo, ni a ningun sitio. Ni siquiera
a la “Lamparilla” para saludar a los compafieros. Tengo el ho-
nor de presentartelos:

Antonuelo-canta-recio. (Poeta).
Rafael el de la Lazara. (Poeta y borrachin).
Lino el del Peo. (Poeta y vendedor de loteria).

Carabina. (Parte la lena. Borracho perdido; y escupe y se
orina por los pasillos).

Palomero. (Fondista; siempre estd hablando, colérico, del
alquilinato).

2 G
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—Aqui os presento a ustedes al sefior don Federico Garcia
Lorca, poeta también. Son maravillosos. Sobre todo nuestros
rivales, y mas cuando se tiran unos a otros sus coplillas.

Si el tiempo mejorara, irifamos de excursién algunos chicos
y chicas a las granjas del Genil, donde los poetas tienen su Huer-
to. Alli se reunen todos y dan sus fiestas. Guitarra, baile, cante,
€ improvisacion de poesias. Debe ser algo extraordinario. Tanto
es el prestigio de estos poetas, que cuando hay jolgorio en Izna-
jar, Cueva, Benameji, reciben sus cartas y acuden todos, por
dos o tres duros, a amenizar la juerga con sus versos.

Federico: dofia Colo se ha disgustado conmigo. i Qué lasti-
ma! Le ha manifestado a mi hermana: “Don Rafaelito ya no
quiere nada con nosotras. jVelay! Que desde que vino a este
pueblo ha visitado ya todas las casas menos la nuestra. i Esta
bueno don Rafaelito! Ensefidndole, adema4s, sus versos a las del
alcalde, a la nifia de Benitez, a la otra y a la otra, y a mi Carmen
y mi Maria, jnada!”. Pobre Colo, o Colilla, que asi, segun dice
ella, la llamaba el calzones de su difunto.

Federico, Federiquito, nifio:

Adids. Que me contestes enseguida, contdandome cosas ex-
traordinarias. Un fuerte abrazo de tu admirador

Rafael Alberti
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Carta namero 1 a José Bergamin

Rute, diciembre 8, 1925.

Queridisimo Pepe:
; Qué hay? Ante todo, un fuerte abrazo desde la punta del
Monte de las Cruces.

Ya puedes coger la péfiola y comenzar a escribirme, porque
me moriré en el acto, si no recibo inmediatamente carta tuya.
Aqui mi mayor alegria es la hora del correo.

Como llueve a mares no puedo salir al campo. Es un fasti-
dio. Si el tiempo continda asi, se nos aguara la fiesta que pro-
yectabamos: irfamos, para Navidad, chicas y chicos, a las Gran-
jas, donde estd el Huerto de los poetas. Y oiriamos las coplas
que se echan unos y otros; porque siempre hablan en verso.
Luego, en barcas, merendariamos por el Genil, que ya por las
Granjas va muy ancho. jCuanto iba yo a aprender! jCuanto
me iba a divertir! Pero, jabajo Ilas ilusiones!, porque, segun
me han dicho, este mes de diciembre suele ser muy malo por
esta parte de Coérdoba. jQué jeringazo!

V:jy a hacerte una lista con los nombres de algunos de mis
amigos y conocidos del pueblo:

Andrés el Hinchado (Carnicero).

Ilg

Ministerio de Cultura 2011



Antonuelo canta-recio (Poeta).
Rafael el de la Lazara (Poeta).

Carabina (Parte lefia, borracho perdido, y escupe por los
pasillos).

El loco Vifias.

Julian el Quemado (Tabernero).

Lino el del Peo (Poeta, borracho).

Simedn el Adivino (Vendedor de loteria).

Palomero (Fondista. Siempre estd hablando, muy triste, del
alquilinato).

En “La Lamparilla” taberna-casino del barrio alto, suelo
tropezarme siempre con alguno de estos individuos. Me divierto

un rato oyéndoles sus cosas. Cuando me cargan, cojo la puerta
y me Vvoy.

Ahora, como llueve, tengo que quedarme en casa y escri-
bo, pongo en limpio los borradores antiguos, leo y me aburro
maravillosamente. |

¢Queé haces ti? ;Trabajas? Mandame algo. Antes de termi-
nar esta especie de carta, voy a copiarte una serie de nuevas
canciones.

Rafael
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Carta a ]psé Ruiz Castillo

(Sin fecha)

Querido D. Jose:

Un saludo muy carifioso desde la Sierra de Rute.

Llevamos un tiempo infame. Si continuda asi, tendré que
marcharme a Almeria. En este pueblo, como estoy muy solo
v tengo pocos amigos, trabajo las 24 horas del dia. He comen-
zado un libro de cantares, villancicos y dialoguillos de Navidad.
Otro, también, en prosa, de estampas populares.

De MAalaga, unos amigos, muy amigos mios, poetas, que han
comprado recientemente una imprentita, me han pedido “La
Amante”, yo les he dicho, sin comprometerme, que me aguar-
den un poco, con objeto de distanciar la publicacion del “Ma-
rinero”, que salié de paseo por esas calles aun hace poco tiempo.

Ayer, de Murcia, me mand6 Juan Guerrero Ruiz una critica
por Raimundo Reyes (no sé quién es) muy elogiosa de nuestro
libro.

;Y los sayones de Madrid? ;Han hablado ya algo? Como yo
no recibo periédicos ignoro que tal acogida habra tfenido el
libro. '

Bueno, D. José. Adiés. Péngame, si tiene tiempo, unas lineas,
que me alegraran mucho.

Otro dia le escribiré a Manolo. Con saludos a su sehora y a
los demas, le abraza a usted su amigo

R. A.

[I31
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Carta namero 2 a José Bergamin

(Sin fecha)

Queridisimo Pepe:

iGloria in excelsis Deo! jLa Navidad! Un fuerte abrazo
desde la patria del aguardiente puro.

Esta noche; a la misa del Gallo, jcomo los buenos y cris-
tianos poetas! Luego, a casa de las nifias amigas, para cantar
coplillas, entre copas, roscos, polvorones, pestifios... Me acos-
taré muy tarde, rendido, harto, y quizis con el anis baildandome
en la cabeza. Todo en honor del advenimiento del Mesias. SN
qué haras esta noche? Irds a misa con tu novia, ;no?

iQue canta el gallo, Pepito!
JA la misa, con tu novia,
montado en un borriquito!

Calle de Serrano abajo,
al Cristo de la Salud,
cantando, tu novia y ti.

T'u novia viste de raso,

Y tu de raso también.

(Y el borriquito va al paso,
hacia el portal de Belén.)

[22
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Los dos le llevais al Nino
una celestial corona

de perlas, con gran carino,
comprada en casa de Thomas!

jQue canta el gallo, Pepito!
jA la iglesia, con tu novia,
montado en un borriquito!

Creo que no te enfadaras conmigo por estas aleluyas. Si no
me escribes pronto, pensaré que te han hecho muy mal efecto.

(Epistola ad Pepitorum Bergaminorum. Diec. 1925.)

Don Joseé:

Gracias por los tres abrazos que me mandd usted desde
Malaga. Yo, siempre tarde, se los devuelvo multiplicados desde
la tierra de la aceituna mora y el aguardiente puro.

Al hablar de la aceituna, me acuerdo de la copla que can-
taron unos aceituneros al despedirse del molino de Viudera:

Del molino de Viudera

nos tenemos que acordar,
porque hay purgas puneteras
que en pegando una pica
sale un hombre a la carrera.

Finisima, ;no?

Pepito: ;qué hay por Madrid? No se nada. Poca gente me
escribe. Cuéntame cosas. Oriéntame. ;Se ha publicado algo de
interés?

A Juan Ramoén le puse unas letras mandandole algunas
poesias. No me ha contestado. Si lo ha hecho, se habra perdido
la carta: culpa de su maravillosa letra persa, que no la entiende
el pobre oficial de correos y, menos, €l casi analfabeto cartero
andaluz.

Pepito: te escribo al sol, en un paseo de palmeras, enanas
todavia, nisperos, eucaliptillos, etc. Veo todo el campo de oli-

1.13
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vos. A un lado, el monte Araceli. En su punta, la ermita. En
la ermita, la Virgen. En la Virgen, el Nifio. En el Nino, la bola
del mundo. En la bola del mundo, todo.

Pepito: la Virgen, en la otra mano, lleva una espada de
plata. ;No te maravilla esto? ;Viva Andalucia!

Adios. Mil abrazos de

Rafael

lﬂ.q.
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Carta a Claudio de la Torre

(Sin fecha)

Queridisimo Claudio:

Hola. Escribeme inmediatamente. Siento la mar no tener
aqui ejemplares del “Marinero” para enviarte uno. Que te lo
preste, por ahora, Gustavo; mas adelante te lo proporcionare.

Yo no tengo todavia ninguna carta tuya; td, mias, si. ;Por
qué no me escribes contdndome tus aventuras veraniegas? Eres
muy silencioso, sefior Claudio. Nunca logré sacarte mas de vein-
te palabras. Escribeme.

;Y tu novela? Adn no la conozco. No conozco nada tuyo. Se
que has publicado algo en la “Revista de Occidente”, pero no
lo he visto. jEsto es un desastre!

Bueno, Claudio de las Islas Canarias, te saluda, con un abra-
zo, desde los olivares y las eras de Rute

Rafael

;Y P. Salinas? Si estd en Madrid, dale muchos recuerdos,
y preguntale si recibi6 mi libro.
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Carta a Celestino Espinosa

Sierra de Rute (sin fecha)

Ave, D. C.:

¢ Quieres que Simedn el espiritista te ponga en intervii con
el espiritu de Fatima? Pues fabricate una vela de cera virgen
y semen masculino. Vente, con ella encendida, al monte de las
Cruces. Y a las 12 en punto de la noche, el espiritu de Fatima
se te posara sobre el hombro izquierdo. ;Y qué te dira el espi-
ritu imperioso de la puta? El espiritu imperioso de la puta libi-
dinose y semiramidica Fatima, te gritara muy quedo, en una
oreja:

jPobre D. Rafaelito, queriéndose ir a Almeria, y sin un cuar-
to! Y a ti se te pondrdn de punta los cabellos.

Y el espiritu imperioso de la puta, volvera a desollarte el
delicado ;...? de tu oido:

—iPobre D. Rafaelito! ;Por qué no le mandas 200 peseti-
llas? Y te rechinaran los dientes. Y creeris que el tltimo mi-
nuto de tu existencia revolotea, en forma de quebrantahuesos,
sobre tu occipucio.

Y el espiritu imperioso de la puta, te reventara, por ultimo,
con el alfanje hediondo de su vaho, la bien templada trompa:

—ijPobre D. Rafaelito! ;Mandaselas!

Y entonces, joh! tinieblas, te orinaris en los calzones, te
resquebrajards por el trasero, y rodaras, patitieso, monte aba-
jo. Y te cantaran el gori gori.

Adiés |
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Carta a dofia Celestina Echevarria
de Espinosa (1)

Muy sefiora mia y de mi mas alta consideracion:

Tengo el gusto de manifestarle que resulta de que D. Ra-
faelito Alberti se ha presentado de improviso en este pueblo.
Y habiendo yo averiguado, sefiora mia, de que resulta ahora
de que estd prendado de mi Carmen, que es la menor de mis
nifias, resulta de que yo quisiera de saber que tal se comporia
este muchacho en la Corte. El, por lo que toca y respecta, pa-
rece todo un formal caballero: va a la iglesia los domingos,
no se le oye a él nunca una fea palabra, por las noches se
recoge tempranito... Velay, sefiora, que el muchacho cumple
y tiene condiciones! Pero, dofia Celestina, como resulta, por
otro sitio, de que ya no es una, perdéneme decir, una mocita,
ha sufrido en esta vida muchos desengafios... Vaya, que no
sabe una si D. Rafaelito aparenta aqui una cosa y luego, por
esos Madriles, comete trastadas y tropelias.

Por eso le escribo a usted, para que me informe de la con-
ducta del muchacho. Pregunte usted en Los Luises que es a

(1) Madre de Celestino Espinosa. Carta en broma fingiendo que le es-
cribe dofia Colo, personaje estrambético y maravilloso, de quien Alberti habla
bastante en La arboleda perdida.
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donde resulta que él suele ir todas las tarde, y escribame pron-
to, por lo que més quiera, los informes, porque mi Carmen esta
ansiosita de saberlos.

Un millén de gracias anticipadas, sefiora. Y aqui me tiene
usted, para todo lo que guste mandar.
Su amiga

Colo

Postratra: Sabemos por don Rafaelito de que tiene usted un
hijo que se llama Celestino, y que se dedica a la abogacia.
Dele recuerdos de su parte y digale, si no hay inconveniente,
que le escriba a la calle Toledo, 4.
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Carta a Ledn Sdnchez (1)

Querido amigo Leon:

Un saludo muy carifioso desde las eras de Rute.

Aqui se trabaja bien, en silencio, sin bocinazos de automo-
viles. Paseo por donde quiero, sin que ningin guardia de la
porra me fastidie. Salgo en alpargatas; si hace calor, sin cha-
queta. Y nadie se fija ni se mete conmigo. Estoy encantado.

Tengo algunos amigos deliciosos: Carabina, Antonito-canta-
seco, Simeén el adivino y otros de menos valia. Los dos prime-
ros son poetas y, ademés, borrachines. El ultimo, espiritista,
echador de cartas y, también, bebedor de aguardiente. En “La
Lamparilla”, taberna casino del barrio alto, lo paso muy bien
con ellos. Si necesita usted alguna coplilla para felicitar a al-
suna amiga, aqui estdn a sus 6rdenes Carabina y Antonuelo.
Lo mismo que si desea comunicar con el espiritu de Fatima...
(Pdrrafo tachado, incomprensible)... consumida la luz, el espi-
ritu de Fatima se le posarid sobre el hombro izquierdo. jQué
maravilla!

Hermano Leén, pecorella di Iddio. Adios, hasta otra vez.
Escribame, si puede.

Un abrazo

Rafael

(1) Conocido librero de Madrid. Pariente cercano de Pedro Salinas.
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Carta a Juan Guerrero

Sierra de Rute, diciembre, 1925

Mi querido Juan Guerrero:
No sé como pedirle perdén por mi tardanza en escribirle.

Ahora, tranquilamente, lejos de Madrid, desde la sierra de
Rute le pongo a usted unas letras, sobre todo para darle las
gracias: primero, aunque tarde, por los dos preciosos libros
que me regald en el dia de mi santo, y segundo, por el envio
de la simpética y carifiosa critica sobre mi libro. Salude en mi
nombre a su autor y digale lo mucho que se la agradezco.

Otra vez, amigo Guerrero, me tiene usted por esta maravi-
llosa serrania. Después de una semana de niebla y lluvia, ha
vuelto a salir el sol y ya, con €l, he vuelto a salir al campo. Es
una gloria poder escribir al aire libre, coronado de olivos y
montanas. Trabajo mucho, constantemente. Yy mas encontran-
dome tan solo. |

Le mando, con el libro del “Marinero”, una pequefia colec-
cion de poesias inéditas. Al fin, después de casi dos meses, cum-
plo lo prometido.
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Recibi el libro de Oliver Belméas. Me gusta su tono de verso.
Estos m&s personales me parecen, sin duda, los mejores de
“Mastil”. Tengo que escribir a Belmas dandole las gracias. Si
usted se comunica con él, digale que por ahora no puedo man-
darle mi libro, que aqui en la sierra no tengo ejemplares; pero
que se lo mandaré mas adelante.

Querido Guerrero: péngame unas lineas, si tiene tiempo. Se
las agradeceré muchisimo. Su amigo verdadero, que le abraza

Rafael

13[
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Carta a Gustavo Durdn

Queridisimo Gustavo:

;Quién es el autor del “virulento engendro” que me man-
daste dentro de tu dltima carta? S. de R. no sé quién es. Claro
que se trata de un hijo de la puta. ;Naturalmente! No digo
mas. Me callo. ;Para qué hablar de semejante lio?

Gustavo: ;Quieres hablar con el espiritu de Fatima? Si-
meodn el adivino, mi gran amigo, es intimo suyo. Te llevara, a
las 12 de la noche, a la punta del monte de las Cruces. Alli
encendera una vela, compuesta de cera virgen y semen mas-
culino; gritard, se pondra palido, rechinara los dientes y, al
fin, después de un horripilante zapateado, ya consumida la luz,
el espiritu de Fatima se te posara sobre el hombro izquierdo.
iQué maravilla! ;Si vieras con qué convencimiento habla Si-
meobn de estas visiones suyas! Es extraordinario.

Hace unos dias, estuve en Iznajar, pueblo de espiritistas,
criminales, suicidas y descreidos. Es imponente. Esti, con su
precioso castillo &rabe, en la cumbre de un precipicio comido
de pitas y chumberas. jQué frio, alld en lo alto!

Este es el pueblo de Simeén y de otros tantos adivinos.
Aqui, por las rencillas méas insignificantes, hombres y mujeres
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han aparecido colgados de los olivos. No invento nada; repro-
duzco exactamente las palabras de Francisco Vazquez, escri-
biente y ;...? de Iznajar.

Un detalle del espiritu negro de este pueblo: en medio de
una plazoleta, bajo un arbol, ante todo el mundo, el médico
hace la autopsia a los cadaveres. jHorrible!

Gustavo, ya de noche, muerto de miedo, volvi a Rute. Y,
naturalmente, no pude coger el sueno.

Cuando vaya a Madrid, te contaré muchas mas cosas inte-
resantes.

Por favor. ;Quieres preguntar en los kioskos de periodicos
por una revista que creo se llama “El Estudiante”? Segun me
escribe Damaso Alonso, en el numero de este domingo —mana-
na— hablara, uno de los redactores, del “Marinero en tierra”.
; Quieres, si se ocupa de mi, comprarme dos numeros? (Se te
avanzaran, no lo dudes.)

Adiés, Gustavo, que me escribas pronto. Un fuerte abrazo de

Rafael
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Carta a Pepin Bellp

Alabado y reverenciado D. Pepin:

Para que de vergiienza se te caiga la cara, empufna la bien
tajada pénola.

Habras de saber que eres un capricornio.

El ano nuevo lo celebré sentdndome a la mesa con aquella
retecostrosisima, babolamiosisima y piitrida tertulia de esque-
letos que tu delicadeza me mandé felicitindome. Gracias, D.
Esculapito.

Gustavo, también bastante dejado de la mano insepulta de
Mahoma, me escribié ayer. Como me habla de ti, mi espiritu
sintiose conmovido y, de repente, infectado por el virus gela-
tinoso y melancélico del recuerdo. Pero te lo juro: ya tu va-
garosa imagen —tu estilizada silueta— se me habia borrado
del magin, como las nieblas invernizas borran los mas sutiles y
agrestes paisajes; esos que el Hada Primavera suele ornar de
ingravidas florecillas y alados ;...?

Tan esfumado yacia tu libidinoso cadaver, que ya ignoraba
yo sl tus bigotes se empingorotaban enhiestos hacia el empireo
como los de S.M. destronada D. Guillermo II, o si caian deses-
perados y exanimes hacia la tierra vil que nos sustenta. (Todo
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esto es pura ficcién. Sé muy bien que se trata de un inmundo
y recién nacido bigote).

Y ya no tengo méas ganas de ensartar disparates ni de es-
cribir.

No seas mar...i con... téstame inmediatamente.

Abrazos y oOsculos de

Rafael
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Carta a Fray Justo Pérez de Urbel

Querido Fray Justo:

Este invierno, andando por la sierra de Coérdoba, tuve la
suerte y la alegria de leer esos versos suyos de Navidad, que
le mando a usted por si acaso no los ha visto publicados. Me
gustan de veras, y me ha llenado de recuerdos de otra época
mia, ya muy lejana, y de los inolvidables dias veraniegos pa-
sados con usted y Fray David en ese maravilloso monasterio.

Me muero por volver a él, pero no para una visita corta
como la anterior; sino para pasar una temporadilla a su lado.
hablando por los claustros, de poesia: oyéndole contar esas
preciosas historias de monjes que usted sabe y escribe, y para
yo también recoger un libro de estampas cristianas, que de-
dicaria a usted y a Fray David especialmente, y a toda la co-
munidad de Santo Domingo. Si pudiera ir para mayo, iria.

¢Le sera muy dificil conseguirme del Abad permiso para
una estada en esa de 15 6 20 dias? jQué bien! Ya me veo vo,
tropezando, de noche, por los claustros oscuros, con el espiritu
imborrable de Fray Bernardino. No he olvidado su historia.
¢Se acuerda usted de cuadndo me la contdé? Una noche de 1luvia
y viento, en mi celda, estando presentes el buen frailecico
David —“la risa enlutada”— y mi hermano Agustin.
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.Y la Virgen de Marzo? jQué guapisima es y como la re-
cuerdo!

Escribame usted, Fray Justo, escribame una buena carta
contandome cosas. ;No me conoce ya? Yo soy Rafael Alberti,
un buen amigo suyo, a pesar de haberle tratado tan poquillo
tiempo y, luego, no haberle escrito nunca. Ahi le mando mi
“Marinero en tierra”, para que usted lo tenga y lo lea en el
jardin, a la sombra del ciprés, junto a la fuente de los nenu-
fares.

Adios. Al frailecico David, muchisimos recuerdos.

Para usted, un fuerte abrazo de su aifmo.

Rafael Alberti

P.S.—Mandeme, si puede, alguna postalilla del Monasterio.
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Carta numero 3 a José Bergamin
(desde Almeria)

(Sin fecha.)

Queridisimo Pepe:
Muerto de vergiienza te escribo. Perdéname.

Anduve casi dos meses por la sierra de Rute. Alli trabajé
bastante. Te mando copia de algunas poesias de las escritas por
esa Andalucia interior. Hoy, en la maritima, trabajo menos.
Siempre tengo suefio y pereza. Estoy avergonzado.

Sé que cuando me marche de Almeria, he de escribir mu-
cho, mas que nunca. Ahora paseo, a pie, en barca o gasolinera.
A pie, por un parque de palmeras, acacias, mimosas y flores.
En barca o gasolinera, por un mar azul demasiado tranquilo.
Las tardes me las paso en el “terrado” blanco de mi casa. Desde
el terradillo mas alto diviso el mar y la entrada y salida de
los barcos. Saludo con el pafiuelo a todos los vecinos. Algunas
noches, saltando azoteas, doy la vuelta a la manzana. Si qui-
siera, robaria la ropa de todos los tendederos.

Por las mananas, voy al parque, que estd tendido en el
muelle. Llegan barcos de todos los paises. Hace poco fondeé
una escuadrilla de cazatorpederos franceses. Al atardecer, cuan-
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do arriaban la bandera, se llenaba la bahia de clarines y silba-
tos de todos los metales.

Yo nunca me cansaré de hablar del mar. Estoy haciendo
otro libro de canciones marineras, que, naturalmente, al excén-
trico Diez le volveran a parecer amaneradas, influenciadas por
todo bicho viviente. ;Leiste el articulito del “Sol”? ;Qué in-
comprension y que cursileria!

“Alberti iba para pintor. No sé si abandono los pinceles por
la pluma”, al modo de aquellos donosos y peregrinos ingenios
que trocaban la espada por la péfiola. Dime t4 si Canedo ha en-
tendido mi poesia. ;No te parece a ti que, después de todo,
es lo que menos le interesa, y que lo que mas le importa es
molestar a Juan Ramon? Yo creo que si. Hablame de esto.
Desde Malaga, Emilio, el “hiperbdlico” Manolito y yo te pusi-
mos unas letras, saluddndote. Hoy, lleno de remordimiento, te
escribo yo solo. Me gustaria que me contestaras, y que para dar-
me una leccién, me contestaras enseguida. ;Lo haras? Tu eres
mas bueno que nadie, y yo, por lo tanto, no soy digno ni de
besar el polvo de tus sandalias purisimas.

Adiés, Pepito. Un fuerte abrazo verdadero de

Rafael

P.S—A Juan Ramoén le escribi desde Rute. No se nada de
él. Abrazos y recuerdos.
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LITORAL nacié en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— esta revista
agrupd a una generacién deslumbradora:
la llamada “Generacién del 27” o también
“Generacién de Litoral”. En sus péginas,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén,
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias...
Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miré,
Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia,
Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai,

LITORAL, resucité en la primavera de
1068, junto al mismo Mediterrdneo que
le vio nacer. El nuevo LITORAL difundié
y valorizd la obra de sus creadores, repro-
dujo sus ya histéricos numeros iniciales y
los de la etapa de México —con Juan
Rejano, Francisco Giner de los Rios, More-
no Villa—, cuando la revista rebroté en el
exilio.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de diez afios— ntiimeros monograficos de
valor perdurable: a Rafael Alberti, a Gar-
cia Lorca en su “Llanto de Granada por
Federico”, Poetas Andaluces del 50, home-
naje a Antonio Machado, el dedicado a Pra-
dos y Altolaguirre, a la Nueva Generacién,
al escultor Alberto, a Carlos Edmundo de
Ory, a Picasso en sus 90 afios, a Manuel de
Falla, a José Bergamin (incluyendo su libro
inédito “La claridad desierta™), al arte del
toreo con un numero especial en honor de
Antonio Ordoénez, titulado “Ronda y un to-
rero” Y otras entregas extraordinarias, en-
tre ellas la publicacién, por primera vez
en Espafia, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, “En breve”
de Dionisio Ridruejo, asi como recopilacio-
nes tematicas dedicadas a la poesia espaiiola
en el exilio y a la poesia escrita desde la
carcel. Sus ultimas entregas estin dedica-
das a Mao Tse Tung, a Lebn Felipe, a
Miguel Hernindez, a César Vallejo, a Luis
Cernuda y el libro inédito de Rafael Alberti
“Cuaderno de Rute” representan una im-
portante aportacion literaria, asi como la
antologia poética de José Bergamin “Por
debajo del suefio”, A LITORAL nadie le
financia: sélo sus lectores, Es independien-
te. En su poesia, en su pensamiento.



EN este que ahora titulamos “Cuaderno de Rute”, descubierto tardiamen-
te, en Madrid, por mi sobrina Maria Alberti, se agrupan algunas poesias y
prosas que recordaba muy bien junto a otras completamente perdidas en mi
memoria. Leidas hoy a tanta distancia, creo, quizd, encontrar exageradas,
mas que injustas, algunas apreciaciones sobre Rute, las cuales podrian ser
aplicables igualmente a otros tantos pueblos aislados de las serranias
andaluzas.

Las prosas dedicadas a diversos personajes, populares, rutefios, nunca
fueron publicadas, por parecerme, sobre todo entonces, demasiado cenidas
a lo local, sin trascender mas alld de los limites de aquel dramatico pueblo
caido entre los montes cordobeses. Hoy las encuentro interesantes, ademas
de un jalén, algo diferente, en Ja totalidad de mi obra literaria.

Algunas de las poesias —canciones— que aqui dejo, quiza no las inclui
en "El alba del alheli” por considerar unas ecos de otras o por no haber
tenido a mano este cuaderno en e] momento de componer aquel libro, al
que realmente pertenecen. Entre estas canciones, lo mismo que en las de
“La encerrada” y “La Maldecida”, ya publicadas, hay algunas que pueden
también considerarse el origen de “El adefesio”, mi obra teatral, que urdi,
pasado el tiempo, en los primeros afios de mi destierro en la Argentina, a
base de algin hecho real y singulares personajes casi entrevistos que se
quedaron en mi memoria juvenil, recreados luego poéticamente en la distancia.

Lo que tal vez aprecie mas en este “Cuaderno” son los borradores de las
cartas que dirigl, entre otras, a algunos de los amigos que empezabamos a
formar aquella generacién de poetas, conocida hoy en el mundo con el nom-
bre de “Grupo del 27”. Entre ellas hay una carta destinada a Fray Justo
Péerez de Urbel, de |]a Orden de benedictinos de Santo Domingo de Silos,
que deseo dejar como recuerdo de unas noches maravillosas y hasta un algo
diabdlicas que pasé con él en mi celda, acompafado de otros frailecitos sen-
cillos, cultos y verdaderamente liberales entonces, diez afios antes de aquella
nuestra guerra civil, que poco mas tarde llevara al padre Justo a ser un
fraile tristemente representativo en el campo franquista.

La revista “Litoral”, de la que se habla en las cartas dirigidas a Emilio
Prados, tiene hoy mas derecho que nadie a incluir en sus ediciones, como
lo hizo entonces con mi libro “La amante”, este “Cuaderno de Rute”.

Rafae] ALBERTI

LY

P~ 2.* edicion del numero 70-71-72
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