Imagen primera v definitiva de
miguel herndndez

Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Solia repetir:
—iCon esa cara que tiene Miguel de patata recién sacada

de la tierra!

De la tierra..., porque si conoci muchacho a quien se le po-
dian ver las raices, aun con ese dolor de arrancadura, de tiro-
nazo ultimo, matinal, era él. Raigén, raigones, guias hondas,
entramadas, pegadas todavia de ese terrén mojado, que es la
carne, la funda de los huesos, le salian a Miguel del bulbo chato
de la cara, formandole en manojo, en enredo, toda la terrenal
figura. Pero siempre en lo alto, al inclinarse, tosco, con cierto
torpe cabeceo de animal triste, para enlazarle a uno la mano,
le resonaban hojas verdes, llenas de resplandores.

Si, Miguel venia de la tierra, natural, como una tremenda
semilla desenterrada, puesta de pie en el suelo. Y nunca este
sentir, esta presencia de espiritu y de cuerpo procedente del
barro, se los sac6é de su poesia.

Me llamo barro 'aunque Miguel me llame...
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Sonido de azaddén y paletada golpeandole encima, moliéndo-
le el pedrusco de la osamenta, aunque a la vez cruzado de una
cancion de arada y labradores.

Miguel, como tantos y tantos espanoles de hoy, era de en-
trana catolica. De ahi esa aleteante preocupacion de muerte,
de materia que se recuerda en todo momento deleznable, des-
prendida, a instantes bronca y dura, de su malograda obra.
Cuando yo le conoci en Madrid, acababa de publicarle Cruz y
Raya, la revista de José Bergamin, un auto sacramental, de cor-
te calderoniano, pleno de poder asimilador y fuerza propia:

" Quién te ha visto y quién te ve. Poco después salia de las ma-
nos impresoras de Manuel Altolaguirre su primer libro: El rayo
que no cesa (1936). Verdadero rayo deslumbrador, revelador,
de poeta nativo, sabio. Un rayo milagroso, pues lo pensaba uno
del revés, surtiendo de la piedra hacia lo alto, escapando, lumi-
nico, de aquel ser tan terreno, desmanotado y hosco.

Y como rayo que lo descuajara, levantandolo, cegandolo
hasta abrirle los ojos, fue también para €l el 18 de julio de 1936,
dia de provocacion y respuesta, de embestida de lo mas turbio
y triste espafnol contra lo més puro y luminoso. Data reveladora.
En esa fecha, Miguel se vio como nunca las raices, se compren-
di6 como jamas de tierra, arrebatandose de aquel viento can-
dente que sacudiera de parte a parte nuestro pueblo. Y la dia-
ria pana aldeanota de sus pantalones la cambi6, de subito, por
el valiente mono azul del miliciano voluntario. Asi pues, a la
guerra, a su vida y contacto —“sangrando por trincheras y hos-
pitales”— con aquellas gentes heroicas, vivas y simples como
el trigo, debi6 Miguel Hernidndez el entero descubrimiento de
si mismo, la completa iluminacién de su entrafa nativa, verda-
dera, arrancandose al fin con su Viento del pueblo, un aplastan-
te alud de cosas épicas y liricas, versos de encontronazo y em-
pujon, de dentellada y gritos suplicantes, rabia, llanto, ternura,
delicadeza. Todo lo que a €l le temblaba, entretejido a aquellos
raigones profundos.

Mas ahora, después de resonado, como un ondear de habares
en jubilo; después de condenado, golpeado, tundido el pecho
a borbotén de sangre por campos de concentracién y mazmo-
rras, nuevamente Miguel, desesperadamente Miguel vuelve a
la tierra, al negro hoyo definitivo. Que no lo han abierto ma-
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nos campesinas, alegres manos hortelanas, frescas de paz y
relente. Que eran lentas, heladas las que lo han cavado, me-
tiendomelo ahi, enconados, violentos, pensédndolo ya mala se-
milla muerta, rizoma seco, sin sustancia para la sembradura.
Pero no saben esos tristes que hay vientos rastrojeros, lluvias
benéficas, abonos vivificadores para ciertas raices, baldias al
parecer, para determinadas tierras que ya se creen exhaustas.

Mientras tanto, llérelo en su flautin de avena algin serio
zagal de sus valles poblanos, con tal poder de ahogo que haga
marchar a todos los rebafios dispersos hacia los verdes pasti-
zales del dia cierto de la esperanza.

mfael alberti
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