Teoria y
Praxis
de la Paella

Por Emilio Hernandez

ngredientes: 40 gramos de arroz, 1/4 kilo de camaro-
nes, 1/4 kilo de langostinos, 1/2 kilo de calamares, 1/4
kilo de cigalas, 1/4 kilo de almejas. Limén, Cebolla,
Ajo, Perejil, Azafran, Aceite y Sal.

Cojase una cazuela amplia, y friase en aceite un poco de
ajo muy picado. Antes de que se dore, afddanse las cigalas,
los camarones y los langostinos bien lavados, los calamares -
limpios, picados en trozos y sin tinta- y las almejas sin la mi-
tad de la cdscara. Rehogado todo, agréguese un diente de ajo
machacado en el mortero con una rama de perejil, y desleido
todo en un poco de agua. Déjese cocer por espacio de un
cuarto de hora. En cazuela aparte tenemos el caldo donde se
han hervido las almejas, la cebolla con aceite y perejil. Eche-
se ahora sobre el marisco, sazénese con sal y déjese hervir.
En este punto anddase el arroz, removiéndolo hasta que vuel-
va a hervir. Entonces rociese con unas gotas de limén, Y CUE-
zase a fuego vivo durante 15 minutos. A media coccion re-
muévase un poco para que los ingredientes queden bien
repartidos entre el arroz. Finalmente déjese reposar 10 minu-
tos y tendremos una magnifica paella marinera. Sirvase en la
misma cazuela o en un gran plato redondo adornado con los
mariscos.

Me temo que ha podido haber una confusién, y tal vez
me he equivocado de congreso. Aunque me ha parecido per-
cibir que numerosos congresistas acudian con otras recetas
no menos sabrosas. Al fin y al cabo cualquier ama 0 amo de
casa que prepara una suculenta paella realiza algo parecido a
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una modesta puesta en escena a la que asistiran dvidos espec-
tadores, deseosos de que llegue el momento de devorarla.

Muchos directores de escena se sirven de complejas rece-
tas para realizar sus paellas escénicas. Parece que ciertas lec-
turas les sirven para elaborar unos suculentos platos escéni-
cos al pie de la letra, mds que para cuestionarse su forma de
acercarse al trabajo teatral y de relacionarse con los diferen-
tes ingredientes. Si recordaran, para empezar, que en el teatro
los calamares si tienen tinta -y a veces demasiada- y que los
camarones estan vivos y dispuestos incluso a comerse el
arroz, se verian abocados a una relacion mucho mas flexible
con el material, mucho mds despierta, mucho menos dogma-
tica, y a descubrir en esa interrelacion la forma misma de co-
cer y servir la paella.

Cuando hablamos de la condicién del director de escena,
shablamos de las condiciones que debe reunir? ;o de los con-
dicionamientos que marcan su actuacién? Un director condi-
cionado por la economia, por su propia formacién, por la
educacion o nivel cultural del futuro espectador, por su capa-
cidad adquisitiva, por la politica cultural de la administracion
publica de turno que genera inequivocamente una determina-
da formacion del ciudadano, primando unos valores u otros. .
Muchas de estas circuntancias forman a veces un director
condicionado, -incluso acondicionado, como el aire- que tra-
baja sub conditione, y por tanto lejos de generar una puesta
en escena |o bastante libre como para ser teatro, lo que hoy
podemos entender por teatro: una realidad escénica diferente
de la realidad cotidiana, que sea algo mas que simplemente
la vida y que supere la ideologia naturalista.

Perdon me parece que estoy dando otra receta, y nada
mas lejos de mi intencién. No obstante creo que cuanto mas
amplia sea la formacién y la experiencia del director, en me-
jores condiciones estard para abordar la puesta en escena con
libertad, con conocimiento, con juventud -esa juventud que
tantos anos cuesta adquirir-, y poder también elegir el estilo
adecuado a cada trabajo, y a cada momento histérico en ca-
da sociedad. Llevo muchos afos en la batalla diaria de |a for-
macion de directores por la Gnica conviccién de su funcién
decisiva en el futuro del teatro. No ya porque el teatro depen-
da exclusivamente de la labor del director, aun siendo funda-
mental, sino porque éste puede causar mucho dafio si no ests
formado en profundidad y en el buen camino. L3 formacion
del director es decisiva porque la relacién técnica y humana
que sea capaz de establecer con el actor va a generar desde
un fértil aprovechamiento de la capacidad actoral hasta una
forma de hacer teatro. Una propuesta realmente compacta,
transparente, aprehensible para el espectador, tendra casi con
seguridad como eje el trabajo actoral, y en él se imbricaran el
texto, la estética y la poética del lenguaje teatral. No serd pre-
Ciso una escenografia corpérea o un vestuario rico para ha-
blar de propuesta teatral. Por obvia que parezca esta asevera-
cion, me refiero a un error demasiado comun que no
recuerda que una propuesta personalisima del director puede
llevarse a cabo sélo con actores. Con frecuencia |a propuesta
del director se apoya exclusivamente en un espacio visual y
acustico. Y al faltarle presupuesto, el director se siente inde-
fenso.

En mi sociedad de hoy, la espafiola de fin de siglo, ago-
biada por la ola de neoliberalisrno-tirando-a-neo-fascismo
que nos invade, y por la aniquilacién de |a Imaginacion, la
iniciativa y el discernimiento que en gran parte de la pobla-



cién consigue la programacion televisiva que se cuela por
esas ventanitas catédicas, es cada vez mas discutible pensar
que un naturalismo/realismo teatral es la forma en que un di-
rector pueda atacar su puesta en escena para llegar a su so-
ciedad, para sacudirla, para poner en marcha su potencial
imaginario, su capacidad creativa tan medidamente destrui-
da. Un espectador activo desarrollard sus inevitables expecta-
tivas previas ante un espectaculo, y raptado de su realidad
aceptara ingresar en la realidad escénica para irla empujando
imaginariamente, siempre que hayamos logrado captar su in-
terés desde el primer momento. Labor nuestra como direc-
tores puede ser la de resolver sus expectativas perturbandoles
para colocarlo frente al espectaculo, inquieto y despierto, pa-
ra que reciba exactamente lo que nosotros deseamos que re-
ciba, tanto emocional, sensorial, intelectual como ideolégica-
mente.

Para ello se requiere mas rigor si cabe que en la propuesta
naturalista. Pero es muy dificil pensar en no utilizar el realis-
mo como una via de conocimiento. Por lo tanto estamos ante
la enorme dificultad de superar el realismo sin perder la ener-
gia motriz del actor, su emocién, su organicidad. Si acepta-
mos que el teatro no es la fotocopia de la vida, debe ser algo
mas que el noticiario de la television, o el culebron de turno,
y en cambio captar el interés de la poblacion como aquellos,
a ser posible sin hacerlos tanto dano. Necesitamos movilizar
al espectador para que elija conscientemente sin temor for-
mar parte de una minoria, rompiendo la implacable dictadura
de las mayorias que propicia la ley del mercado. Pero légica-
mente no es el espectador quien marca la estética de esa mo-
vilizacion, aunque sea quien la elige, sino el director de esce-
na con su puesta en escena libre, directa, inquieta, certera,
sorprendente, progresista. Y no con una paella escénica. No
con el teatro conservador de la derecha.

Ya sé que segln los paises, el conservadurismo tiene apa-
rentemente distintos signos politicos. Digo aparentemente,
porque el conservadurismo dificilmente puede ser considera-
do de izquierda. Y el término «popular», encierra muchas ve-
ces una falta de inquietud, de cuestionamiento, de critica, de
progreso, y por lo tanto de izquierda. (En Espana el partido de
la derecha se autodenomina popular... Y hace pocas horas he
podido presenciar cerca de aqui como un politico de ese par-
tido espanol citaba con sorprendente euforia al Poder Popular
de la ciudad de la Habana, supongo que presa de un transito-
rio lapsus o confusion ... ).

Sé que en muchos lugares se considera peligroso vy frivolo
la pérdida de un realismo estético de facil entendimiento para
un amplio publico. Sus razones tendran. No hay recetas para
nadie. Pero es inevitable que nuevas generaciones tengan
nuevas sensibilidades, y nuevas estéticas. Y no sélo en los
creadores, también en los espectadores. El superar la dificul-
tad de que estas nuevas propuestas tengan senas de identidad
propias -y no miméticas-, que sigan comprometidas con la
sociedad -a veces el compromiso requiere precisamente criti-
cas a la ortodoxia que no siempre agradan-, el superar esa di-
ficultad, decia, es labor inexcusable de los directores de esce-
na. Y para eso necesitan rigor, formacion, y el eclecticismo
necesario para saber llegar a su publico de una forma atracti-
va y eficaz. Para ello es discutible también la formula de la
espectacularidad como arma imprescindible para ganar la ba-
talla a otros medios. Antes al contrario: dificilmente el teatro
podrd competir en espectacularidad, en cambio siempre po-
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dra ganar si pone en primer plano sus armas exclusivas: el ac-
tor, la poesia escénica,la abstraccion, la relacion directa con
el espectador, esa singular comunion de un grupo de ciu-
dadanos en torno a una aventura imaginativa que encierra un
potencial peligrosisimo para cualquier poder establecido,
simplemente porque supone unas horas de libertad, y la liber-
tad se puede echar de menos con facilidad.

;Podemos seguir utilizando aun en estos tiempos la vieja
imagen del teatro como caballo de Troya, que con inofensiva
apariencia es capaz de hacer mucho dano al enemigo? So-
cialmente es dificil, pero individualmente, en cuanto a la for-
macion del individuo, si lo es. Para ello, y parece un contra-
sentido, se precisaria de la colaboracion activa de las
administraciones publicas para difundir el teatro. Alguien di-
jo, ya sabéis, que el teatro deberia estar amparado por el Mi-
nisterio de Sanidad antes que por el de Cultura. En cualquier
caso por un Gobierno responsable de la educacion de sus
ciudadanos.

Pero nosotros los directores no nos crucemos de brazos si
no llega el dinero del Estado. Nuestra responsabilidad no aca-
ba en organizar congresos que muchas veces son un fin en si
mismos -cuando no una buena oportunidad para hacer turis-
mo por cuenta de alguna administracion puablica-, ni tampoco
en llorar porque no podemos hacer trabajos espectaculares.
A veces cuando se habla de la supervivencia del teatro, en re-
alidad algunos estan hablando gremialmente de la supervi-
vencia de los teatristas. Y a lo mejor les bastaba con un subsi-
dio aunque no hicieran teatro. De hecho muchos
profesionales encuentran su hueco en el cine o la television vy
no vuelven mds al teatro, ni falta que les hace. ;Habéis pen-
sado en una ciudad sin teatros? De hecho las hay. Sélo se tra-
taria de una reconversion en aras de un uso mads rentable de
esos espacios. Ayer he visto en esta ciudad una iglesia recon-
vertida en banco. Es sélo una perversa propuesta. Dice Abe-
llan que los ciudadanos prefieren hacer teatro a verlo. De he-
cho, j;quién no hace teatro? Si se cerraran los locales
teatrales, ;quién iba a protestar? Probablemente sélo los que
viven de él. ;Sabran los ciudadanos lo que dejan de recibir?
;Saben en qué consiste ese alimento? Sin duda desconocen
su especificidad. No lo necesitan. Del teatro sélo hablan los
profesionales, mientras que del cine, de la literatura, de la
musica habla cualquiera en cualquier conversacién urbana
cazada al azar, ocupa sélo un lugar marginal en la vida de la
ciudad. Por eso pienso que no basta luchar por la superviven-
cia. Hay que luchar por su necesidad. Pero no pensando en
los profesionales del teatro, sino en los ciudadanos.

Si no descubrimos la via de acercarnos hoy al nuevo es-
pectador, estaremos privando al nuevo individuo de un bien
primordial para su formacién, y a veces lo estaremos alejando
con propuestas que no concitan su interés ni tematica ni for-
malmente. Si el teatro muere, no echemos la culpa a los go-
bernantes, sino a nosotros mismos. Si determinados gober-
nantes mueren -politicamente, se entiende- deberia ser en
parte, gracias a nosotros. Pero no lo serda nunca gracias a los
paelleros, a los recetadores, a los que necesitan adornar el
plato con mariscos, sino tal vez, a los que tras un trabajo ar-
duamente elaborado, tras un largo camino, consiguen el difi-
cil arte de poner en el plato de la escena un maravilloso, un
sabrosisimo grano de arroz.

La Habana, 29-6-95
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