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Una entrevista de Carlos Rodriguez

u imagen esta tenida de fama, pero no de populari-
dad. No es un personaje habitual en television,
tampoco ha hecho mucho cine, pero posee una au-
reola de prestigio internacional: forma ya parte de
los grandes del teatro mundial, asentada en una
solida carrera... «Esa es la unica respuesta. Lo que dices
no se regala. No sé si viniendo de Inglaterra o de Estados
Unidos es mas facil, pero siendo sélo actriz de teatro y vi-
niendo de un pais como Espana, que cuenta tan poco cultu-
ralmente -ha contado menos pero ahora tampoco cuenta
mucho-... Lo que hay es mucho trabajo detras. Y suerte.»

Nuria Espert se ha sentado en un pequeno sillon y me
mira profundamente, como si quisiera adivinar mis pregun-
tas antes de que yo llegue a formularlas. Y yo intento situar
a la mujer de teatro, tantas veces vista sobre el escenario,
tan pocas fuera de él... El personaje es real, esta ahi. Y me
sonrie, suavemente.

Tiene usted fama de mujer comprometida con sus
ideas... '

«;Qué ideas? ¢Las politicas, sociales, humanas....? Si,
toda la vida lo he estado y lo estoy. Desde el final del regi-
men hasta ahora ha parecido que uno podia tener sus ide-
as, vivirlas en el dia a dia y no tener que salir con una pan-

(Foto: EdelaE. Lopez).

carta permanentemente. No se si volveran los tiempos de la
pancarta y el correr delante de la policia... Espero que no
porque lo hice cuando podia correr mucho y ahora correria
menos... Espero que no haya que hacer manifestaciones de
esas que acaban a palos. Pero las ideas prevalecen, y a
medida que va creciendo la inteligencia, -porque con los
anos la belleza de la piel se pierde, pero la cabeza es cada
vez mas preciosa y esta mas llena de cosas-, esas ideas se
hacen mas sdlidas, las cuentas menos apasionadamente,
pero con mejores razonamientos, aunque ni la edad ni el
momento politico que se vive haga necesario que salgas a
vocearlas con un microfono.»

Por otra parte, en el terreno teatral usted es una per-
sonalidad compleja. Quiero decir: actriz, directora, em-
presaria...

«Ayudante de direccion...»

Es cierto: lo ha sido de todos los directores con los
que ha trabajado.

«Si, abierta o solapadamente, de todos. Al principio de
montar nuestra compania, ese trabajo lo hacia subrepticia-
mente, tratando de que no se notara. Después, cuando fui
cogiendo confianza en mi misma, en mi criterio y mis deci-

«Sufro mas como directora que como actriz»
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“La Traviata”, de G. Verdi. Direccion escénica: Nuria Espert. Teatro de la Zarzuela. (1995) (Foto: Chicho).
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siones, firmando en el programa como ayudante de mis di-
rectores. »

En 1986 dirigio su primer espectaculo: La casa de
Bernarda Alba. He leido unas declaraciones suyas en
que decia: «Cuando no dirigia, pensaba que los verda-
deros creadores del espectaculo eran el autor y el di-
rector. Pensaba que el actor era un medio, un transmi-
sor. Ahora que estoy dirigiendo no me lo parece tanto.
No existe ningun tipo de superioridad entre el director y
el actor. Ahora tampoco creo que el director sea un cre-
ador. En el teatro quien crea es el conjunto. Y algunas
individualidades, como Victor Garcia o Peter Brook. No
el director en general.» ¢Sigue pensando que el director
no es un creador?

«Si, con algunas excepciones. Eso que dije, que no re-
cordaba para nada, se ajusta bastante a lo que sigo pen-
sando ahora, después de nueve anos de dirigir sin parar y
de tener el privilegio de ver los mejores trabajos de teatro
que se han hecho en el mundo.»

Y por qué dio el paso a la direccion? ¢Queé le falta-
ba...?

«No fue buscado ni querido, me vino regalado. Me lo ha-
bian ofrecido muchas veces porque, como habia sido ayu-
dante de direccion de grandes directores, a muchos compa-
neros en Espana les parecia que era logico que lo hiciera.
Me ofrecieron dirigir 6peras, y siempre dije que no, que no
sabia dirigir, ni tenia intencién, ni deseos, ni se me habia
pasado por la cabeza... Es curioso, un ano despues de es-
tar en Estados Unidos -hablo del 72 o 73-, me ofrecieron di-
rigir precisamente La casa de Bernarda Alba en San Fran-
cisco y les dije que no. De pronto, en el 85, durante un gira
tremenda y durisima de Salomeé (aire libre, palacios de de-
portes, diez mil espectadores por noche, espectaculo carisi-
mo, riesgo econdémico brutal, mucho cansancio por mi par-
te...), llegd la invitacion del Lyric, diciéndome que al ano
siguiente querian conmemorar el cincuenterario de la muer-
te de Lorca. Y que querian hacer un gran espectaculo pro-
fesional, porque Lorca se habia dado muchas veces en Uni-
versidades, pero nunca en teatros equivalentes, para
entendernos, al Maria Guerrero o el Espanol. Que les pare-
cia lo mas indicado una de las obras de la trilogia mas co-
nocida alli: Yerma, Bodas y Bernarda, y que yo eligiera la

| que quisiera. Me halagd muchisimo la carta, en la que me
contaban también la historia de aquel teatro, que era como
el Royal Court, es decir el lugar donde se gestaban los
grandes proyectos artisticos, no tanto los comerciales. Y al
final decia que Glenda Jackson estaba muy interesada en
| el proyecto...»

Y Nuria Espert se convierte en un torrente que na-
rra pormenorizadamente la aventura de aquellos inicios.
| Una aventura seguramente contada en muchas entrevistas,
en muchas conversaciones, sobre la que introduce reflexio-
nes, puntos de vista, confidencias -«yo soy muy mitdmana,
y el hecho de que Glenda, con dos oscars, gran amiga de
Peter Brook, que es amigo mio también y que me habia ha-
blado muchisimo de ella, estuviera interesada me parecio
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muy halagador»... Hay que escuchar a Nuria Espert contar
sus negativas, sus dudas, las peleas con Armando Moreno,
su marido, por haber descartado la oferta, o la intercesion
de Arnold Wesker -«otro buenisimo amigo mio»- organizan-
do la cena en la que Glenda Jackson y ella tuvieron la opor-
tunidad de conocerse, y de la que finalmente saldria con-
vencida para llevar el proyecto adelante... El papel es
incapaz de recoger la calidez de su voz, los quiebros, el
transcurso de aquellos dias en sus palabras. De pronto, se
para, recapacita, resume, y se distancia de si misma, como
si por un momento aquella vida no fuese exactamente la su-
ya:

«Yo no deseaba dirigir, no tenia deseos ni vocacion, ni
nada que se le pareciera. Me parecia un trabajo diferente
del mio, que hacian unas gentes diferentes de mi. Ya sabia
y sé que todos los grandes actores del pasado han dirigido.
No existia el director y el que ponia orden en el escenario,
con mas o menos fortuna, era el primer actor o la primera
actriz. Eso se ha hecho en todas partes, los de fuera y los
de aqui también, desde Tina Gasco o Fernando Granada a
Margarita Xirgu, Lola Membrives... Hay una larga tradicion.
Pero eso no era moda en el 85. Lo habia hecho Fernan Go-
mez, Marsillach también... Pero a mi no me tentaba; como
no me tienta jugar al tenis, no sé... La inercia de ese éxito y
de mi primera produccién operistica que fue Madame But-
terfly, ha creado una cosa que me tiene envuelta, y tengo
contratos firmados hasta el 2001 o 2002, que seré una se-
nora mayor; espero que no me teniré ya, tendre todo el pelo
blanco y seré muy respetable.

Asi ha venido la cosa. Me ha dado muchas satisfaccio-
nes, para compensarme de lo mucho que sufro cuando diri-
jo. Esa satisfaccion se vio mermada cuando me di cuenta
hace dos o tres anos de que habia abandonado mi carrera
de actriz completamente. Y Armando y yo decidimos que en
el 94 habia que parar con los montajes, no dirigir nada nue-
vo, nada que se me llevara medio ano, porque a mi un
montaje se me lleva medio afo de tiempo y media vida».

¢ Por qué dice que sufre cuando dirige?

«Porque entro en un permanente estado de ansiedad,
que no tengo nunca como actriz. Como actriz, cuando las
cosas no salen estoy preocupada, cuando salen estoy con-
tenta; cuando hago un buen ensayo duermo divinamente,
cuando hago uno malo no duermo... Pero cuando dirijo no
duermo nunca, mas que con pastillas, no estoy contenta ni
cuando las cosas salen bien, tomo decisiones y tengo un
malestar atroz... Lei una cosa preciosa de Fellini -busco an-
siosamente en los libros de los directores y en las entrevis-
tas a ver como se lo pasan, y en general, se lo pasan mal-
que decia que en mitad de un rodaje le venia la costurera y
le preguntaba: “para el traje de tal escena ;este verde o es-
te otro?”, y él en medio de aquel follén, decia: “pues éste".
Y se marchaba, y ya no dormia en una semana, hasta que
veia el traje, y no se concentraba en lo que estaba hacien-
do, porque aquella decision que tienes que tomar -él en ci-
ne, doscientas cada dia; tu en teatro, veinte cada dia- Io
atormentaba. ;Quién puede estar seguro de que no s€
equivoca?»




“l a Traviata”, de G. Verdi. Direccion escénica: Nuria Espert. Teatro de la Zarzuela. (1995) (Foto Chicho).

También ha dicho en alguna ocasion que siempre
comienza a dirigir desde el punto de vista emocional,
no intelectual; que la reflexion es posterior a lo inventa-
do. ;Dénde encuentra ese impulso emocional en cada
caso?

«En las operas, por supuesto en la musica, mucho mas
que en las historias, o en quienes lo van a cantar... Siempre
me parece que el verdadero director de escena es el com-
positor. Yo creo saber como quiere €l que se haga la cosa.
Suena muy pretencioso, pero lo creo. Quién quiere ser re-
novado permanentemente, quién quiere ser preservado, a
quién le agrada ese polvo que le ha caido encima, quiéen
quiere que se lo quites... Obras de teatro, no he dirigido tan-
tas. Y en todas he partido de puntos diferentes: en La casa
de Bernarda Alba parti de mi misma, de una actriz que lleva
cuarenta afos sobre un escenario leyendo, haciendo a Lor-
ca, y conociéndolo, creo que profundamente. Como cual-
quiera de nosotros lo conoce, quiero decir. Si en vez de diri-
girlo yo, lo hubiese hecho otra actriz tambien cercana a ese
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repertorio, sabria lo que yo sé. He leido los mismos libros
que todo el mundo, y practicamente todos hemos hecho las
mismas funciones. Parti de eso y de un material fantastico
que tenia sobre el escenario, cosa de la que no parto en las
dperas, porque s€ que ese material humano, de pronto pue-
de no cantar la primera noche. Pero si tienes a Glenda
Jackson y a Joan Plowright, y a las mejores actrices de las
mejores companias de Londres, evidentemente sabes que
van a estar la noche del estreno, porque si no estan no ha-
bra estreno y se suspendera hasta que vengan. Eso es muy
diferente. Ahi me apoyé en ellas enormemente. Y fue un
trabajo especialisimo: el hecho de que no hubiese dirigido
nunca, hablase inglés como un indio... Todo eso vino divi-
namente: puso a todo el mundo en un estado de animo ex-
celente. Y todo fue absolutamente diferente de lo que ha si-
do después. Cuando el espectaculo triunfé y lo repeti en
Japon, me sentia mas segura. Cuando lo he repetido en Is-
rael, mas segura todavia... Yo ya no era aquella que llegaba
muerta de terror a Londres aquella manana».

103



I

(Foto: EdelaE Lopez).

«Tengo la impresion

de no tener que ver

con quien yo era

hace 10 anos»

Efectivamente, se ha dedicado mas a la épera que al
teatro dramatico. ¢ Por qué ha sido eso?

«Ha venido asi. lgual que mi carrera de actriz ha sido to-
da planeada, meditada, reflexionada en conversaciones de
horas con mi marido, la de direccion ha venido como roda-
da. Cuando dirigi Madame Butterfly y se puso en el Covent
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Garden, me ofrecieron en un mes creo que 22 déperas, de
las que acepté tres o cuatro para los siguientes cuatro anos.
Cuando estrené Elektra en La Monnaie ocurrio también...
Como hay tantos teatros de opera, tantisimas producciones
nuevas cada ano y fuera de los directores de Opera profe-
sionales, hay muy pocos profesionales del teatro que se ha-
yan metido en ese camino (parece que son muchos pero no
son tantos: cada pais tiene tres o cuatro directores de teatro
dramatico que hacen opera, no mas), pues estrenas Car-
men en Londres y te ofrecen la Carmen de la Arena de Ve-
rona, la de Chicago, la de un teatro de una ciudad alemana,
otra en... Es logico. Y tu dices: no voy a hacer épera en un
par de anos, y esas veintinueve llamadas pasa a ser dos al
mes. Y en el minuto en que se repone la Elektra en Berlin,
vuelven a ser veintinueve. Son como oleadas. Era un mun-
do que Armando y yo no conociamos, y a él le hacia mas
ilusion que a mi. Le dio una satisfaccion enorme que yo diri-
giera. A mi no tanto. Al principio fue la sorpresa del éxito,
pero despues... El precio que yo pagaba era muy alto. Esta-
ba muy sola, trabajaba de forma diferente a como lo hago
como actriz».

Cuando le pregunto que si prefiere dirigir actores o can-
tantes, no lo piensa ni un momento: «Actores». Y repite, co-
mo una reafirmacion: «Actores, actores... He dirigido mu-
chos mas cantantes, evidentemente, y es mas facil dirigirlos
porque el subtexto lo pone el compositor. Tu le dices a Car-
men: “En este momento miras a Don José, inmoévil y no
pestanees y te quedas asi medio minuto”, y todo lo que esta
pensando Carmen lo pone Bizet. No hace falta que la can-
tante sea Maria Callas para que eso ponga los pelos de
punta, porque el que lo hace es Bizet. Ni la cantante ni yo.»

Usted ha declarado también en alguna ocasion que
es mas directora de actores y de ambientes...

«Eso viene dado por mi formacion actoral. Si yo proce-
diera de la escenografia, supongo que seria mejor en otra
cosa. Y el director que viene de ser ayudante de directores
a lo mejor tiene una idea mas global del espectaculo... Yo
siempre empiezo por ahi, por las relaciones entre ellos: qué
les pasa, qué quieren, por que, donde esta el conflicto, cual
es el mundo, de qué habla esta funcion... Finalmente como
una actriz. Y soy muy lenta dirigiendo, me cuesta mucho to-
do, lo que sale bien y lo que sale mal. Cuando ya todo eso
esta desentranado empiezo a ver la cosa como un conjunto,
y paso a trabajar con los otros componentes. Nunca empie-
Zo por el decorado, o por donde va a pasar la cosa, o por la
luz que va a tener, o en que época lo voy a situar... Todo
eso viene mucho después».

Y decisiones tan fuertes como cambiar la localiza-
cion temporal de Elekira, ; de donde nacen?

«Yo tengo la pretension de que en ese caso nacen de
Strauss y Hofmannsthal, de unos textos que escribieron
ambos pidiendo que esa Elektra no fuera mirada reveren-
cialmente, sino que las gentes que vinieran después lo hi-
ciesen como ellos habian mirado la Electra griega, recrean-
dola y rehaciendola. Ellos no se habian arrodillado delante
del texto clasico, y yo no me arrodillé. Entonces empece a
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buscar algo que pudiera igualarse en violencia a la violencia
de ese corazon. Lo hubiera podido poner en la guerra civil
espafnola. Ahora, puesta en la Bosnia de hace ano y medio
seria escalofriante ;verdad? Eso lo deberia haber hecho al-
guien. Porque realmente te lo pide la musica. No puedes
imaginar un entorno pacifico, con esa violencia interior, que
crece hasta hinchar todas las paredes. Y tiene que ser una
violencia identificable muy facilmente. No puede convertirse
en un trabajo demasiado intelectual.»

De un tiempo a esta parte, los directores espanoles
cada vez trabajan mas fuera de Espana...

«Claro, pero es que eso parece logiquisimo. Nuestro pa-
is tiene gente muy buena y sdlo la politica puede cerrar las
puertas a que las gentes que tienen talento, salgan. Europa,
eso tan dificil de conseguir, esa Europa comunitaria, verda-
deramente ha empezado. Y ahora lo que nos falta es que
nosotros nos enteremos y recibamos gente, porque aqui no
viene practicamente nadie. Cuando viene un argentino a di-
rigir, a todo el mundo le parece que se esta llevando su
contrato. Y nosotros hemos estado yendo alli montones de
veces. Ahora con Europa pasa lo mismo. Quiero decir que a
mi me pareceria normalisimo que un grandisimo director In-
ternacional de un gran prestigio viniera a dirigir el Teatro
Real, por ejemplo. Alguien que ya lo haya hecho y sepa ma-
nejar una nave de esa envergadura. Pero supongo que eso
seria tan mal recibido como Bofill lo fue en Sevilla cuando la
Expo, hasta el punto de que no lo pudo hacer porque no ha-
blaba andaluz: Esa cosa patética y provinciana de que o
mio es «pa» mi y lo de los otros si puedo «pa» mi también.
lgual que Lluis Pasqual esta dirigiendo un teatro en Paris, y
que Adolfo Marsillach y José Luis Gomez y yo vamos a diri-
gir a no sé donde, nuestros equivalentes tienen que venir
aqui a dirigir. Y en eso la gente se tiene que tranquilizar».

En ese sentido, usted siempre ha apostado por in-
corporar gente de otros sitios a sus producciones...

«Claro que si, y también he invitado a gente que no ha
podido venir. Porque me parece impensable que parezca
normal que yo vaya a Londres y no lo sea que aqui venga
un ingles».

En 1990 decia «el teatro tiene que encontrar un nue-
vo papel, diferente. No creo que sea ya el de la denun-
cia politica, que esta en toda la prensa, en el congreso,
en nuestras conversaciones, en nuestros votos.» ¢Si-
gue pensando eso?

«...Si. Pero lo encuentro insuficiente. Porque da la im-
presién de que estoy hablando del arte por el arte, o algo
por el estilo. No se trata de cargar al teatro con una respon-
sabilidad de cambiar el mundo, que no sé, el pobre, porqué
iba a poder asumir. Pero todo arte -pintura, musica, cine, la
pequefa parte de arte que pueda haber en la television, el
teatro, el libro, la poesia...- todos estan encargados de me-
jorar nuestra vida. Estan ahi para eso, como los arboles y
las plantas mejoran el medio ambiente, y el agua nutre la vi-
da del planeta. Creo que el arte 0 no tiene ninguna justifica-
cidn, o si la tiene, y verdaderamente ennoblece a quien es

I Ministerio de Cultura 2011

SIS T A

capaz de disfrutarlo, es porque a esa persona la transporta,
la llena, la ayuda a comprender cosas. No cosas politicas,
forzosamente. La esencia eres tu, como entras y como sa-
les de alli, de qué te hablan, como te lo explican... En nues-
tra época negra, incluso entonces, cuando mas justificacion
tenia el teatro de urgencia, ese teatro en el que quien salia
era Franco y nosequién era Espafa y nosecuantos era la
dictadura... yo he detestado siempre ese teatro. Lo iba a ver
y lo aplaudia, y a veces temblaba porque no sabias lo que
ibas a encontrarte a la salida. Pero no lo he hecho nunca y
no me ha gustado como artista jamas. Como espanola con
problemas, formaba parte de mi vida, pero no he defendido
nunca eso. Creo que el arte, el teatro esta por encima de
eso».

En todo caso, me parece significativo que en su ulti-
mo montaje como actriz, El cerco de Leningrado, haya
retomado una reflexion politica sobre los tiempos pasa-
dos y presentes...

«Y que va mas alla, ojala se entienda. Yo tenia mucho
temor de que ese texto que a mi gusta de Sanchis Sinis-
terra, fuera leido como algo que tiene que ver con las no-
ticias de esta semana. De haber sido asi, aunque fuera
igual de buena, se la habria llevado corriendo a una gente
que la habria hecho mejor que yo, porque no me gusta
ese tipo de teatro. Me parece que Joglars pueden hacer
una detencion de Roldan fantastica y me voy a comprar
una entrada para el dia del estreno, pero no es mi estilo.
Sinisterra es mas joven que yo, pero ha vivido ya adulto
toda una etapa que yo también he vivido, ha creido en
unas cosas en las que ya no cree, ha pasado por distintos
periodos, ha tenido un lio de mil demonios como hemos
tenido todo el mundo... De ahi aparece una funcion muy
divertida, muy divertida, muy divertida... hasta que te das
cuenta de que no es tan divertida. Y esa es la que me ha
tentado. Pensando que habla de... si habla de politica. Y
yo creo que él cree que habla de politica y que le ha sali-
do una obra politica. Puedo ser malinterpretada con mu-
cha facilidad, pero creo que es mas que una obra politica.
Ilgual que Arturo Ui es mas que una obra sobre el fascis-
mo».

Apenas unos minutos antes de acabar nuestra entrevis-
ta, Nuria Espert me dijo: «Tengo la impresion de no tener
que ver con la persona que yo era hace diez anos. Porque
la vida va muy deprisa, porque cosas en que has creido
mucho y las has visto blancas, las ves grises ahora, porque
estabas muy segura de algo y acontecimientos que han
ocurrido demuestran que las cosas no son tan sencillas co-
mo las imaginabas...»

¢ Me esta hablando desde el punto de vista politico y
social?

«Si, y profesional, y espiritual, y de todo tipo. Tengo la
impresion de que soy un ser cambiante. No me siento para
nada super estructurada y aposentada».

Marzo, 1995
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