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Péter HANAK

n Occidente, al terminar la Segunda Guerra Mundial era de buen

tono afligirse por los pueblos vencidos y deshonrados de Europa

central y oriental. Después de 1956 y 1968, y posteriormente du-
rante los afos ochenta, estaba de moda entusiasmarse con ellos y exi-
gir, como seguidores compasivos, su liberacién. Hoy, estd de moda
sentirse defraudado por ellos, y enterrar —por enésima vez— la Eu-
ropa central, esa regiéon que se resiste a morir y que es incapaz de re-
sucitar, la tierra de los eternos aguafiestas y en la actualidad una no
man's land. Poco a poco, nos hemos ido habituando a las ideas de al-
gunos que, decepcionados e irritados por los ultimos acontecimientos,
se desquitan recordando el origen incierto de la region y sus antepasa-
dos como la Mitteleuropa de los alemanes, o producto de la nostalgia
habsburguesa de los judios emigrados. ;Qué hacer? La abuela o la bis-
abuela de esta desdichada region era desde luego judia o alemana o
hdngara o —horribile dictu— alemana, hingara y judia a la vez.

Pero, ;por qué Eric Hobsbawm les hace el juego? El es un historia-
dor, un experto conocedor de la historia de nuestro continente y de
nuestra region, un pensador independiente y original que no acostum-
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bra a presentar teorias politicas en boga bajo un ropaje cientifico. Leo
con una cierta desazén que la Europa central no es una realidad obje-
tiva; tampoco lo es segitin €l. Es simplemente un «juicio de valor», una
cuestion mas politica que geografica. ;Se trata de un error? Occidente,
iserd una nocidn geografica desprovista de valores? Hobsbawm enu-
mera tres versiones sobre la idea de Europa central.

El absurdo y la nostalgia

Corramos un tupido velo sobre las dos primeras, pues se¢ nutren de
argumentos honrosos y tan antiguos como el mundo. En primer lugar,
de los planes alemanes de una Mitreleuropa, desde luego. Un historia-
dor deberia ser el unico que no pudiera olvidar que las ideas de los
«autdctonos» —el checo Palacky, el polaco Czartorysky, el rumano
Balescu, el austriaco Renner y el hingaro Jaszi— sobre una Federa-
cién danubiana se desarrollaron precisamente contra el drang aleman
(impulso hacia el este) y la hegemonia rusa (dvida del oeste). Estas,
por utépicas que fueran en su época, no deben ser olvidadas en la his-
toria de las ideas politicas.

De la otra version, la nostalgia, podemos distinguir dos: una «nos-
talgia conservadora», merced a la cual los privilegios del antiguo ré-
gimen aspiran a reencontrar el pasado, escapar a un presente destruc-
tor, creador, refrescante; y una «nostalgia creativa» que es,
simplemente, una critica implicita de un presente en proceso de des-
composicion o ya totaimente descompuesto. Es obvio que en el caso
de la nostalgia contemporinea de la Europa central se trata de la se-
gunda version —Hobsbawm mismo la concibe asi. Por lo que respecta
al hecho de que nadie desea el restablecimiento de la disciplina, de los
generales y aristocratas k.u.k. de Francisco José, y menos atn €l de los
latifundios y de los criados explotados, y que, al contrario, lo que se
pretende es superar el kaiserstaaterei, impregnado de odios naciona-
listas, absolutamente insoportable, magnificado sin embargo como Es-
tado nacional, estamos completamente de acuerdo.

Aungque... no lo estamos en el tema de la nostalgia mondrquica. La
literatura postmondrquica no apoya las afirmaciones de Hobsbawm.
Karl Kraus, Krleza, Hdsek o Musil no eran ni los detractores ni los
enemigos de la comunidad danubiana; lo eran, en cambio, los de la
Kakania. De los autores citados, Hasek murié en 1923, Kraus en
1936: no llegaron a ver la «reunificacién» nazi. Musil no estaba en ab-
soluto contra la Europa central. Por lo que respecta Istvdn Szabd, el
realizador hingaro, ha sido siempre un incondicional de la idea cen-
troeuropea.

Qué decir de otros escritores y prohombres de la intelectualidad?
Joseph Roth no ha sido el Gnico en lamentar la desaparicién de la Mo-

56



narquia: la muerte de éste ha sido lamentada por Hofmannsthal, Theo-
dor Csokor, Freud, Doderer y hasta por los hiingaros de rancio abo-
lengo como Kriidy o Méricz. Y sobre todo: incluso en el caso de que
Bruselas, Paris y Francfort sean mas seductoras por el momento, no
existe un antagonismo esencial entre la integracion pan-europea y el
alcance historico de una cooperacion centroeuropea mas restringida —
y seria una lastima generarlo.

<Un racismo centroeuropeo?

Corramos un tupido velo sobre las dos primeras versiones sobre la
Europa central, como ya he apuntado. La tercera, en cambio, resulta
chocante, a fuerza de ser provocadora: la idea de Europa central huele
a «exclusién», a «desprecio» de los que viven al este de nosotros, de
los «béarbaros»; se trata de un racismo apenas disfrazado, «en esta
acepcién, pertenecer a la Europa central significa que nosotros no so-
mos ni europeos del Este ni habitantes de los Balcanes». No dudo que
el autor haya podido oir opiniones parecidas —sobre todo en Austria,
pero también en las tascas de Budapest. Como autéctono, debo decir
que esas impresiones son unilaterales y selectivas.

En mi opinién, estamos estancados, desde hace medio siglo, en un
impase histérico, debido a intereses hegemonicos, prejuicios invetera-
dos, malos arreglos. Estamos prisioneros de una situacién mal enfren-
tada, de un hartazgo de odio acumulado, pero la situacién no es inso-
luble, el impase puede solucionarse.

Nuestra regién no puede ser concebida por alguno que considere
nuestro nacionalismo —sumergido en la irracionalidad convertida en
culto religioso— como un racismo exclusivista, con al mismo tiempo
planes prudentes de integracién restringida, regional (como, por ejem-
plo, la integracién hexagonal) para lograr una «superioridad cultural»
o bien la idea opuesta, contraria a la integraciéon europea. Estas no son
ni las ideas efectivas ni los proyectos reales que atizan y reavivan los
antagonismos entre los pueblos afortunados de Occidente y los pue-
blos desdichados de Europa central, sino mds bien los pronésticos po-
liticos occidentales y los responsos reiterados.

La «cultura judia» sf o la «cultura judia» no

En la segunda parte de su texto, Hobsbawm peca de falta de origi-
nalidad: se queda en la superficie de la realidad, se contenta con epife-
némenos y clichés decepcionantes. Me limitaré a citar un ejemplo: la
floreciente cultura de los momentos cruciales de este siglo habria sido
en realidad una cultura judia, una cultura generada por un grupo cos-
mopolita de habla alemana, de mayoria judia.
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Hemos oido ya esa tesis. Antano, en el jaleo y el humo de la de-
portacion, y en sentido negativo. Hoy, se la pronuncia con fervor,
en el circulo de los santos aureolados, y en sentido positivo. Desde
un punto de vista estrictamente cientifico, no hay diferencia alguna
entre ambas apreciaciones. No porque yo quiera meter en el mismo
saco el antisemitismo exacerbado y el filosemitismo ingenuo, sino
porque ninguna de estas dos tesis es verdadera. ;Se puede afirmar
realmente que el elemento generador de la cultura, «el publico ale-
man culto se componia mayoritariamente de judios»? ;Se puede de-
cir que «nosotros no podemos considerar desde luego aquellos cu-
yas raices son puramente nacionales o regionales verdaderos
centroeuropeos»? Examinemos los hechos esenciales. El porcentaje
de judios en la poblacion de Budapest ascendia, no al 25% sino al
13%, la mayoria de ellos con el hiingaro como lengua materna, de
los cuales apenas la mitad hablaba aleman. Por lo que se refiere al
conjunto de la Monarquia, ni el publico aleman cultivado ni la inte-
lligentsia creadora eran en ella mayoritariamente judios. Entre los
pintores y escultores importantes, no se encuentra ni un Makart,
Manes o Szinnyei-Merse yendo hasta Klimt, Schiele, Kokoschka,
Preisler, Mucha, Ferenczy, Guldcsy o Csontvary. ;Desean verificar
la partida de nacimiento de los misicos? ;De Brahms, Bruckner,
Wolf, Berg, Webern, Dvorak, Barték, Kodadly? Quedan Mahler y
Schonberg. En literatura hallamos mds talentos judios, justo es re-
conocerlo. Pero en fin entre los mas célebres figuran también Rilke,
Musil o Trakl. En cuanto a Hofmannsthal, s6lo puede ser conside-
rado judio siguiendo los criterios de Nuremberg. Los genios de la
literatura hingara —Ady, Moricz, Kridy, Babits, Kostoldnyi— pro-
vienen de la gentry desclasada o de la pequefia nobleza emparen-
tada. ;Y donde situar ese genio, a la vez escritor, poeta y pintor, que
fue Wyspianski?

Pero dejemos las listas y las partidas de parentesco. Es la identidad
del medio cultural lo que importa, y no una sub o super representacion
numérica. La verdadera cuestién es la siguiente: ;La cultura europea
—o0 solamente centroeuropea— tenia un caricter esencialmente judio
0 era mas bien un fenomeno universal, exento de lazos nacionales, ét-
nicos o religiosos?

La «decadencia», el arte moderno, la vanguardia, la nueva concep-
ci6n fisica del mundo, el relativismo filos6fico no son invenciones o
fendmenos originarios de Europa central. Debemos remontarnos pro-
bablemente a Paris, a los grandes postimpresionistas, a Paul Bourget,
a los hermanos Goncourt, a Huysmans, al circulo de la revista La Dé-
cadence. E incluso a Oscar Wilde antes de ellos. Los grandes norue-
gos como Ibsen y Munch, o incluso el anglo-belga Ensor formaban
parte del clan de los pioneros; en una palabra: toda la intelligentsia
marginada que abandonaba el establishment —de Paris a San Peters-
burgo.
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En cuanto a saber por qué ese esplin vigoroso y esa inquietud crea- Péter Hanak
tiva hallaron una élite productiva y un publico receptor precisamente
en Europa central, hay que buscar los antecedentes seculares en la es-
tructura especifica de la monarquia, en su localizacién europea parti-
cular; del mismo modo, la grandeza creativa de la comunidad (la inte-
lligentsia) judia —emancipada, pero en ninguna parte admitida por
completo—, puede explicarse por su situacion excepcional —su caric-
ter ciertamente extraordinario. Es la energia creativa judia, asfixiada,
abortada durante siglos, la que eclosioné por doquier en Europa, pero
sobre todo en Europa central, generando un estado de neurosis perma-
nente a caballo entre integracion y marginacién, admision y exclusion.

No debemos ni felicitar n1 aplastar a la comunidad judia europea
por algo por lo que no merece ni la gloria ni el oprobio. Ella sélo era
un participante, un elemento constitutivo de un proceso paneuropeo,
de un vasto periodo cultural.

El modo de vida centroeuropeo

iOh, aquellos hermosos dias de antes de la guerra! Las amplias ave-
nidas, los bulevares, los tranvias rojos, amarillos o verdes, las manza-
nas de casas caracteristicas, la mayoria de fachada neorrenacentista,
con su interior historiado, herencia del biedermeier, sus cafés copiados
de los italianos; joh, la Belle Epoque! con sus teatros y sus cabarets
nocturnos espléndidos —y sus cuarteles, estaciones, hospitales publi-
cos, oficinas de administracién k.u.k. mucho menos espléndidas y ale-
gres. Los frontones cincelados, los patios sombrios, las elegantes esca-
leras principales y las vetustas escaleras de servicio, las salas de bano
modernas con foilettes equipadas con cisternas o los retretes para el
personal situados al fondo del pasillo. Los modestos tres-habitaciones
o los confortables pisos de siete u ocho habitaciones de la alta burgue-
sia, con objetos de arte, salon, recibidor, vitrina de bibelots, piano, en
general en el piso donde estas habitaciones, con una distribucién ma-
ravillosa, se abrian unas a otras. Hay que afadir ademas las villas, los
parques, los paseos a caballo, los simones, los bailes de invierno. En
las salas de fiesta y en los cafés cantantes se escuchan valses de
Strauss, polkas, misica zingara, sones militares en los paseos, y aires
de opereta —La Chauve Souris, Le Baron Tzigane, Der Bettelstudent,
La Veuve Joyeuse, Princesse Csdrdds— por doquier.

Yo les ruego que no consideren todo esto como la confirmacidn de
las ideas de mi amigo Hobsbawm: «jVaya! jLa nostalgia centroeuro-
pea se cuela por la ventana!». Al contrario, es el vacio que ha dejado
con su desaparicion lo que me induce a escribir estas lineas de reso-
nancias nostalgicas. En efecto, segin la interpretacién de Hobsbawm,
la cultura de Europa central s6lo deberia englobar la cultura noble. La
existencia de ésta, floreciente a veces, ha quedado demostrada merced
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a los trabajos de W. Johnston, C. Schorske, Méric Csdky y otros a lo
largo de la dltima década. Sin embargo, aquella ha generado no sola-
mente esta cultura sepultada sino —por encima de todo— un estilo de
vida y un clima colectivos que adquirfan diferentes tonalidades segiin
los pueblos y las capas sociales, pero que eran centroeuropeos hasta la
meédula. Es el medio cultural lo que constituia el verdadero signo de
pertenencia a Europa central: estaba presente en la vida cotidiana en e
piso, en la cocina, en el salén y en el dormitorio —pero también en e
café y en la tasca, en el club y en el casino, en el Parlamento y en e
burdel, en la Liga de Mujeres y en la Liga de los obreros; las conduc-
tas figuran inscritas en los menus y en la forma de consumir el pan y
las bebidas.

La intelligentsia occidental —de manera harto comprensible— con-
serva sobre todo las impresiones intelectuales de Europa central: la
miusica de Mozart, Haydn, Brahms, Bruckner, Barték, Kodaly y Jan4-
cek, el Anatole de Schnitzler, Le Chevalier a la Rose de Hofmannsthal
y de Richard Strauss, el Svejk de Hasek. El autéctono, por su parte,
guarda como recuerdo la vitrina de bibelots, la mecedora o incluso al-
gunos muebles biedermeier de sus antepasados. Ha integrado el café
con leche matinal en sus habitos alimenticios (el panecillo redondo de
la era socialista, no demasiado tierno ni demasiado crujiente, le causa
una profunda irritacién), asi como los knddels de Praga a la cazadora,
el schnitzel vienés, la strapatchka (tallarines hechos a base de harina,
patata y queso de oveja), el guiso de arroz de Bécska, el pollo a la pa-
prika y el goulasch.

Estos eran y son los objetos y los platos de la vida cotidiana; las
costumbres, los lazos inconscientes, las piezas irrompibles de la civili-
zacion de una regién historica.

Por muy de moda que esté —en esta época nuestra desordenada y
transitoria— enterrar a la Europa central, es todavia prematuro. El
Tratado de Versalles la desmembr6 y la hizo aiiicos por primera vez en
1919. Luego vino Hitler y devoré6 a los «herederos» en pugna. Yalta y
Postdam enterraron, una vez mdés, a los extenuados supervivientes.
Para terminar, llegé Stalin para enterrarla, definitivamente segiin de-
cia. Hasta su recuerdo. En la actualidad, aspira resucitar de nuevo.

Occidente, Ornente, cientificos y politicos: ;Cuidado, enterrar es peligroso!

Traduccion: Santos Toledo




