EN TEORIA

Sobre hadas y brujas
Mixtificaciones antiguas y modernas

por Antonio Rodriguez Almodovar *

Hadas y brujas nutren la
mds remota cuentistica
popular y estan en la raiz
misma de una mitologia
que a lo largo de la historia
ha configurado el
imaginario colectivo de los
pueblos.

Personajes por excelencia
de la literatura infantil,
cualquiera, empezando por
los propios nifios, se
atreveria con una definicion
de hadas y brujas. Sin
embargo, y segun el autor
de este articulo, ahondar en
Sus origenes y en su
significado no es tan
sencillo como parece a
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ocos asuntos habra tan in-
ciertos en mitologia como
este de las hadas y las bru-
jas. Lo curioso es que, a primera vis-
ta, podria parecer lo contrario; inclu-
so de una claridad insultante: hada,
mediadora buena, joven y guapa casi
siempre. Bruja, mediadora maléfica,
vieja y fea, por lo general. Ambas
tendrian un origen remotisimo en la
cultura popular, acaso prehistorico
—ahi es nada—.

A poco que se raspe, un paradigma
tan simple, y tan sospechosamente
maniqueo, empezara a tambalearse-
nos, y al segundo envite se nos ven-
dra al suelo de manera estrepitosa.
Tantas incognitas se acumulan de in-
mediato, y tan divergentes hipotesis
que, como dice Caro Baroja en mate-
rias brujeriles, «corre uno gran peli-
gro de perderse en la selva de parece-
res contrarios».’” A nosotros nos

toca ocuparnos, ademas, de las ine-
fables hadas.?

Aires nuevos para las viejas
hadas y brujas

Cierto que, alla por los afios sesen-
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ta y setenta, una saludable oleada de
desmitificacion (seguida por otra no
tan salutifera de nuevas deificaciones)
vino a conmover los nobles pilares de
una mal llamada «cultura popular in-
fantil». Diremos de paso que €sta no
es otra cosa que la extension y conso-
lidacion, por via escolar sobre todo,

de los estereotipos fabricados por la

cultura europea pequeno-burguesa
(Perrault, Grimm, Andersen, Féernan
Caballero, etc.) a expensas de los an-
tiguos mitos, ritos y creencias, perte-
necientes a la auténtica cultura popu-
lar, es decir, la cultura campesina de
los pueblos indoeuropeos. Un abismo
suele separar a este rico patrimonio,
de tradicion oral basicamente, de las
mixtificaciones, adaptaciones y re-
creaciones que sobre €l han ido ela-
borando las estrechas conciencias del
nacionalismo y del cristianismo aco-
modado, principalmente.

Pues bien, tras aquella oleada de
descrédito en que se vieron envueltas
hadas y brujas (no me parece casua-
lidad por la misma época en que se
desarrollan las libertades en el Occi-
dente europeo) se nos vuelven a apa-
recer hoy, pero ya como personajes
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equivocos, plenos de ambigiiedad, y
acompaiiados de otros idolillos pro-
teicos, cuya funcion no siempre coin-
cide con su apariencia. Los libros in-
fantiles se pueblan de pronto de
brujas guapas, monstruos generosos,
hechiceras benignas y un sinfin de
personajes diminutos que pululan en
atroz mescolanza por paginas impre-
sas y videos de television.

Ya sé que en el fondo subsiste un
marcado esquematismo de «eterna
guerra del bien contra el mal», pero
el propdsito moralizante se ha ido di-
luyendo hasta quedar en mero pretex-
to. Desde luego a los nifios 1o que les
va es el puro activismo de la historia,
la originalidad de los percances y los
papirotazos que se propinan unos a
otros. La euforia del relato lo consu-
me todo. Al menos en apariencia.
Otra cosa son las implicaciones sim-
bolicas, y el acarreo de sentidos ocul-
tos. Pero esto es harina de otro costal.

Lo interesante de esta moderna ti-
pologia es que se halla mas cercana
a las antiguas representaciones de la
cultura campesina que a los estereo-
tipos del X1X. No parece sino que, al
sacudirnos de la mente las estrechu-
ras del ayer, hayan aflorado de repente
las concepciones mas arcaicas y, tras
ellas, los antiguos dioses rusticos, que
estuvieran solo aletargados en los es-
tratos profundos del inconsciente co-
lectivo. De este modo se puede expli-
car el éxito extraordinario de historias
basadas en los mas puros canones del
cuento maravilloso (Michael Ende,
Tolkien) y la proliferacion de duende-
cillos intermedios (Trolls, Elfos, Go-
blins), tras ser desempolvados de los
tratados de mitologia. Suelen ser es-
tos personajes los equivalentes célti-
cos vy eslavos de los pequefios dioses
familiares (numenes, lares, manes y
penates) de la cultura latinomediterra-
nea. Todas, desde luego, pertenecien-
tes al tronco mas comun indoeuropeo,
que es lo que aqui importa. Aun se
me permitira afiadir la buena acogi-
da que tienen entre el publico actual
las ediciones de cuentos populares,



cuando ya apenas quedan narradores
orales, como un aspecto mdés de este
imprevisto retorno al pensamiento
magico.

La verdadera tarea del investigador
—Y Su tormento teseico— consiste en
establecer las posibles corresponden-
cias entre lo nuevo y lo viejo, y mads
aun, las explicaciones a esas profun-
das necesidades del psiquismo con-
temporaneo, ciertamente aturdido por
el marasmo de dioses antiguos y mo-
dernos, y toda vez que ya parece irre-
mediable el destronamiento de la dio-
sa razon. No es mucho lo que hoy
podemos avanzar en este terreno.
Pero, como hipdtesis general, sirvanos
la idea de que brujas y hadas son re-
presentaciones tardias y simplificadas
de un gran nimero de seres interme-
dios que las culturas rurales europeas
tuvieron como figuras cotidianas has-
ta las puertas de la Edad Media, y en
convivencia imaginaria con curande-
ros, celestinas y «sabias» de pueblo.

Al decir seres intermedios aludimos
a una multivocidad de sentidos, aun-
que todos con algo en comun; la hi-
bridez, la versatilidad y la ambigiie-
dad misma, derivadas de un hecho
fundamental: no se sabe si son mor-
tales o inmortales; o son esto ultimo,
pero con excepciones; no estd claro si
son antepasados deificados, o estan
tan cerca de la familia que forman
parte de ella, atin cuando no se les
vea. Unos cuidan de la comida, de la
bebida, de los nifios, de las aguas, de
los graneros. Otros, en cambio, son
irritables y pueden acarrear desgra-
cias. Pero sobre todo ocurre que unos
mismos pueden ser unas veces bene-
factores y otras comportarse como ge-
nios malos. (La expresion espafiola
«tener mal genio» procede todavia de
la creencia en pequefias divinidades
infernales de la religién romana.) Ya
en Roma, estos diosecillos acabaran
disputandose el alma de sus protegi-
dos, con lo que el paso siguiente a la
cristianizacion resulta bastante fAcil.

Surgirdan entonces las dnimas del
purgatorio y el dngel de la guarda
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como verdaderas reminiscencias de
aquellos intermediarios. (No en bal-
de han decaido tanto en el ritual ca-
tolico moderno, que pretende desem-
barazarse de tales adherencias.)

La relativa modernidad de brujas y
hadas se debe, por tanto, a lo recien-
te de este proceso de «reconversiony,
que se transparenta en la dificultad
misma para rastrear en los términos
mas alla del siglo X111, en cuanto a
«bruja», y en la maraiia de posibili-
dades etimoldgicas respecto de
«haday, si bien parecen desembocar
todas bajo la voz latina FATA FATUM,
‘destino’.® Para Noél son éstas tlti-
mas «divinidades modernas que han
sucedido a las ninfas antiguas y prin-
cipalmente a las llamadas fanes».®
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No todos opinardan de la misma
manera, ni de su parentesco con Moi-
ras y Parcas; por contra, nos topare-
mos con fervientes defensores de un
origen céltico, tanto para hadas como
para brujas.

Cuestion de identidad

No nos importan a nosotros estas
cuestiones del origen (y menos las
geograficas) ni descifrar cudl parece
el mas seguro, aunque no podemos si-
tuarlo anterior a los siglos XI-Xiil,
cuando se produce la verdadera espe-
cializacion, sin duda bajo el influjo de
las doctrinas dualistas cdtaras, ante-
cesoras del maniqueismo que asolo la
cultura de los siglos oscuros. La de-



monologia medieval puso lo que fal-
taba, y la Santa Inquisiciéon lo que
sobraba.®

El unico hilo con el que salir del la-
berinto debe ser para nosotros, como
en otras ocasiones, el de los cuentos
populares. ;Qué encontramos en las
mas fidedignas versiones orales, en lo
tocante a brujas y hadas? Sorpren-
dentemente, nada o casi nada. Me ex-
plico. Los mediadores en la narrativa
popular son invariablemente «viejeci-
llos», viejas, «aguelillas» y otros tér-
minos por el estilo, que sugieren mas
la figura del antepasado protector, si-
tuado en esa dificil frontera a la que
antes nos referiamos, que a persona-
jes sobrenaturales, semidivinos o se-
midemoniacos, como son hadas y
brujas. Tan cerca estan de las mas an-
tiguas concepciones que una misma
viejecilla puede comportarse benefi-
ciando y perjudicando, segun tenga
que favorecer o castigar a unos y a
otros. Incluso puede ocurrir la apa-
rente aberracion de que una madre de-
saconseje a su hija tirar por «la calle
de la Amargura» porque «te puedes
encontrar a la Virgen Pura».® Se
trata aqui de un cuento tardio e im-
perfectamente cristianizado, como tan-
tos otros.

Lo esencial en nuestra investigacion
es que la palabra «hada» nunca apa-
rece en las versiones garantizadas de
cuentos populares; y en cuanto a la
palabra «bruja», s6lo en unos pocos
casos, y todos son en realidad leyen-
das de ejemplificacion cristiana.”
Podremos encontrarnos con «hechi-
ceras», «duendes», «gigantes» y otros
seres de menor rango, evidentes pro-
longaciones de aquellos otros dioses
rusticos intermedios. En definitiva, a
través de los cuentos populares nos ra-
tificamos tanto en la modernidad
aburguesada como en la excesiva sim-
plificacion de nuestras pobres hadas
y brujas, que por no ser, no son ni si-
quera lo que parecen. B

* Antonio Rodriguez Almodévar, es doctor en
filologia, catedratico de instituto y escritor.

Notas

1. Las brujas y su mundo, Alianza Editorial,
Madrid, 1967, pag. 298.

2. Toda ella es una cuestion evidentemente mas
compleja de lo que puede abordarse en un ar-
ticulo de estas caracteristicas. Nos prometemos
desarrollarlo mas adelante.

3. Algunas ramificaciones etimoldgicas condu-
ceri a sugerencias dignas de ser tenidas en cuen-
ta. La principal de las ninfas fanes, —también
llamada fatuae— es Fanae, verdera diosa me-
nor, que recibia culto «fanatico» en lugares sa-
grados, denominados fanum. A ella se le con-
sultaba sobre lo venidero, que constituia el
principal objeto de culte de los faunos (recor-
demos que éstos suelen representarse con atri-
butos de cabra, los cuernos sobre todo, al igual
que el dios Baco, especialmente en las represen-
taciones populares, como la del mosaico eme-
ritense firmado por Annius Bonius, siglo iv
d.C.). Pero Fanes es también el sobrenombre de
Apolo, vy, en la poesia onirica, de Amor. Sabi-
do es que Orfeo, tras la muerte de Euridice, que-
do insensible para el amor y menosprecio a las
Bacantes, aquellas virgenes dionisiacas, baqui-
cas que, en venganza, mataron a Orfeo y dis-
persaron sus miembros. Lo paradodjico es que
las Bacantes eran jovenes consagradas a la vir-
ginidad, que defendian ardientemente con dan-
zas y ritos de cardcter mistérico. Es decir, por
donde quiera que tomemos la etimologia de
hada, nos hallaremos. con grupos femeninos,
semidiosas o virgenes consagradas, que produ-
cen o reciben cultos mistéricos relacionados con
el destino y la virginidad, pero curiosamente li-
mitrofes con otros rituales y semidioses mas-
culinos consagrados al amor, en forma violen-
ta. La proximidad semantica en esas oscuras y
activas religiones populares del mundo antiguo,
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entre personajes y cultos aparentemente dispa-
res, abonan nuestra tesis de la esencial ambi-
giiedad y polivalencia de los seres mitoldgicos
intermedios, antecedentes de nuestras hadas y
brujas. Por lo demas, resulta inevitable asociar
aquellos rituales tan intensos y promiscuos con
los aquelarres de brujas y supuestos congresos
de hadas posteriores.

4. J.LEM. Noél, Diccionario de mitologia uni-
versal, Facsimil, Edicomunicacion, Barcelona,
1987.

5. Merecera la pena recordar que la Inquisicion
espaiiola, contra lo que se suele creer, presto
muy poca atencion al asunto de las brujerias,
sobre la que era mas bien escéptica. Apenas lle-
gd a producir una veintena de sentencias de
muerte por este motivo, frente a las mds de

60 000 acreditadas en otros paises europeos

—principalmente Inglaterra, Francia, Escocia,
Escandinavia y Franco Condado— so6lo en la
primera mitad del siglo XviI.

6. Literalmente dice el cuento: «No vayas por
la calle de la Amargura, que te encontraras a
la Virgen Pura. Y si la encuentras y te pide de
comer, dile que se vaya a ganarlo como tu pa-
dre y tu madre», Aurelio M. Espinosa, Cuen-
tos populares esparioles, CSIC, Madrid, 1946,
pag. 367.

7. En la misma obra citada de Aurelio M. Es-
pinosa solo aparecen dos pequerios relatos de
esta indole, entre 280 cuentos recogidos, los nu-
meros 161 y 162. Se ha debido esperar a la pu-
blicacion completa de los cuentos recogidos por
el hijo de este investigador, Aurelio M. Espi-
nosa (hijo), para disponer de un repertorio mas
abundante, treinta cuentos agrupados bajo ese
concepto, «cuentos de brujas», mas uno mas
fuera de sitio, el num. 76. En todos ellos se ra-
tifica la condicion de leyenda local, de diverti-
do sabor eroticorreligioso. En unos se cuenta
como fulano o mengano se topo un dia inad-
vertidamente con un grupo de mujeres danzan-
tes alrededor de un personaje masculino, hechi-
cero o similar —muy poco descrito, aunque en
ningun caso con atributos de cabra, ni de
demonio—, o bien femenino, al que se consi-
dera «jefe» de la reunion, y al que las demas
besan el culo. En varios casos se le llama «pe-
rro verijudo» (de «verija», zona de las partes
genitales). Hay brujas viejas y jovenes, éstas
muy guapas, con lo que se vuelve a ratificar
nuestra tesis de la ambiguedad esencial. Otra
porcion de estos cuentos narran los presuntos
viajes aéreos de las brujas, por efecto de un-
giientos voladores (las conocidas pomadas es-
tupefacientes), y un ultimo grupo las transfor-
maciones de brujas en animales domésticos,
gatos y perros sobre todo. Estas estropean las
cosechas y hacen dafio en las casas, como los
antiguos genios de las familias. Véase Cuentos
populares de Castilla y Leon (dos tomos),
CSIC, Madrid, 1987-88. Menos interesantes son
los de la coleccion «El sacerdocio del diabloy,
de Constantino Cabal (Madrid 1928), por ser
recreacion literaria de cuentos de brujos y bru-
jas, conjuros y supersticiones de todas clases.



