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;QUIEN DICE QUE LA PORNOGRAFIA
NO PUEDE SER ARTE?!

Hans Maes

La respuesta inmediata a esta pregunta es: Jerrold Levinson y Christy
Mag Uidhir. Ambos han defendido recientemente que el arte y la por-
nografia son mutuamente excluyentes. Sin embargo, a pesar de que estos
autores han propuesto un elaborado y perfilado argumento en apoyo de
esta tesis, siguen sin convencerme. En este articulo me propongo mostrar
que puede haber arte pornogrifico y que los intentos de Levinson y de
Mag Uidhir por mostrar lo contrario fracasan. Presentaré los casos m4s
fuertes tanto para la tesis positiva como para la negativa. En primer lugar,
mostraré que la conclusién que ambos defienden no se sigue en absoluto
de sus premisas —incluso cuando aceptemos dichas premisas como ver-
daderas. En segundo lugar, argumentaré que puede haber novelas, peli-
culas y fotografias consideradas simultdneamente como arte y como
pornografia mostrando que de hecho Aay tales novelas, peliculas y foto-
graffas. De este modo, espero mostrar c6mo la expresién «arte pornogré-
ficon, lejos de poseer el cardcter de oximoron que Levinson y Mag Uidhir
le adscriben, designa de hecho una categorfa artistica legitima.

 Esta es una versién extendida y revisada de un texto que aparecerd en Philosophy and
Literature. Quisiera expresar mi agradecimiento por la atil e intensa discusién mantenida
€n torno a una version anterior de este texto en la Universidad de Murcia y en especial
quisiera agradecer a Marfa José Alcaraz sus perspicaces y constructivos comentarios y su
concienzuda traduccién de este ensayo.

Hans Maes, Universidad de Kent
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Jerrold Levinson resume convenientemente el argumento principal de
su ensayo «Erotic Art and Pornographic Pictures» de la siguiente forma:

1. El arte erético consiste en imdgenes producidas primordialmente
para generar cierto tipo de recepcién R1.

2. La pornografia consiste en imdgenes producidas primordialmente
para generar cierto tipo de recepcion R2.

3. R1 exige de manera esencial una atencién a la forma/vehiculo/
medio/manera de las imdgenes y, por tanto, implica tratarlas como par-
cialmente opacas.

4. R2 excluye de manera esencial una atencién a la forma/vehi-
culo/medio/manera de las imdgenes y, por tanto, implica tratarlas como
si fueran totalmente transparentes.

5. R1 y R2 son incompatibles. |

6. Por tanto, nada puede ser a la vez arte y pornografia; o, al menos,
nada puede ser simultdneamente presentado como arte erético y porno-

grafia®.

En otro pasaje parece claro que «R1» quiere decir placer estético o expe-
riencia estética y que «R2» se refiere a la excitacion y el desahogo sexuales:

Los objetivos de la verdadera pornografia y los del arte, incluido el arte
erdtico, no son compatibles, sino que se enfrentan mutuamente (...). Uno
nos induce, en nombre de la excitacién y la relajacion sexual, a ignorar la
representacion, para asi acceder a lo representado; el otro nos induce, en
nombre del placer estético, a recrearnos en la representaciéon y a contem-
plarla en relacién con las cualidades excitantes y estimulantes de lo que
esta representado’.

? Jerrold Levinson, «Erotic Art and Pornographic Pictures,» Philosophy and Literature,
29, 2005, p. 239. Deberia senalarse que Levinson debilita en cierto modo la tesis en la
iltima frase de su texto: «mds exactamente, nada puede tener éxito simultdneamente
como arte erdtico y pornografia.» He excluido deliberadamente esta formulacién menos
contundente debido a que no encaja con la tesis mds atrevida que encontramos a lo largo
del articulo: «el estatus del arte y el de la pornografia son mutuamente excluyentes» (p.
236); «Dejar lugar para que cierta pornografia sea también arte es, creo, una mala idea»
(p. 234); «No es posible de forma coherente producir algo que sea pornografia y, en sen-
tido estricto, arte.» (p. 236).

> Ibid., p. 234.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011



Se ha argumentado en otra parte que las premisas (1)-(5) son proble-
mydticas, incluso a la luz de la propia postura de Levinson sobre la defini-
cién del arte y la naturaleza de la representacién?. Dejando a un lado estas
reservas, quiero concentrarme en el paso final del argumento. Es evidente
que (6) solo se sigue de (1)-(5) si se asume que no es posible de manera co-
herente y exitosa aspirar a provocar dos respuestas incompatibles en la au-
diencia. Sin embargo, creo que esta asuncion es falsa. Alguien puede (de
manera coherente y con éxito) aspirar a producir respuestas incompati-
bles en la audiencia, siempre y cuando no espere producir esas respuestas
al mismo tiempo, en la misma audiencia, y por el mismo aspecto de la
obra. De esta manera, no parece que sea imposible o incoherente en ab-
soluto producir algo que sea considerado tanto arte como pornografia.

Tanto si prestamos atencion a obras de arte, como a obras de porno-
grafia, o a casos que se encuentren en un discutible término medio, lo que
parece que Levinson ha pasado por alto es que la mayoria de las repre-
sentaciones involucradas son producidas para una recepcién multiple.
Tienen diferentes partes (capitulos, escenas, etc.), aspiran a audiencias di-
versas o invitan deliberadamente el tipo de respuesta que puede evolu-
cionar a lo largo del tiempo. Por lo tanto, aunque una misma persona no
pueda tratar la misma parte de una pintura o una novela como opaca y
transparente al mismo tiempo, se puede pretender (con éxito) producir
una obra que sea tratada (a) como transparente en un primer momento
y como opaca en un momento posterior; o (b) como transparente por
parte de la audiencia y como opaca por otra parte de esa misma audien-
cia; o (c) como transparente en algunas de sus partes y como opaca en
otras. Para ilustrar y elaborar ulteriormente estos tres posibles casos pre-
sentaré algunos ejemplos no-pornogrificos (para los ejemplos de porno-
grafia, véase la seccién III).

(a) A menudo sucede que primero tratamos las imadgenes como trans-
parentes y solo después prestamos atencién a su forma/vehiculo/medio/
manera —un proceso que el propio artista puede haber anticipado y pla-
neado. £/ Halcon Maltés (dirigida por John Houston o E/ caso Bourne (di-
rigida por Paul Greengrass) pueden ilustrar lo que digo. En su nota sobre
El caso Bourne el critico de cine Robert Ebert sefala que

* See H. Maes, «Art and Pornography,» Journal of Aesthetic Education, 43, 2009, pp.
107-116.

Hans Maes, Universidad de Kent
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Hay dos tipos de planos largos: (1) el tipo de plano que se espera que
sea visible o reconocido por la audiencia, como en el plano de Uno de los
nuestros (Goodfellas) de Scorsese, en el que el gangster entra al restaurante,
y (2) el tipo de plano que pasa desapercibido porque la accién lo hace in-
visible. Ambos tienen su propdsito: Scorsese queria mostrar el mundo
desplegdndose ante su héroe y Greengrass quiere mostrar la accién sin in-
terrupcidn para reforzar la ilusién de que estd sucediendo realmente’.

Ebert sefala algo parecido sobre el conocido plano de siete minutos
de El Halcén Maltés: «;Es el plano simplemente una maniobra filmica? En
absoluto: la mayoria de los espectadores no se percatan de él, porque estin
enganchados por su ritmo»®. Los virtuosos planos de Huston y Greengrass
pertenecen al tipo de recursos «que pasan desapercibidos» y no estdn he-
chos para ser reconocidos como tales, sino que lo que ambos directores
esperan es situar a la audiencia justo en el medio de la accién. Levinson
escribe de las imadgenes pornograficas que «deberian presentar el objeto de
la fantasia sexual de una manera vivida, e inmediatamente, como si dijé-
ramos, quitarse de en medio»’. En un sentido, esto es exactamente a lo
que Huston y Greengrass aspiran: a presentar los eventos desencadenados
tan vividamente como sea posible y entonces, como si dijéramos, desa-
parecer. En otras palabras, desean que la audiencia trate las imdgenes
como transparentes.

Desde luego, cuando vemos una pelicula por segunda vez, o cuando
examinamos una escena fotograma a fomgrama, nuestra atencion se cen-
tra en los rasgos formales destacables y en los logros estilisticos. No es ex-
trafio que los directores agradezcan tales andlisis detallados. Como la
mayoria de los artistas, quieren que su logro artistico sea reconocido y
apreciado. Como tales, estas peliculas invitan a la audiencia a responder
de diferentes maneras (en ocasiones ignorando y en ocasiones prestando
atencién a los rasgos formales). ;Por qué, podriamos preguntarnos, no
puede pasar lo mismo en el caso de la pornogratia? Huston y Greengrass
no pretenden dirigir toda la atencién hacia su propio virtuosismo, al
menos no inmediatamente, sino que esperan que la audiencia se sumerja
completamente en la historia. Para que este grado de inmersién sea po-
sible se necesita una gran habilidad artistica —habilidad que invitard a la

> Roger Ebert, Movie Yearbook 2009, Kansas City: McNeel, 2009, p. 65-66.
¢ Roger Ebert, The Great Movies, New York: Bmadwa}f Books, 2002, p. 282.
” Levinson, op. cit., p. 233.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011



admiracién cuando se realice con éxito. De la misma manera, creo, po-
demos concebir un film pornogrifico que, a través de una actuacién ex-
celente, una historia interesante de verdad, un uso efectivo de la luz y el
sonido, logre presentar los objetos de la fantasia sexual de la manera mds
vivida imaginable, de tal manera que sea primero sexualmente excitante
y que invite a los espectadores a contemplar la relacién entre la excitacién
producida y los medios para producirla después. (De hecho Stanley Ku-
brick ya imaginé una pelicula semejante nada menos que en 1964°). In-
cluso dentro de los limitados pardmetros establecidos por Levinson —me
refiero a la controvertida tesis sobre el objetivo central del arte y la in-
compatibilidad entre la experiencia estética y la excitacién sexual— tal film
podria considerarse arte pornografico.

Debe senalarse que la transparencia puede ser un objetivo artistico
bona fide —consideracién que estd ausente en la teoria de Levinson”. Es
verdad que el ideal de transparencia, en el sentido lenvinsonisano de pre-
sentar una escena lo mds vividamente posible y después «quitarse de en
medio» o «inducir a ignorar la representacion para acceder asf a lo repre-

® En un ensayo reciente sobre la economia y la estética del porno de arte y ensayo, Jon
Lewis describe el siguiente incidente: «En 1964, unos meses antes del estreno de Dr. Stran-
gelove, hubo una fiesta en la casa de Stanley Kubrick y alguien trajo una pelicula hard-core.
Tras ver un poco de la pelicula, Kubrick dijo al guionista Terry Southern «;No seria in-
teresante si un dia alguien que fuera un artista hiciera eso —usando actores realmente her-
mosos y un buen equipo?»... En 1970, Southern recordé la propuesta de Kubrick cuando
redacté su satirica novela, Blue Movie, sobre un aburrido y laureado por la Academia di-
rector llamado King B., quien, con la ayuda de Sid Krassman, un productor de éxito, y
Angela Sterling, una estrella reconocida empefiada en hacer algo serio se proponen pro-
ducir la pelicula porno mds cara y mejor considerada de todos los tiempos. Que Holly-
wood pudiera producir semejante pelicula era en 1970 mds ficil de imaginar. Y si no
fuera por un par de abogados que metieron la pata, podria haber sucedido» (Jon Lewis,
«Real Sex: Aesthetics and Economics of art-house porn,» Jump Cut: A Review of Contem-
porary Media, 51, 2009, htep://www.ejumpcut.org/currentissue/ LewisRealsex/1.html, ac-
cessed 22 November 2009.)

? El problema de las malas peliculas (pornogrificas) es a menudo, no que sean total-
mente transparentes, permitiendo al espectador ignorar la forma/vehiculo/medio/ma-
nera, sino, mas bien, que no son suficientemente transparentes. El espectador no puede
perderse en la historia que se desarrolla porque la iluminacién y la actuacién son irritan-
temente malas o el argumento simplemente ridiculo. De ahi, la divertida queja de Woody
Allen en Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask: «Vivi-
mos en una sociedad demasiado permisiva. Nunca antes habia sido la pornografia tan
rampante. ;Y esas peliculas estin tan mal iluminadas!»

Hans Maes, Universidad de Kent
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sentado»'’, parece contrario a la tradicién vanguardista todavia domi-
nante, con su insistencia en la importancia del medio y su énfasis en la
forma sobre el contenido. Pero no deberiamos olvidar que hay otra tra-
dicién, igualmente venerable, de autores, pintores, fotégrafos y realiza-
dores para quienes «el triunfo mds elevado del arte consiste en su
ocultacién»'!. Cuando Levinson identifica la transparencia como la marca
de lo inartistico, parece ignorar esta larga tradicién de artistas, desde Jane
Austen hasta Jan Van Eyck, desde Dorothea Lange hasta Vittorio De Sica,
cuyo empeno era generar en la audiencia un grado maximo de inmersién
y transparencia.

(b) Puede ser que uno de los objetivos del artista sea que una parte de
la audiencia trate a las imdgenes como transparentes mientras que otra
parte de la audiencia las trate como opacas. De nuevo, el cine ofrece bue-
nos ejemplos'®. Piénsese en Kill Bill o Death Proof de Quentin Tarantino.
Se puede argumentar que estas peliculas son pastiches de ciertos géneros
populares. Por un lado, poseen muchos rasgos de géneros cinematogri-
ficos como el kung-fu, el cine de terror o las peliculas de persecuciones
de coches, pero, por otro lado, desafian y tensan las convenciones de esos
generos, exagerando ciertos aspectos y empleando recursos narrativos y es-
tilisticos tipicos de forma extremadamente consciente. Como tales, estas
peliculas parecen apelar tanto a los consumidores habituales de esos films
de género como a los cinéfilos y criticos de cine. Los tltimos se sienten
atraidos por las peliculas de Tarantino por razones cinematogréficas, y
prestan mas atencién a las multiples referencias sutiles, los didlogos ori-

' Levinson, op. cit., p. 234.

' Esta cita es de la famosa resefia de la obra de Jane Austen escrita por T.H. Lister
—siendo Austen un ejemplo central del tipo de artista que tengo en mente. En su articulo,
publicado en la Edinburgh Review en julio de 1830, Lister intenté explicar por qué tan-
tos criticos no habfan tomado en serio a Austen como escritora: «Era demasiado natural
para ellos. Les parecfa que habfa poco mérito en hacer hablar y comportarse a los perso-
najes de la misma manera que habla y se comporta la gente corriente que uno podia en-
contrarse en el dia a dfa. No consideraban que el mayor triunfo del arte consista en su
ocultamiento; y en el caso de Austen el arte era tan imperceptible que crefan que no habfa
ninguno.» (Citado en Jane Austen: The Critical Heritage Vol. 1, ed. B.C. Southam, Lon-
don: Routledge, 2001, p. 22.)

* Podrfa quizd haber reutilizado los ejemplos de Greengrass y Huston para ilustrar este
punto. Ya que podrfa argumentarse que ambos directores quieren que el espectador medio
ignore pero que los criticos de cine presten atencién a los sealables rasgos estilisticos de
sus peliculas.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011
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ginales y al virtuoso uso de la cimara, normalmente ausentes en los ejem-
plos tipicos de estas peliculas de género. Los adolescentes, sin embargo,
bien porque no son conscientes de, o porque no tienen interés en, estos
rasgos estilisticos, tratan las peliculas de Tarantino como mds o menos
transparentes. Son absorbidos por la historia y la accién o violencia re-
presentadas, bastante ignorantes de la sofisticada recuperacién que hace
Tarantino de la historia del cine. Por eso, peliculas como K7/l Bill y Death
Proof estdn perfectamente orientadas hacia audiencias que ignoran las
cuestiones relativas a la forma/vehiculo/medio/manera y audiencias que
justamente prestan atencion a esos rasgos.

Si esto es posible para los géneros del kung-fu y el cine de terror, ;por
qué no también para la pornografia? De hecho, Quentin Tarantino ha
dicho en el pasado que le gustaria algin dia dirigir una pelicula porno®.
Si finalmente se decide a realizarla, y si los resultados son «tarantinescos»
—al modo en el que lo es el resto de su obra— tenemos todas las razones
para pensar que la pelicula serd recibida de formas radicalmente diferen-
tes por audiencias distintas, y que serd considerada como cine y porno-
orafia al mismo tiempo.

(¢) Un artista puede pretender que una parte de su obra sea tratada
como transparente, mientras que otra parte es tratada como opaca. Este es
el mds claro de los tres casos posibles. Incluso si suscribiéramos la idea de
Levinson de que la experiencia estética y la excitacién sexual son mutua-
mente excluyentes, seria posible imaginar un autor que escribiera una no-
vela de gran mérito literario, deseando proporcionar a sus lectores gran
deleite estético, pero también que, por razones puramente comerciales, ana-
diera uno o dos capitulos sexualmente explicitos; o a un director de cine
que, esperando crear una controversia financieramente ventajosa, anade al-
gunas escenas pornograficas a una pelicula de arte y ensayo (esto es lo que
Bob Guccione hizo al final del proceso de edicion de Caligula, convirtién-
dola en la mds burda pelicula Penthouse de todos los tiempos). Ejemplos
de este tipo ilustran de otra forma c6mo no es en absoluto imposible aspi-
rar a dos audiencias radicalmente diferentes, incluso conflictivas.

Desde luego, objetivos distintos como los que acabo de describir pue-
den dar lugar a que una obra carezca de coherencia. Pero esto no tiene por

'3 Sheryl Garratt, «Quentin Tarantino: No U Turns,» The Daily Telegraph, 15 sep-
tiembre de 2007, hetp://www.telegraph.co.uk/culture/3667943/Quentin-Tarantino-No-
U-turns.html, accedido el 15 de enero de 2010.

Hans Maes, Universidad de Kent

11
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qué ser el caso. Es mds, incluso si la obra resultante no es coherente, ello
solo implicaria que no es tan buena como podria haber sido (hay gran-
des obras de arte que fallan de algtin modo debido a la coexistencia de am-
biciones contrarias en ellas). Esta deficiencia no justifica por si misma su
completa exclusién del reino del arte. Y, sin embargo, esto es justamente
lo que Levinson desea establecer. No estd diciendo simplemente que los
porndgrafos producen arte malo, sino mds bien, que lo que producen no
tiene nada que ver con el arte, que todo lo que crean cae fuera del reino
del arte. He intentado mostrar que esta tesis es fundamentalmente in-
justificada e insostenible.

11

Examinaré ahora el ensayo de Christy Mag Uidhir «Why Porno-
graphy Can»t Be Art». Como Levinson, ha elegido un titulo que no deja
lugar a dudas respecto a su posicién sobre el asunto que nos ocupa, y con
un grado similar de claridad y organizacién presenta su argumento:

(1) Si algo es pornografia, entonces ese algo tiene el propésito de ex-
citar sexualmente (a alguna audiencia)

(2) Si algo es pﬂrnugraﬁa entonces ese algﬂ tiene el propésito de exci-
tar sexualmente y ese propésito [se satisface] de cierta manera inespecifica

(3) Si algo es arte, entonces, si tiene un propésito, lo satisface de una
manera especifica.

(4) Si algo es arte, y si ese algo tiene el propésito de excitar sexual-
mente, entonces ese propdsito [se satisface] de una manera inespecifica.

(5) Un propésito no puede a la vez satisfacerse de una manera espe-
cifica e inespecifica. ‘

(6) Por tanto, si algo es pornografia, no es arte'

Mag Uidhir define la crucial pero hasta cierto punto idiosincrasica
nocién de «manera especifica» de la siguiente manera:

que un propdsito tenga una manera especifica de satisfaccién significa
que estd esencialmente constituido tanto por una accién (o estado de

'* Christy Mag Uidhir, «Why Pornography Can»t Be Art,» Philosophy and Literature,
33, 2009, p. 194.
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cosas) como por una manera tales que el propésito es realizar la accién (o
producir el estado de cosas) de una manera particular. ... un propésito
que posee una manera especifica se satisface solo si el estado de cosas se
obtiene de acuerdo con la manera prescrita®.

Por contra, decimos que un propdsito se satisface de manera inespe-
cifica, cuando no se satisface de manera especifica. En otras palabras, si
un propdsito se satisface de manera inespecifica, entonces el fracaso al
producir el estado de cosas de la forma prescrita no constituye un fracaso
en la satisfacciéon del propésito.

La teoria de Mag Uidhir tiene numerosas ventajas. Para empezar, es
completamente neutral valorativamente hablando, en el sentido de que
no apela a algtin valor moral o estético esencial a la hora de trazar la linea
entre el reino del arte y el de la pornografia. Ademds, su explicacién no
se apoya en ninguna teoria robusta del arte o la pornografia. Mag Uidhir
solo invoca un conjunto limitado de condiciones necesarias. Puesto que
en el pasado ha resultado harto dificil definir tanto el arte como la por-
nografia, esta parece ciertamente una estrategia recomendable. Mientras
que el argumento de Levinson estd empanado por la controvertida tesis
de que el principal propésito del arte es crear una experiencia estetica y
dirigir la atencién hacia sus rasgos formales, el argumento de Mag Uid-
hir no se apoya en ninguna tesis sustancial de este tipo. Ni si quiera sos-
tiene que el arte tenga o deba tener un propdsito.

Lo tinico que nos pide Mag Uidhir es que aceptemos que si una obra
de arte tiene un propdsito, incluyendo quizd el propésito de la excitacién
sexual, entonces ese propdsito debe poseer una manera especifica [de sa-
tisfaccion/realizacién].

Esto nos lleva a otra ventaja afiadida de la postura de Mag Uidhir:
que deja espacio para la idea de que el arte, como la pornograffa, puede
aspirar a proporcionar excitacién sexual. Levinson tiene que negarlo
puesto que toda su argumentacion se apoya en la idea de que la excitacion
sexual y la experiencia estética son incompatibles. No es dificil ver cémo,
a la luz de esto, la rica tradicién del arte erético supone un problema para
Levinson. Para resolverlo, Levinson estipula que el arte erético estd orien-
tado a la estimulacién sexual, mds que a la excitacién sexual, y que la es-
timulacién sexual no es incompatible con la atencién estética a los rasgos

" 1bid.
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formales y estilisticos. La estimulacién sexual, de acuerdo con Levinson,
consiste en «la induccién de pensamientos, sentimientos, imaginaciones
o deseos sexuales» mientras que la excitacién es «el estado fisiolégico que
es preludio y prerrequisito del desahogo sexual»'®.

Tengo reservas sobre este planteamiento. Tomado como tesis empirica
simplemente parece poco plausible que el estado fisiolégico de la excitacién
sexual impida por completo que alguien preste atencién a los rasgos forma-
les o estilisticos, pero que los pensamientos, sentimientos, imaginaciones y
deseos sexuales no tengan ninguno de estos efectos; o que los artistas erdti-
cos esperen inducir pensamientos, sentimientos, imaginaciones y deseos se-
xuales, pero no el estado fisiolégico de excitacién sexual. Cabe preguntar:
;como puede trazarse una linea estricta entre el arte erético y la pornografia
basdndose en la diferencia entre la estimulacién sexual y la excitacién, si para
empezar no existe ninguna linea divisoria entre la estimulacién sexual y la
excitacion? En este sentido no es extrafio que la supuesta linea divisoria, por
un lado, entre el arte erético y estimulacién sexual, y, por otro, entre la por-
nograffa y la excitacién sexual, se vuelva a menudo difusa en el propio texto
de Levinson. En numerosos pasajes parece reconocer (sin darse cuenta, su-
pongo) que la excitacidén sexual, y no simplemente la estimulacién, puede
jugar un papel en el arte erético y en la experiencia estética'’.

Mag Uidhir no intenta recurrir a la confusa distincién entre estimu-
lacién y excitacién y, al contrario de Levinson, reconoce que tanto la por-
nografia como el arte pueden tener como propésito la excitacién sexual.
Atn asf, con respecto al asunto central, se alinea claramente con Levin-
son. También ella piensa que los artistas o los pornégrafos que intentan
producir algo que es simultdineamente arte y pornografia, intentan, de
hecho, lo imposible. Espero mostrar, sin embargo, que este argumento fi-
nalmente fracasa de la misma manera en que lo hace el argumento ofre-
cido en «Erotic Art and Pornographic Pictures». La conclusién que Mag
Uidhir alcanza, creo, no se sigue de las premisas que propone.

Mag Uidhir quiere demostrar que el arte y la pornografia son catego-
rias radicalmente separadas mostrando que las condiciones de éxito para
estas categorias son fundamentalmente diferentes. La premisa (4) especifica

' Levinson, «Erotic Art and Pornographic Pictures», p. 229.

'7 En la pagina 239 sefiala que «con el arte erético, la estimulacién o la excitacién son
compatibles con la apreciacién estética» (el énfasis es mio). En la pdgina 234 escribe que
el arte erético induce al espectador «a recrearse en la representacién y a contemplarla en
relacién a las cualidades estimulantes o excitantes de lo representado» (el énfasis es mio).
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que, para que algo cuente como una obra de arte sexualmente excitante,
esto es, como una obra que satisface el propédsito de proporcionar excitacion
sexual, es necesario que produzca la excitacién sexual de la forma prescrita.
La premisa (2), por el contrario, afirma que para que algo cuente como
una obra pornogréfica exitosa, esto es, como una obra pornografica que sa-
tisface su propdsito, necesita producir excitacion sexual, punto. En las pro-
pias palabras de Mag Uidhir, la «excitacién sexual de la audiencia importa
simpliciter... esto es justamente lo que significa que posea una manera ines-
pecifica [de realizar su propésito]»'®. Si, por mor del argumento, aceptamos
las premisas (aunque para mi no es obvio que estas premisas sean vdlidas™),
entonces hemos establecido que hay una diferencia importante entre la ca-
tegoria de arte y la de pornografia. Lo que 70 ha sido mostrado, sin em-
bargo, es que ambas categorias sean mutuamente excluyentes.

Para mostrar que algo no puede legitimamente caer bajo dos catego-
rias, no es suficiente simplemente argumentar que sus respectivas condi-
ciones de éxito son diferentes. Es necesario mostrar que es imposible que
un objeto particular satisfaga ambas condiciones de éxito. Y el argumento
de Mag Uidhir no hace eso. No solo es perfectamente posible para una
obra particular satisfacer ambas condiciones de éxito, sino que la satis-
faccién de las condiciones de éxito del arte sexualmente excitante incluso
parece implicar la satisfaccién de las condiciones de éxito estipuladas para
la pornograffa. Supongamos que una novela, una fotografia o una pelicula
generan excitacion sexual de la manera prescrita (entendiendo esto como
Mag Uidhir quiera). Entonces, habremos satisfecho las condiciones de
éxito para el arte sexualmente excitante («ya que para que algo cuente
como una obra de arte sexualmente excitante, es necesario que propor-
cione excitacién sexual en la forma prescrita») asi como las condiciones de
éxito de la pornografia («ya que para que algo cuente como una obra exi-
tosa de pornografia necesita proporcionar excitaciéon sexual, punto»).

Noétese que lo anterior no implica que cada obra de arte sexualmente
excitante sea automaticamente una obra pornogrifica; ya que Mag Uid-
hir solo se refiere a condiciones necesarias, no suficientes, para que algo
se pornogrifico o para que constituya una de obra de arte (sexualmente
excitante). Sin embargo, su teoria divide el terreno de acuerdo con la idea

'8 Mag Uidhir, «Why Pornography Can»t Be Art,» p. 197.
'Y La premisa (3) es especialmente dudosa. Las obras de arte pueden tener muchos pro-
pésitos y no parece que todos ellas posean una manera especifica de realizacion.
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de una separacién radical entre el arte y la pornografia, sin que haya una
oportunidad para la coincidencia. Al contrario que la aparentemente se-
gura conclusién de Mag Uidhir, no tenemos ninguna razén « priori para
asumir que si algo es pornografia no puede ser arte.

En un sentido, este resultado no solo sirve para animar a los defen-
sores del arte pornogrifico. Si el argumento de Mag Uidhir hubiera sido
vilido, habria sido muy ficil construir argumentos similares que mostra-
ran como nada puede ser una pieza de mobiliario y arte, o una mdscara
religiosa y una obra de arte, o periodismo y arte, etc. Veamos un ejemplo
de cémo funcionaria este argumento. (Todas las dudas restantes acerca de
la invalidez del argumento seguramente desaparecerdn al traer a la mente
la magnifica Saliera de Cellini):

(1) Si algo es un salero, entonces algo tiene el propésito de contener
y dispensar sal.

(2) Si algo es un salero, entonces ese algo tiene el propésito de con-
tener y dispensar sal y ese propésito [se satisface] de una manera inespe-
cifica.

(3) Si algo es arte, entonces, si ese algo tiene un propésito, dicho pro-
poésito [se satisface] de una manera especifica.

(4) Si algo es arte, entonces si ese algo tiene el propésito de contener
y dispensar sal, ese propésito [se satisface] de una manera especifica.

(5) Un propésito no puede [satisfacerse] a la vez de una manera es-
pecifica y de una manera inespecifica.

(6) Por tanto, si algo es un salero, entonces no es arte.

Este argumento resulta invéilido exactamente por las mismas razones
por las que el argumento de la pornografia resultaba invilido. Creo que
el hecho de que la propuesta de Mag Uidhir, aplicada consistentemente,
nos forzarfa a excluir del reino de lo artistico gran parte del arte cuyo es-
tatus-es indiscutible, (las dnforas decoradas de la Grecia Antigua, la mu-
sica para danza del siglo XIX, las novelas did4cticas, los iconos religiosos),
es solo otro clavo en atatid de esta teorfa.

111

El arte pornografico no es el oximoron que Levinson y Mag Uidhir
suponen. Desde luego, puede haber otros argumentos contra la posibili-
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dad del arte pornogrifico que no he considerado atin. Pero estoy con-
vencido de que también puede probarse que no son vélidos o que son
poco convincentes cuando son examinados en detalle. La razon es esta:
estoy convencido de que puede haber obras de arte pornogrificas, sim-
plemente porque de hecho ya Aay obras de arte pornograficas. Permita-
seme hacer una lista de ejemplos tomados de diferentes medios artisticos.

En el dominio de la literatura podriamos mencionar, ademds del ine-
vitable Marqués de Sade, Trois Filles de Leur Mére de Pierre Louys, His-

toria de O, de Pauline Réage y Mieke Maaikers Obscene Jeugd, de uno de
los més celebrados escritores holandeses, Louis Paul Boon. En las artes vi-
suales, hay una rica tradicién de ilustraciones shunga japonesas, grabados
en madera que representan escenas sexualmente explicitas producidas
para su uso en burdeles y en la intimidad del dormitorio. Algunos ejem-
plos exquisitos de este género incluyen «Montafias de colores pélidos,
modelos para el dormitorio» (c.1740) de Okumura Masanobu, el «Poema
de la almohada» de Kitagawa Utamaro (1788) asi como la conocida re-
presentacion de Katsushika Hokusai de una mujer pescadora Awabi
siendo «abrazada» por un pulpo («Sin titulo» 1824). La cultura india nos
legé el Kama Sutra y numerosas miniaturas de una elevada calidad artfs-
tica que representan posiciones sexuales directa o indirectamente inspi-
radas por el Kama Sutra. «El placer privado del principe Murad hijo de
Shah Jahah por Goverdhan» o «El placer privado del Raja Dalpat Singh
por Lakroo» (1678-98) son solo dos ejemplos. En la tradicién occiden-
tal hay un gran niimero de artistas canonizados que han producido pin-
turas, dibujos y grabados de una naturaleza inconfundiblemente
pornografica (aunque por razones de censura apenas eran exhibidas en
espacios publicos y a menudo eran mantenidas en secreto). Imdgenes
como Muchacha reclinada masturbdndose de G. Klimt (1916-17), Mujer
con calcetines negros (1913) de Schiele, Desnudo femenino a cuatro patas,
vista desde atrds, con el traje levantado hasta las caderas de Rodin (sin fecha),
o Yo Modi creado por el grabador Marcantonio Raimondi a partir de una
serie de pinturas de Giulio Romano (siglo XvI1), son tan explicitas y exci-
tantes como cualquier imagen del Hustler Magazine, aunque su cualidad
artistica es infinitamente mayor. Cuando se argumenta a favor de la exis-
tencia de arte fotogrifico pornogrifico el nombre inevitable es Robert
Mapplethorpe, mientras que E/ imperio de los sentidos (dirigida por Na-
gisa Oshima, 1976), con sus numerosas y sutiles referencias a la tradicién
shunga, es citado a menudo como el mejor ejemplo de una obra de arte
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cinematogréfica pornogréfica. Finalmente, hay otra forma artistica, la no-
vela grifica, que a menudo es pasada por alto en las discusiones acerca del
arte pornografico. Hay, en mi opinién, numerosos libros de cémic que
merecen el estatus de arte, entre ellos, aunque no exhaustivamente, Lz
historia de O de Guido Crepax (1975) y Justine (1979), The Spider Gar-
den de Michael Manning (1995-2003), Lost Girls de Alan Moore y Me-
linda Gebbie (2006), y la historia breve X-Rated de Dave McKean (2009).
Esta lista, que no puede ser sino incompleta, indica que la seccién en la
que la pornografia y el arte se cruzan no solo existe en la teoria sino en la
realidad. La etiqueta «arte pornogréfico» parece asi perfectamente apro-
piada para cada uno de los ejemplos mencionados.

Deberia afiadir que tanto Levinson como Mag Uidhir han tratado de
anticipar y neutralizar posibles contraejemplos. De hecho, ambos han ar-
gumentado que la frase «arte pornogréfico» puede usarse significativa-
mente sin por ello conceder que haya un solapamiento extensional entre
la pornografia y el arte. Sin embargo, su respectivas «estrategias de es-
cape» son considerablemente débiles y, como mostraré a continuacién,
inefectivas contra los ejemplos que acabo de citar.

Y

Para eliminar el tono de paradoja de la afirmacién de que hay arte
pornografico pero que no hay nada que sea a la vez arte y pornografia, Le-
vinson apela a un sentido fuerte y otro débil del término «pornografico»:
«en el sentido fuerte, o conjuntivo, algo es arte pornogrifico si es tanto
arte como pornografia; en el sentido débil, o modificador, algo es arte
pornografico si es arte y tiene un caracter, apariencia o aspecto porno-
grafico»”. Para aclarar la distincién sefiala una analogia con el arte foto-
grafico. Cuando decimos que algo es «arte fotogrifico» solemos querer
decir que el objeto es a la vez fotografia y arte. Pero esto no siempre es el
caso. Piénsese en las pinturas fotorrealistas de Chuck Close o Richard
Estes. A menudo estas obras son caracterizadas como «arte fotografico»
aunque no son fotografias. El término «fotografico» se usa aqui en un
sentido débil, modificador. De acuerdo con Levinson, solo hay arte por-
nografico en el sentido débil de «pornogréfico»: las obras de arte que co-

% Levinson, op. cit., p. 235.
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pian la apariencia de la pornografia o usan recortes de las revistas porno-
grificas o contienen alusiones a la pornografia, sin que ellas mimas sean
pornografia.

Cuando los medios populares usan la expresioén «arte pornogréfico»
a menudo se refieren al tipo de obra que Levinson tiene en mente. La
Virgen Maria de Chris Ofili (1996), que causé tanto escdndalo, es un
ejemplo. Podrfamos también pensar en algunas de las fotografias de des-
nudos de Thomas Ruff, en las estatuas de Jeff Koons, en las pinturas de
Marlene Dumas, los videos de Uwe Jaentsch, los textos de Fiona Banner,
las esculturas en madera de Michael Petry, los hinchables de Paul Mc-
Carthy, las peliculas de Camille Henrot o los bordados de Ghada Amer.
Estas obras estin directamente inspiradas por la pornografia y han sido
condenadas (y a veces elogiadas) como «arte pornogrifico», pero no son
pornografia. Por una parte, no estdn orientadas principalmente a generar
excitacion sexual y, como sefialan la mayoria de los tedricos, esta es una
condicion necesaria para que algo sea pornografia. Por tanto, estas obras
carecen de un rasgo esencial de la pornografia, del mismo modo que las
pinturas de Estes o Close carecen de uno o mds rasgos esenciales de la fo-
tografia.

Sin embargo, mientras que las obras de arte pornogrifico de Ofili,
Dumas o Amer pueden claramente excluirse del reino de la pornografia
y de hecho no pueden considerarse a la vez como arte y pornografia, no
podemos decir lo mismo de los ejemplos que he propuesto anteriormente.
Todas las obras mencionadas en la seccién III son obras que aspiran de
manera central a producir excitacién sexual. Arthur Danto, en su cono-
cido estudio sobre Mappelthorpe, sefiala repetidamente que la ambicién
del fotégrafo «era crear imdgenes que fueran tan excitantes como las que
encontramos en las revistas porno, pero artisticas: lograr una “indecencia
que es también arte”»*'. De la misma manera, las ilustraciones shunga es-
taban producidas con la intencién de producir y facilitar el deseo sexual.
Algunas incluso representan parejas consultando los libros shunga mien-
tras practican sexo”. Cuando estaba preparando E/ Imperio de los Senti-
dos, Nagisa Oshima afirmé claramente: «Haré un «film pornogréfico»

! Arthur C. Danto, Playing with the Edge. The Photographic Achievement of Robert
Mapplethorpe, Berkeley: University of California Press, 1995, p. 76.

*2 Para mds informacién sobre los aspectos pornograficos y artisticos del shunga, véase
Rosina Buckland, Shunga: Eroric Art in_ Japan, London: The British Museum Press, 2010.
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—no un «film» mediocre, sino un «film pornogréfico» de arriba abajo»?,
Louis Paul Boon puso a su novela Mieke Maaike el subtitulo «una histo-
ria pornografica» —y lo es sin lugar a dudas. Y Alan Moore ha revelado en
sus entrevistas que la motivacién principal tras Lost Girls era crear «buena
pornografia» —«<buena» en el sentido de que fuera sexualmente excitante
a la vez que imaginativa y bella*’. Estas obras proporcionan contraejem-
plos a la explicacién de Levinson que no pueden simplemente dejarse a
un lado apelando a un sentido débil de la palabra «pornogréfico». No es
de extrafar que ninguno de estos ejemplos sea discutido por él.

De todas las obras mencionadas en la seccién II1, Levinson solo men-
ciona los dibujos de Klimt y Schiele como problemas potenciales de su
teorfa. En particular, la obra de éste tltimo causa su preocupacién ya que
«la intencién manifiesta de muchos de los dibujos de temdtica sexual que
Schiele realiza era de hecho pornografica, puesto que fueron creados ex-
presamente para patrones masculinos que tenfan justamente ese tipo de
uso en mente»”. Levinson contempla dos formas de enfrentarse a estos
casos (sin expresar una preferencia clara por una solucién sobre la otra).

La primera es simplemente aceptar que, en la concepcion defendida
aqui, esos dibujos deben considerarse pornografia, pero una pornografia que
es inusualmente valiosa estéticamente... La segunda consiste en estipular
para esos dibujos una intencién artistica implicita tan robusta como la ex-
plicitamente pornogréfica... en virtud de la que pueden ser considerados
después de todo, aunque no de una forma sencilla, como arte erético®.

23 Linda Williams, Sereening Sex, Durham: Duke University Press, 2008, p. 187.

* «;Existe alguna manera de hacer pornografia que sea sexualmente excitante, que no
sea ofensiva politicamente, que tenga valor estético, o que sea de cualquiera de esos otros
modos que pueden dirigirse tanto a hombres como a mujeres, que pueda tener persona-
jes, significado y una historia del mismo modo que lo hace la literatura?» (citado en Tim
Pilcher, ed., Erotic Comics. A Graphic History. Volume II, Cambridge: ILEX, 2008, p. 148).
Véase también Douglas Wolk, «Alan Moore»s «Literary» Pornography,» Publishers Weekly,
5 de enero de 2006, http://www.publishersweekly.com/index.asp?layout=articlePrint&
articlelD=CA6329599, accedido el 11 de noviembre de 2009; y Pddraig O Méaléid,
«Werre off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Northampton. Interview with
Alan Moore,» The Forbidden Planet /nternational Blog Log, 13 de junio de 2008,
heep://forbiddenplanet.co.uk/blog/2008/were-off-to-see-the-wizard-the-wonderful-
wizard-of-northampton-padraig-o-mealoid-talks-to-alan-moore/, accedido el 10 de enero
de 2010.

# Levinson, op. cit., p. 238.
% Jbid,
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Ambas soluciones sugeridas son profundamente insatisfactorias. La
primera propuesta consiste en situar claramente la obra de Schiele de te-
mdtica sexual en la categoria de «pornogratia» y negarle el estatus de
«arte». Mientras que Levinson puede estar dispuesto a aceptar esta solu-
cién, los historiadores y los criticos de arte la encontrarin completamente
inaceptable. La segunda propuesta es pensar en la obra como el producto
de dos intenciones igualmente robustas: una artistica y una pornogrifica.
Pero que semejante cosa pueda ser posible es justamente lo que el propio
argumento de Levinson trata de mostrar como imposible. Su teoria se
construye enteramente sobre la idea de que las dos intenciones van en di-
recciones contrarias (lo cual nos recuerda la famosa broma de J. L. Aus-
tin sobre el estilo de los fil6sofos: «Estd el fragmento en el que afirman
algo, y estd el fragmento en el que lo retiran») Es también bastante ex-
trafo, a la luz de la propia distincién de Levinson entre los objetivos del
arte erédtico (la estimulacion sexual) y los de la pornografia (la excitacién
y el alivio sexuales), que reconozca que el propésito de Schiele es porno-
grdfico pero que insista en considerarla como una obra de arte erdtico.

Creo que es mds que apropiado llamar al arte de Schiele «pornogra-
fico» en el sentido fuerte del término y lo mismo creo que es cierto para
otros ejemplos que he mencionado en la seccién ITI. De ningtin modo soy
el tnico que piensa esto. Linda Williams, por ejemplo, dice de E/ Impe-
rio de los Sentidos que «es el primer ejemplo de cine narrativo en el mundo
que es a la vez arte y pornografia»®’. Arthur Danto subraya el hecho de
que Mapplethorpe «consigue producir imdgenes que son a la vez bellas y
excitantes: pornografia y arte unidas en las mismas impresionantes foto-
grafia»*®. Douglas Wolk dice de Lost Girls: «Es bello, literario y emotivo.
También es brutalmente pornogratico, con escenas explicitas de sexo en
casi cada pdgina»®®. Después de leer 7he Story of O de Pauline Réage,

> Williams, op. cit., p. 183. Ella también la llama «una forma de arte hard-core pro-
movido artistas tan reputados como Utamaro Kitagawa, Hokusai Katshushika, and Ha-
runobi Suzuki» (ibid., p. 184), recordando asi la resefia de la pelicula que Judy Stone
realiz6 en 1977 en la que decia que El imperio de los Sentidos «es a las sucias peliculas
hard-core lo que los grabados de Utamaro son a los dibujos porno» (#6id., p. 357).

% Arthur C. Danto, The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, Chicago:
Open Court, 2003, p. 82. Cf. «Su ambicién era crear una obra que fuera realmente por-
nogrifica de acuerdo con los criterios de la excitacién sexual y realmente artistica. ...
Mapplethorpe alcanzé ambas dimensiones de su aspiracién.» (Danto, Playing with the
Edge, p. 77.)

» Wolk, op. cit.
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Susan Sontag estaba convencida de que las «obras de pornografia pueden
pertenecer a la literatura»® y Brian Aldiss y escribié: «Creo que Pauline
Réage ha confundido a todos sus criticos y ha hecho de la pornografia ...
un arte»’'.

Me gustarfa ahora argumentar que estos ejemplos de arte pornogra-
fico también invalidan la explicacién de Mag Uidhir. Basicamente, Mag
Uidhir estd de acuerdo con Levinson en que cuando una pintura o una
novela se califica como «arte pornografico» esto solo significa «que la obra
de arte se parece a la pornografia, es decir, que exhibe rasgos tipicos de la
pornografia tal y como se da en el mundo —ser sexualmente explicito, in-
decente, obsceno, incluso alienante o denigrante»®. Una obra de arte,
considera, no es simultdineamente una obra de arte y de pornografia. Por
contra, una revista pornografica es simultdneamente una revista y porno-
grafia. Al contrario que Levinson, Mag Uidhir no apela al sentido débil
y al sentido fuerte del término «pornogrifico» para explicar esta distin-
cién. Mis bien piensa que la palabra «pornogrifico» realiza diferentes
funciones en las expresiones «revista pornografica» y «arte pornografico».
La palabra se usa «en el primer caso para indicar el propésito que se le ads-
cribe al objeto o los rasgos que se pretendia que tuviera y en el segundo
para indicar qué rasgos (destacados) tiene o no, de hecho, el objeto»™.

Para demostrar que esto es asi, nos pide que consideremos la oracién
«Este arte pornogrifico es decididamente no pornografico». La oracién
suena rara de la misma manera que la oracién «Este gesto romdntico es
decididamente no romdntico». Ambas oraciones suenan raras, explica,
porque nos dicen de sus respectivos objetos que ambos tienen y no tie-
nen determinados rasgos —lo cual no tiene sentido. En comparacién, la
oracién «esta revista pornogrifica es claramente no pornografica» no
suena rara en absoluto, igual que no hay nada extrafio en la frase «Esta co-
media romdntica es claramente no romdntica». Las dos tltimas oraciones
simplemente nos dicen que mientras que sus respectivos objetos estaban
producidos con la intencién de que poseyeran ciertos rasgos, de hecho,
carecen de ellos.

30 Susan Sontag, «The Pornographic Imagination» en Styles of Radical Will, London:
Vintage, 1994, p. 44.

31 Tal y como es citado en la cubierta de la edicién Erética Cldsica del libro (Corgi
Books, 1972).

32 Mag Uidhir, op. cit., pp. 200-201.

% Mag Uidhir, «Why Pornography Can»t Be Art,» p. 201.
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La primera cuestién critica que podemos plantear es esta: si la distin-
cién entre «arte pornografico» y «revista pornogréfica» es realmente paralela
a la distincion entre «gesto romantico» y «comedia romdntican, y si la pala-
bra «romdntica» en «comedia romdntica» solo indica que la comedia pre-
tendia ser romdntica, mientras que la misma palabra en la frase «gesto
romdntico» indica que el gesto es realmente romdntico, entonces ;no debe-
rfamos concluir que la palabra «pornografico» en «arte pornografico» indica
que es de hecho genuinamente pornogréfico mientras que la misma palabra
en la expresién «revista pornogrifica» no desempena semejante funcién?
Esta conclusion seria exactamente la contraria a la que Mag Uidhir aspira.

Admito que seria demasiado fécil rechazar el argumento apoyidndonos
exclusivamente en esta lectura poco caritativa. El punto de Mag Uidhir,
tal y como yo lo entiendo, es que mientras que una revista pornografica
se hace explicitamente con el propésito de ser pornogrifica, una obra de
arte pornografica no y en esto consistiria la diferencia. Las obras de arte
pornograficas pueden poseer varios rasgos caracteristicos de la pornogra-
fia pero no han sido creadas para un uso pornogréfico y por tanto no son
consideradas pornografia. Sin embargo, entendido como un enunciado
factual, esto es simplemente falso. Tal y como he argumentado m4s arriba,
todas las obras mencionadas en la seccién III fueron creadas, al menos en
parte, para propdsitos pornograficos. Es mds, inferir de la extrafieza que
produce el enunciado «Esta obra de arte pornogrifica es claramente no
pornografica» que nada puede ser a la vez arte y pornografia —que, en un
sentido, es a lo que se reduce el argumento de Mag Uidhir— es altamente
problemdtico. Simplemente piénsese en el siguiente, igualmente extrafo,
enunciado «este arte fotografico es claramente no fotogréfico». Segura-
mente no querrfamos inferir de esto que nada puede ser arte y fotogra-
fia. De manera similar, incluso si enunciados como «este arte pornografico
es claramente no pornogrifico» o «este arte fotogréfico es claramente no
fotografico» suenen un tanto extrafios, no significa que no podamos con-
cebir un contexto en el que tengan perfecto sentido.

Considérese la «fotogratia pictérica» tal y como viene siendo practicada
por algunos fotégrafos contemporaneos. Estas fotografias se parecen tanto
a las pinturas que no nos sorprenderia escuchar a alguien diciendo que
«esta fotografia es claramente no fotograficar. De manera similar, no es
tan dificil concebir un contexto en el que fuera apropiado decir de una
obra de arte pornogréfica que es «claramente no pornogrifica». Por ejem-
plo, numerosos criticos han sefialado que en contraste con algunos ejem-
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plos cliché de pornografia, Lost Girls no es unidimensional, carente de
imaginacion o anti-intelectual. En ese respecto, podriamos decir que la
obra pornogrifica de Alan Moore y Melinda Gebbie parece claramente
no pornogrifica. O piénsese en el corto Skin (dirigido por Magnusson,
2009). Contrariamente a lo que alguien podria esperar de una pelicula
pornogréfica, Skin no es alienante, carente de amor, explotadora o agresiva.
Como tal, no serfa extrafio que dijéramos de esta obra de arte que es «cla-
ramente no pornogréfica». De hecho, es muy ficil reconstruir de manera
similar todos los ejemplos de arte pornografico que he examinado. Esto es
asi precisamente porque, en tanto que obras de pornografia, son poco ti-
picas («no pornogrificas»), en el sentido de que fueron creadas por artis-
tas que consiguieron evitar los bajos estindares estéticos de los productos
pornograficos medios y asi, pace Mag Uidhir y Levinson, crear arte.

v

En el presente, el conjunto de obras que merecen el titulo tanto de
arte como de pornografia solo constituye una pequeiia subclase del do-
minio de la pornografia. Ello no es extrafio dada, por un lado, la vasta
produccién de la industria del porno y, por otro, las numerosas restric-
ciones legales, politicas, morales y econémicas que atin hacen dificil para
los artistas y directores de cine establecidos trabajar con este material. Sin
embargo, y aunque la secciéon en la que arte y pornografia coinciden
puede ser atin pequefa, he intentado mostrar que no es inexistente. Y
deseo concluir expresando mi esperanza de que en el futuro haya mds no-
velas, fotografias, libros de cémic y peliculas que ocupen de una forma
menos equivoca este reino intermedio. Después de todo, como dijo un
conocido critico de cine, «el sexo es demasiado importante para dejarlo

en manos de la industria porno»*.

Traduccién de M2 José Alcaraz

* «El sexo es demasiado importante para dejarlo en manos de la industria porno...
Hacer el amor es una experiencia potente, el drama mds emocional y convulso en la ma-
yoria de las vidas de la gente. Y merece tanta atencién por parte de los creadores filmicos
como espacio en las éperas o en las fantasias quinceafieras.» (Richard Corliss, «In De-

fense of Dirty Movies,» Time Magazine, 5 de julio de 1999, p. 74.)
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EMOCIONES REALES O IMAGINADAS.
EL VALOR DE LA FICCION

M.2 José Alcaraz

«La vida imita al arte mds que el arte a la vida»

La decadencia de la mentira, Oscar Wilde

Una de las disputas mds antiguas en relacién a la autoridad moral del
arte se remonta a Platén y a su rechazo de los poetas como educadores fia-
bles de la juventud’. Entre las razones principales que sustentaban este re-
chazo apuntaba hacia la capacidad del arte para desencadenar respuestas
emocionales ante los eventos representados que podian contribuir a ofre-
cer, o promover, una imagen distorsionada de la virtud. La educacién
moral se concebifa entonces, y ahora, en gran medida como una habilidad
prictica que se ejercita en el curso de nuestras respuestas morales ante
circunstancias concretas’. Este aprendizaje de cardcter préctico podria ha-
llar en el arte un terreno fructifero para la confrontacién entre senti-
mientos y virtudes. Pero pronto se enturbia la claridad con la que
pensamos esta caracteristica del arte. La poesia puede promover, segin
Platén, una sensibilidad moral distorsionada cuando provoca respuestas

' Platén, La Repiblica.
2 Véase, Nussbaum, M., La fragilidad del bien, Madrid, Vism_' dis., 1997.
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que entran en conflicto con las respuestas que se consideran adecuadas en
la vida real.

La fiabilidad del arte en lo que concierne a cuestiones morales se ha
discutido desde entonces y ya son familiares las razones que unos y otros
han aportado en defensa o detrimento del arte como escenario de expe-
rimentaciéon moral. En primer lugar, la posibilidad de adquirir conoci-
miento moral a través del arte se enfrenta a los problemas generales que
cuestionan la posibilidad de adquirir conocimiento en general a través de
la experiencia artistica’.

En segundo lugar, existen razones particulares que atacan la posibili-
dad de adquirir conocimiento especificamente moral a través del arte de
las que da buena cuenta la literatura al respecto®. Sin embargo, como ya

3 Puesto que mi interés en este articulo se centra exclusivamente en el caso del apren-
dizaje moral, no prestaré una atencién especial a los argumentos a favor y en contra de
la posibilidad de adquirir algiin otro tipo de conocimiento a través de la experiencia ar-
tistica. Algunos de los autores que se han forjado un lugar prominente en este debate
son, por ejemplo, Putnam, H., «Literature, Science, and Reflection» en Meaning and
the Moral Sciences, London, Henley and Boston, Routledge & Kegan Paul, 1978; Stol-
nitz, J., «On the Cognitive Triviality of Art», British Journal of Aesthetics, 32, 3, 1992;
Graham, Gordon, ‘Learning from Art’, British Journal of Aesthetics, 35, 1, 1995;
Diffey, T. J. «<What can be learnt from art?», en Art and its messages. Meaning, Morality,
and Society, Stephen Davies (ed.), University Park, Pa.: Pennsylvania State University
Press, 1997; John, Eileen, «Reading fiction and conceptual knowledge: Philosophical
Thought in Literary Context» journal of Aesthetic and Art Criticism, 56, 4, 1998; Eileen
John, «Art and Knowledge» en The Routledge Companion to Aesthetics, Gaut, B. y Lopes,
D. (eds.) 2002; Young, J. O., Art and Knowledge, Routledge, Londres y NY, 2000;
Gaut, Berys, «Art and Knowledge», The Oxford Handbook of Aesthetics, Levinson J.,
ed., Oxford University Press, Oxford, 2003; Peter Lamarque, ‘Learning from Litera-
ture’, en Aesthetics. Critical Concepts in Philosophy. Vol. III Issues and Challenges, James
O. Young (ed.) 2005, Routledge, London y NY; Gaut, Berys, «Art and Cognition», en
Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, Kieran, M. (ed.), Oxford,
Blackwell, 2006; Lamarque, P., «Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries»
in Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, Kieran, M. (ed.), Ox-
ford, Blackwell, 2006.

4 Ver, por ejemplo, Booth, W., 7he Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley:
University of California Press, 1988; Nussbaum, M. Loves Knowledge: Essays on Philo-
sophy and Literature, Oxford: Oxford University Press; Jacobson, D., «Sir Philip Sidney’s
Dilemma: On the Ethical Function of Narrative Art», Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism, 54:4, 1996; Kieran, M., «Art, Imagination, and the Cultivation of Morals» Journal
of Aesthetics and Art Criticism, 544, 996; Robinson, ]., «Ceducation sentimentale», At and
its messages. Meaning, Morality, and Society, Davies, S. (ed.), University Park, Pa.: Pennsyl-
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sefialara Aristoteles, la cuestion del desarrollo moral no es solamente una
cuestion de adquisiciones tedricas o de que exista la posibilidad de de-
mostrar que determinada actitud moral es mds correcta que otra. La sa-
biduria moral se constituye parcialmente en una dimensién préctica y
experiencial que solo puede contrastarse en el andlisis de casos particula-
res. En este sentido, y puesto que el tipo de conocimiento moral que po-
driamos adquirir a través de la apreciacién de las obras de arte tendria
este cardcter practico y particularista, podemos retomar la cuestién del
valor epistémico de la experiencia artistica con respecto a cuestiones que
atafien a la percepcion y el juicio morales. La tendencia al examen de los
casos particulares y al andlisis detallado de las situaciones, motivaciones
y acciones que se manifiesta en gran parte de las consideraciones acerca
de la discusion moral, se ve facilmente satisfecha cuando nos enfrentamos
. ala apreciacién artistica. Ya es un lugar comtn de la caracterizacién de la
comprension literaria el hecho de que el lector no solo ha de entender lo
que dice el texto sino que es necesario que realice algin tipo de reflexién
moral o practica, cuando no emocional. Percibir correctamente a un per-
sonaje o juzgar la coherencia de su desarrollo implica a menudo hacer
una referencia explicita a cuestiones morales acerca de su cardcter o com-
portamiento. Especialmente en las artes representacionales, no parece po-
sible que el espectador comprenda y aprecie lo que se le presenta sin que
medien consideraciones de este tipo. De hecho, el autor puede, y a me-
nudo lo hace, explotar nuestras creencias o actitudes valorativas para ge-

vania State University Press, 1997; Currie, Gregory, «'he Moral Psychology of Fiction»,
en Art and its messages. Meaning, Morality, and Society, Stephen Davies (ed.), University
Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1997; Lamarque, P, «Tragedy and Moral
Value», Art and its messages. Meaning, Morality, and Society, Davies, S. (ed.), University
Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1997; Freeland, C. A., «Art and Moral
Knowledge» Philosophical Topics, 25, 1, 1998; D’arms, Justin & Jacobson, Daniel, «The
Moralistic Fallacy: On the ‘Appropriateness’ of Emotions» Philosophy and Phenomenolo-
gical Research, 1LXI, 1, 2000; Carroll, Noél, «Art, Narrative, and Moral Understanding»
in Beyond Aesthetics. Philosophical Essays, Cambridge: University Press, 2001; Carroll, N.,
«Simulation, Emotions, and Morality» in Beyond Aesthetics. Philosophical Essays, Cam-
bridge: University Press, 2001; Carroll, Noél, «The Wheel of Virtue: Art, Literature, and
Moral Knowledge», Journal of Aesthetic and Art Criticism, 60: 2002; Kieran, M., «Art and
Morality», en The Oxford Handbook of Aesthetics, Jerrold Levinson ed., Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 2003; Stock, K., «Fiction and Psychological Insight» in Knowing Art:
Essays in Aesthetics and Epistemology, Springer, 2006; Pérez Carreno, E, «El valor moral del
arte y la emocién», Critica. Revista Hispanoamericana de Filosofia, 38, 14, 2006.
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nerar ciertas respuestas que a su vez desempenan un papel en la actitud
que el lector desarrolla hacia los personajes. De este modo, nuestras
creencias, valores y actitudes reales entran a formar parte de las habilida-
des necesarias para comprender y juzgar la obra en cuestion. Imaginarnos
que alguien comete un crimen podria desencadenar el mismo tipo de
pensamientos y consideraciones que experimentamos cuando considera-
mos esa situacion desde el punto de vista de la creencia. Esta caracteris-
tica de la comprensién artistica hace mds plausible la consideracion de la
obra como un instrumento de experimentacién moral y practica; pode-
mos, respondiendo a las obras de arte, explorar la estructura de nuestros
valores y creencias, examinar hasta qué punto somos capaces de abrazar
un valor frente a otro o descubrir que nuestras simpatias no siempre caen
del lado de lo que considerdbamos como moralmente correcto.

Si este tipo de descubrimiento puede considerarse como parte de lo que
constituye la adquisicién de conocimiento moral, entonces las obras de arte,
y en particular, las obras representacionales o narrativas, parecen proporcio-
narnos un escenario idéneo para la adquisicién de este tipo de conocimiento.

Sin embargo, la acusacion de Platén no ha sido exorcizada comple-
tamente y la duda sigue amenazando la posibilidad de que el arte sea una
herramienta fiable para explorar nuestras emociones morales. La razén
es que, como quizd intuia Platén, a menudo nuestras respuestas ante la
ficcion difieren notablemente de nuestras respuestas ante la realidad, de
manera que personajes que detestariamos en la vida real, resultan ser ob-
jeto de nuestra admiracion en la ficcién. Podemos llamar a este fendmeno
el fendémeno de la asimetria entre nuestras respuestas ante la ficcion y la
realidad. No todas nuestras respuestas ante la ficcién son asimétricas,
pero, cuando lo son, podemos preguntarnos si el ejercicio de nuestras ha-
bilidades perceptivas y judicativas producen respuestas valiosas. ;Pode-
mos considerar estos casos como ejemplos en los que nuestra sensibilidad
moral se ensancha a través de la apreciacion artistica o son mds bien ejem-
plos que confirman el viejo temor hacia el poder manipulador del arte?
Si la diversién puede ser la respuesta merecida por algin episodio vio-
lento, ;hasta qué punto podemos considerar que estas respuestas son va-
liosas desde el punto de vista de la educaciéon moral? ;Hemos de admirar
a los villanos y despreciar a los humildes? ;O son estas respuestas una
confirmacién de la capacidad corruptora del arte?

El modo en el que me propongo abordar esta cuestién es, en primer
lugar, examinando diferentes explicaciones del fenémeno de la asimetria
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y; en segundo lugar, calibrando hasta qué punto debemos interpretar estos
casos como casos de corrupcién. La pregunta a la que espero dar una res-
puesta negativa es: ;debemos admitir que el valor cognitivo del arte queda
en entredicho una vez que reconocemos la existencia de casos de respuesta
asimétrica?

Mi hipétesis inicial es que cualquier explicacién del fenémeno de la
asimetria que enfatice la discontinuidad de los mecanismos mediante los
que generamos respuestas evaluativas en la ficcién y en la realidad estard
sacrificando la condicién misma para que el arte pueda constituir un es-
cenario de experimentacién moral. Por ello, sea cual sea la explicacién
que podamos ofrecer de este fenémeno, considero necesario, para la cues-
tion que aqui no ocupa, que asumamos cierta continuidad entre nuestros
valores, actitudes y formas de juzgar en la realidad y en la ficcién. Solo asf
podremos dar una alternativa convincente a la objecién platénica.

1. Respuesta emocional ante la ficcién y el problema de la asimetria

Antes de abordar la cuestién principal, es preciso senalar lo que deja-
remos fuera de estas consideraciones. En particular, no consideraré como
relevante para el problema que me propongo abordar la discusién acerca
del estatus de la emocién ante la ficcién. Es decir, no entraré en el debate
sobre si la emocién es una emocién real o si es, mds bien, una emocién
imaginada’. Tanto si lo que siento es una emocién real, como si me ima-
gino que respondo emocionalmente de cierta manera ante el contenido
representado en una obra de arte, el problema de la asimetria queda in-
tacto. Lo que genera el fendmeno de la asimetria no es si mi respuesta es
un estado real o uno imaginado, sino si las condiciones que justifican la
respuesta son las mismas en ambos casos.

El problema de la asimetria tiene que ver con el hecho de que conte-
nidos similares generan respuestas contrarias o divergentes dependiendo
de si me enfrento a dichos contenidos en la ficcién o en la realidad. Mi
desprecio por el pederasta se transforma en compasién, incluso simpatia,
en la novela Lolita y mi rechazo general del crimen se convierte en ad-

> Este problema se ha discutido habitualmente en relacién con la «paradoja de la fic-
cion» y la idea de que la emocién no es una emocién real sino una emocién imaginada
se ha propuesto como una solucién a la paradoja.

M.2 José Alcaraz, Universidad de Murcia
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miracién por el criminal en £/ talento de Mr Ripley®. Lo que en la vida real
constituiria la respuesta adecuada se invierte en la ficcion, o, al menos, en
algunos casos de ficcién. Quizd podamos discutir hasta que punto Hum-
bert Humbert merece nuestra simpatia, pero de lo que no cabe duda es
de que esta respuesta no estd fuera de lugar, es decir, de que, en cierto
sentido, es la simpatia y no el rechazo lo que constituye la respuesta me-
recida —es decir, la respuesta que exige la comprensién de la novela— en
este caso.

Como he senalado, la primera cuestién que parece exigir una res-
puesta es en virtud de qué mecanismo o rasgo puede la ficcién transmu-
tar el cardcter de nuestros juicios morales al tiempo que preserva su
plausibilidad. Nuestra simpatia por Humbert Humbert puede ser in-
quietante dado un cierto perfil moral que supuestamente nos atribuimos,
pero en ningiin caso parece inapropiada si consideramos la obra y el modo
en el que ésta nos presenta al personaje.

Creo que es posible distinguir, grosso modo, dos estrategias explicati-
vas del fenémeno de la asimetria. La primera explicaria la asimetria en
virtud de postular que la imaginacién y la creencia funcionan de formas
diferentes y procesan los contenidos que reciben de maneras distintas.
Por ejemplo, algunos de los mecanismos inferenciales pueden variar, de
manera que no es tan asombroso que la respuesta resultante difiera en
concordancia con dichos mecanismos’. El problema con esta estrategia,
sin embargo, es que estipula una relativa autonomia entre los funciona-
mientos de la creencia y la imaginacién que solo resulta atractiva cuando
nos hallamos ante el fendmeno de la asimetria. Sin embargo no parece
que en general los procesos imaginativos difieran sustancialmente de los
procesos involucrados en la creencia. Y, de hecho, muchas de nuestras

% En estos casos, nuestras respuestas no son menos merecidas porque nos parezcan in-
morales. Podemos tal vez quedarnos perplejos ante el hecho de que una obra particular
consiga generar cierta actitud moral que nos resultaria problemdtica si los hechos ante los
que respondemos fueran reales, pero, por mds problematica que nos parezca, dicha res-
puesta es una respuesta merecida —de hecho, si no fuera, el problema no habria surgido.
Véase D’arms, Justin & Jacobson, Daniel, «T'he Moralistic Fallacy: On the ‘Appropriate-
ness’ of Emotions» Philosophy and Phenomenological Research, Vol LXI, n° 1, July 2000,
pp. 65-90.

’ Asumo que cualquier teorfa que explique el problema de la asimetria en términos de
nuestra conciencia del caricter ficticio de aquello a lo que respondemos pertenece a este
tipo de estrategia. La razén es que esta apelacién a la conciencia de la audiencia pretende
justificar las diferentes formas en las que se procesa, y se responde ante, la informacién.
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respuestas valorativas y emocionales ante la ficcién son andlogas a las que
se producirfan en la vida real ante circunstancias similares.

Es justamente esta relacién habitual de transferencia entre creencia e
imaginacion la que motiva la segunda estrategia que abordaremos. De
acuerdo con esta segunda estrategia, la imaginacién y la creencia se com-
portan de maneras muy parecidas, gestionando la informacién que reci-
ben de formas similares y produciendo respuestas andlogas®. Sin embargo,
y pese a que esta opcion cuenta supuestamente con numerosas evidencias
a su favor, es también la que resulta mds problemadtica a la hora de expli-
car qué sucede en los casos de la asimetria. Como veremos su solucién
pasa por caracterizar el contenido de la ficcién de un modo que pueda jus-
tificar la respuesta asimétrica.

En lo que sigue trataré de explorar ambas estrategias, aunque a me-
nudo se entremezclen, y el modo en el que conciben la relacién entre la
imaginacion y la creencia.

Pero antes de comenzar con el andlisis propiamente dicho me gusta-
ria decir algo en defensa del planteamiento que aqui ofrezco. Alguien po-
dria ser escéptico con respecto a la relevancia que el examen de los casos
que he llamado asimétricos pueda tener a la hora de reflexionar sobre la
posible contribucién del ejercicio de las habilidades emocionales y valo-
rativas en la ficcién a nuestra sensibilidad en general. Puesto que los casos
de respuesta asimétrica no son, después de todo, demasiado numerosos,
spor qué otorgarles tanta importancia a la hora de determinar la validez
del ejercicio moral en la ficcién? Quizd solo dos cosas pueden decirse a
favor de la centralidad de estos casos para la reflexién que nos ocupa. De
un lado, son mucho mds numerosos de lo que en un principio pueda pa-
recer’. Muchas de las obras que consideramos interesantes por su capaci-
dad critica explotan este fen6meno. De hecho, a menudo, para convencer
al espectador de cierta postura o de la relevancia de cierto valor es mucho
mads eficaz hacer que responda de cierta manera ante cierta situacién que
proporcionar argumentos. Responder de cierta manera es, en algin sen-
tido, estar ya convencido de la postura o la idea que se trata de transmi-

® Esta tesis se complementa a menudo con una concepcién de la imaginacién que ex-
plica cémo, aunque nuestras respuestas son bdsicamente iguales en contextos ficticios y
en contextos reales, existen aspectos de las segundas que estan ausentes en las primeras
—por ejemplo, la evidencia comportamental de los estados mentales.

? Quizd también podriamos mencionar géneros como la comedia negra que invierten
caracteristicamente nuestras emociones hacia lo que consideramos como bueno o malo.

M.2 José Alcaraz, Universidad de Murcia

31

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

tir. A. Danto ha sefialado que las obras de arte comparten la estructura del
entimema; la fuerza de esta figura retérica y argumentativa reside, segiin
Aristételes, en el hecho de que parte del trabajo argumentativo es reali-
zado implicitamente por el oyente de tal manera que la aceptacion de la
conclusién no puede resultarle ajena.

La segunda razén, a la que volveré al final del texto, es que es justa-
mente en los casos en los que la obra consigue hacernos responder de for-
mas imprevistas cuando resulta més evidente que puede aportarnos algin
tipo de lucidez moral. Después de todo, las obras que solo inciden en que
hay que amar al bueno y detestar al malo no puede ensefiarnos nada mds
alld de lo que otros recursos menos imaginativos ya ensefian.

1.1. El problema de la asimetria y la hipdtesis del codigo comiin

Una de las formulaciones mds recientes'® de la continuidad entre
creencia e imaginacién —es decir, de la segunda de las estrategias que
hemos sefialado— ha sido la «hipétesis del cédigo comiin» desarrollada
por Shaun Nichols'!. La idea principal que viene desarrollando es la de
que el sistema de elaboracién de creencias y de conexion entre las mismas
opera de manera muy similar en el caso de la imaginacién. Esto explica-
rfa por qué en general las respuestas de los espectadores de la ficciéon son
con frecuencia similares a las respuestas que generan en casos reales. De
hecho, numerosos experimentos parecen confirmar que tanto las consi-
deraciones valorativas como los mecanismos inferenciales tienden a ope-
rar de maneras parecidas y que podemos en un gran niimero de casos
tomar las respuestas de un sujeto ante contextos imaginados como evi-
dencia de su perfil psicolégico o moral real. Es mds, como ya hemos se-
fialado anteriormente, esta continuidad parece ser explotada por los
propios productores de ficcién, que pueden preveer la actitud de los lec-

10 Otras propuestas relevantes en un linea psicolégica son Currie, Gregory, «Imagi-
nation and Simulation: Aesthetics Meets Cognitive Science» en Martin Davies and Tony
Stone (eds.), Mental Simulation, Oxford: Blackwell, 1995, Currie, Gregory, and Ravens-
croft, lan, Recreative Minds, Imagination in Philosophy and Psychology, Oxford: Clarendon
Press, 2002, y Meskin and Jonathan M. Weinberg, «<Emotions, Fiction, and Cognitive Ar-
chitecture, British Journal of Aesthetics, Vol. 43, n° 1, 2003, pp. 18-34.

'I Nichols, Shaun, «Imagining and Believing: The Promise of a Single Code» The
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 62:2, 2004, pp. 129-139.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011

32



tores ante un determinado personaje e imaginar qué tipo de considera-
ciones y valoraciones pueden ser relevantes para la comprensién.

Estos hechos parecen proporcionar apoyo a la hipétesis del cédigo
comun. Tal y como lo expresa el propio autor: «Cuando consumimos fic-
cién (...) los sistemas inferenciales operan en las representaciones de ficcién
de una forma muy similar a como los sistemas inferenciales procesarfan
creencias isomorficas. (...) Esto deberifa aplicarse tanto a los sistemas emo-
cionales como a los inferenciales. Asi, de acuerdo con la hipétesis del cédigo
comun, los sistemas emocionales responderdn ante las representaciones de
ficcién de manera paralela a como lo hacen ante creencias»'2.

La hipétesis del c6digo comiin parece también encontrar cierto apoyo
en los fenémenos conocidos como importacién y exportacién del conte-
nido de la ficcion®. El fenémeno de la importacién se refiere al hecho de
que, a menudo, para comprender el contenido de una ficcién hemos de
importar al mundo de la ficcién creencias que tenemos acerca de cémo
son las cosas en nuestro mundo. Mientras que el fenémeno de la expor-
tacion se refiere al hecho de que en ocasiones parece que podemos con-
siderar ciertas afirmaciones que pertenecen a la ficcién como afirmaciones
que pudieran aseverarse en el mundo real. Si ambos fenémenos son cons-
titutivos del modo en el que entendemos la comprensién de la ficcién, en-
tonces la hipétesis de la continuidad entre imaginacién y ficcién se hace
mds plausible.

Ademds, la teorifa de Nichols es capaz de explicar uno de los aspectos ca-
racteristicos de la respuesta ante la ficcién: la ausencia de comportamiento
asociado a la experiencia de la emocién. Se ha sefialado en numerosas oca-
siones que es evidente que el espectador habitual no huye del cine cuando
el monstruo se acerca amenazante a la pantalla o que nuestro temor porque
el protagonista va a ser descubierto no viene acompanado del comporta-
miento de advertencia que supuestamente surgiria si nuestra emocion fuera
real. Este hecho ha sido considerado por algunos'* como una evidencia en
contra de la consideracién de la realidad de nuestras respuestas emociona-
les ante la ficcién. No pueden ser emociones reales porque, si lo fueran, no

> Nichols, Shaun (2004), p. 131.

'3 Szabé Gendler, Tamar, «On the Relation Between Pretence and Beliefs en Imagi-
nation, Philosophy and the Arts, Matthew Kieran and Dominic Lopes (eds.) London &
NY, Routledge, Taylor & Francis Group, pp. 125-141.

* Véase Walton, Kendall, ‘Fearing Fictions’ The Journal of Philosophy, vol. LXXV, No
1, 1978, pp. 5-27.
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nos quedarfamos sentados en el cine viendo cémo se acerca el monstruo o
c6mo traicionan al protagonista. Sin embargo, Nichols sostiene que una de
las virtudes de su teorfa es que puede dar cuenta de la ausencia de com-
portamiento sin que sea necesario renegar de la idea de que las emociones
son reales. Lo que sucede en estos casos es que algunos de los mecanismos
usualmente vinculados al procesamiento de creencias y a la produccién de
respuestas operan desconectadamente y, por tanto, no producen el resultado
que habrian producido si el contexto hubiera sido un contexto real. Aun-
que tanto en la ficcién como en la realidad procesamos el contenido
«Fuegol» como algo que es peligroso, y respondemos con temor, no aban-
donamos el teatro cuando el actor pronuncia esas palabras en el escenario
porque el mecanismo que administra el comportamiento asociado a las
emociones estd, como si dijéramos, desconectado.

Ahora bien, ;qué sucede en los casos de respuesta asimétrica que ve-
nimos sefialando? ;Cémo puede explicar esta teoria que admiremos al
asesino o que simpaticemos con el pederasta? La respuesta es: no puede.
Y, de hecho, Nichols se ha percatado del problema reflexionando sobre un
tipo de ejemplos que parecen generar un problema andlogo y ha intro-
ducido nuevos elementos en su teorfa para dar cuenta de este problema®.

Los ejemplos que han inspirado las reformas en su teorfa son ejemplos
tomados de determinados experimentos mentales'®. Asi, sefiala cémo la
valoracién que un sujeto realizard —asi como de la respuesta emocional
que la acompanaré— del pensamiento «mafnana tendrd lugar el fin del
mundo» serd diferente segtin lo considere como una mera hipétesis —por
ejemplo, si estd realizando un experimento mental para explorar el al-
cance de ciertos conceptos— o si realmente lo cree. Resulta evidente que
las reacciones emocionales serdn bastante diferentes y que los estados que
resultardn en uno u otro caso variardn notablemente. ;Cémo acomodar
estos casos dentro de la hipétesis del cédigo tnico que ha venido defen-
diendo Nichols? La solucién que proporciona pasa por una matizacién de

5 Nichols, Shaun, «Just the Imagination: Why Imagining Doesn't Behave Like Be-
lieving», Mind & Language, Vol. 21, N° 4, September 2006, 459-474.

'6 Por ejemplo, es posible concebir el caso de alguien que realmente cree que la muerte
de todos sus familiares y amigos es inminente y el de alguien que simplemente considera
esa posibilidad como lo hacemos cuando realizamos experimentos mentales. Incluso si
estos dos sujetos responden al mismo contenido, sus respuestas serin diferentes. Véase
Nichols, Shaun, «Just the Imagination: Why Imagining Doesn't Behave like Believing»
Mind & Language, 21:4, 2006, pp. 459-474.
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la teorfa. De acuerdo con Nichols, los mecanismos que procesan la in-
formacioén siguen siendo bdsicamente similares; sin embargo, hemos de
sefialar un elemento que habia pasado desapercibido hasta ahora. Y ese
elemento es el deseo. Mientras que en el caso del experimento mental el
sujeto no experimenta que alguno de sus deseos se vea amenazado —por
ejemplo, el deseo de que €l y sus allegados estén bien—, en el caso de que
alguien considere realmente probable que mafiana sea el fin del mundo
podemos —sin riesgo a presuponer demasiado— que algunos de sus deseos
se verdn amenazados. Es decir, lo que explicarfa la divergencia en la res-
puesta ante un mismo contenido no es tanto que sea imaginado mds que
creido, sino que en un caso los deseos juegan un papel en la determina-
cién de la respuesta ausente en el otro caso. Nichols apuntala esta nueva
adenda a su teorfa con resultados de experimentos psicolégicos que su-
puestamente confirman esta nueva caracterizacién del fenémeno.

Sin embargo, me gustaria sefialar un par de aspectos de su estrategia
para ver hasta qué punto es posible seguir concibiendo esta teorfa como
acorde con el espiritu de unicidad de la imaginacién y la creencia que su-
puestamente le caracteriza.

Supuestamente, el deseo, o, en el ejemplo de Nichols, la ausencia de
deseo caracteriza el caso del experimento mental porque el sujeto es cons-
ciente del cardcter ficticio del contenido considerado. Si esto asi, deberfa-
mos esperar que todas las respuestas ante la ficcién difieran de las respuestas
ante la creencia en virtud de una diferencia en los deseos operantes. Al fin
y al cabo, la razén por la que el deseo de vivir no se manifiesta en el caso de
la ficcion es que el sujeto es consciente del cardcter ficticio de lo que con-
sidera. Sin embargo, no parece que esta pueda ser una respuesta vilida para
Nichols, ya que, si la presencia o ausencia de deseos con respecto al conte-
nido dependiera sistemdticamente de que tuviéramos una actitud de creen-
cia o de imaginacion, entonces, su hipétesis del cédigo comiin empezaria
a perder solidez. Después de todo, ;no estaria admitiendo que el funciona-
miento de la imaginacién y la creencia difieren sistemdticamente en el papel
que los deseos desempenan a la hora de procesar ciertos contenidos? Si, por
el contrario, la introduccién del deseo como elemento que explica la dife-
rencia de respuesta se da solo en algunos casos, parece simplemente intro-
ducir un elemento a4 hoc para la explicacién de casos problemdticos.

Es mds, si examinamos un caso concreto de respuesta asimétrica no pa-
rece evidente que la razén por la que admiramos al asesino sea porque algin
deseo presente en los casos de creencia esté ausente en este caso. Podria estar
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igualmente presente o igualmente ausente. ;Cudl serfa ese deseo? De ha-
berlo, y parece que para explicar que a menudo reaccionamos emocional-
mente ante lo que le sucede a los personajes, no parece que fueran
necesariamente diferentes. A menudo deseamos que el protagonista se salve
o que el villano sea castigado'’. Pero ;tendriamos que decir que cuando nos
ponemos de parte del villano nuestros deseos son diferentes de los que ten-
driamos si el caso fuera real? El problema de la asimetria no parece resol-
verse simplemente sefialando que hay deseos diferentes en uno y otro caso.

Creo que Nichols ha intentado proporcionar una explicacién homo-
génea del funcionamiento de la creencia y la imaginacion pero esta uni-
dad inicial no parece preservarse una vez que tenemos que dar cuenta de
las diferencias en las respuestas en los casos asimétricos. De hecho, y aun-
que el espiritu inicial de la hipétesis de Nichols parecia prometer cierta
continuidad entre imaginacién y creencia, creo que su introduccién del
deseo hace de esa continuidad algo problemdtico. Por estas razones creo
que Nichols acaba sacrificando la unidad entre creencia e imaginacién
que serfa necesaria para sustentar la posibilidad de desarrollo moral a tra-
vés de la apreciacion artistica.

1.2. El problema de la asimetria y los aspectos normativos de las respuestas
emocionales

Como he sefialado anteriormente, la estrategia alternativa seria la de
partir del supuesto de que nuestros modos de juzgar no difieren de los
casos reales notablemente en los casos de ficcién. Solo asi, creo, podemos
acercarnos mds a lo que considero un punto de partida necesario para
considerar la posibilidad de adquirir conocimiento moral a través de del
arte. La razdn es que solo si reconocemos cierta continuidad entre lo que
hacemos cuando juzgamos a un personaje o valoramos una situacién en

'7 Los ejemplos se complican cuando examinamos los supuestos deseos que el espec-
tador ha de tener para responder, como normalmente lo hacemos, ante la tragedia. En este
caso, parece que el espectador tuviera que tener dos deseos contradictorios: por un lado,
el deseo de que el héroe no sufra su destino trdgico —deseo que explicaria la compasién
que sentimos hacia su destino; por otro el deseo de que acabe trigicamente para que la
obra sea satisfactoria. No me detendré, sin embargo, en este caso ni en las posibles expli-
caciones que se han proporcionado para disipar la aparente naturaleza paradéjica de la res-
puesta del espectador.
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la ficcion y lo que hacemos cuando nos encontramos ante personas y si-
tuaciones reales, podemos esperar que nuestras respuestas ante la ficcién
sean un modo de ejercitar nuestra sensibilidad en general.

Ahora bien, resulta evidente que los casos asimétricos no encajan con
lo que seria predecible por la teoria asi que la mayor parte de los defen-
sores de esta concepcion han de explicar cémo es posible que surjan este
tipo de respuestas. La explicacién, formulada de una u otra forma, pasa
por determinar algin rasgo de la representacién, o del contenido al que
responde el espectador, que justifique la respuesta asimétrica.

En primer lugar, los autores que podemos clasificar dentro de este
grupo tienden a reconocer que las respuestas emocionales (tanto ante si-
tuaciones reales como ficticias) han de satisfacer ciertos criterios norma-
tivos. En general, esos criterios son idénticos en ambos contextos. Si lo
que justifica mi pena hacia cierta persona es que su situacién sea penosa,
lo que justificard mi emocidn en el caso de la ficcidon serd justamente que
sea razonable describir al personaje o a la situacién de ese modo. Hasta
aqui las condiciones de justificacion de la emocién ante el hecho real y
ante la situacion ficticia son idénticas.

Sin embargo, inmediatamente senalan estos autores que nuestras res-
puestas ante las obras de arte no estdn exclusivamente determinadas por
el tipo de contenido al que estamos respondiendo, sino por el modo en
el que ese contenido se nos presenta. Esto es, en el caso de la representa-
cién, lo que justifica nuestra respuesta no estd solo establecido por cémo
es un personaje, sus acciones o su situacion, sino por los rasgos formales
que determinan el modo en el que se nos presenta. Asi, puedo responder
con ansiedad ante determinada escena cinematogréfica porque el mon-
taje, el sonido o la iluminacién pueden hacer de ella la respuesta ade-
cuada —aunque lo que se me presente no sea del tipo de objetos que
normalmente justificarian una respuesta de ansiedad.

Esta es justamente la linea que han explorado autores como Susan
Feagin'®, Daniel Jacobson' y P. Livingston & A. Mele*. La mayoria de

'8 Feagin, Susan L., «Imagining Emotions and Appreciating Fiction» in Emotion and
the Arts, Mette Hjort and Sue Laver (eds.) Oxford University Press, 1997, pp. 50-62.

19 Jacobson, Daniel, «Sir Philip Sidney’s Dilemma: On the Ethical Function of Na-
rrative Art» Journal of Aesthetics and Art Criticism, 54:4, 1996, pp. 327-336.

20 Livingston, Paisley, Mele, Alfred R., «Evaluating emotional responses to fiction»
en Emotion and the Arts, Mette Hjort and Sue Laver (eds.) Oxford University Press, 1997,
pp. 157-176.
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ellos comparten la idea de que los aspectos formales que determinan la
respuesta del espectador son parte de lo que consideramos las condicio-
nes de justificacién de la respuesta. El modo en el que un determinado
episodio de violencia es presentado en una obra puede justificar que la res-
puesta adecuada sea de rechazo, mientras que ese mismo episodio puede
presentarse en otra obra de tal manera que la diversion sea la respuesta
merecida por la representacién®'. De este modo, quedarian explicados los
casos de asimetria, pues al incluir los rasgos formales entre las condicio-
nes de justificaciéon de la respuesta emocional merecida por la obra se
muestra como es posible que la respuesta sea a la vez asimétrica y justifi-
cada.

Feagin, por ejemplo, ha enfatizado la importancia que los aspectos
formales tienen en la determinacién de la respuesta del espectador. En
particular, ha enfatizado la necesidad de que el espectador ponga en juego
mecanismos de respuesta ante esos rasgos para la comprensién correcta de
la obra. Como ella misma sefiala: «[L]eer una obra requiere un tipo de
atencion perceptiva diferente de la necesaria para “leer” a la gente. Nues-
tros pensamientos tienen lugar como resultado de muchos factores que
incluyen la longitud de las oraciones, el vocabulario y la diccién, los cam-
bios de voz, la recurrencia de las imdgenes, las alusiones y la yuxtaposi-
cion de episodios. Estos rasgos de la obra literaria desencadenan nuestras
respuestas emocionales tanto o mds, e incluso a pesar de, nuestras creen-
cias sobre lo que uno podria creer, desear concebir o sentir en la vida
real»*?. Para Feagin, sin embargo, esta es justamente una razén para aban-
donar cualquier caracterizacion de la prictica comprensiva de la repre-
sentacion artistica como forma de ejercicio de nuestras habilidades
morales y valorativas. Aunque las condiciones de justificacién de las emo-
ciones ante la representacién conservan cierta relacién con las condicio-
nes que podriamos sefalar en contextos reales, las emociones que un
espectador experimenta ante una representacion estarian determinadas
por aspectos que no tienen correlato en la vida real. Es mas, Feagin ha se-
fialado que la conciencia que un espectador tiene de estar respondiendo
ante la ficcion puede ser suficiente para que algunas de las condiciones

1 Un claro ejemplo de la habilidad del arte para generar respuestas contrarias hacia
el mismo contenido representacional es la pelicula de Woody Allen Melinda and Melinda
(2004).

22 Feagin, Susan (1997), pp. 57-58.
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que habitualmente operan en la produccién de una experiencia se pon-
gan entre paréntesis; de manera que resulta menos sorprendente que las
respuestas ante la ficcion y la vida puedan diferir®.

Como vemos, la propuesta de Feagin, que comienza con un recono-
cimiento de que las condiciones de justificacién de la emocién ante la
ficcion son andlogas a las de la creencia, acaba por rechazar que nuestras
emociones puedan ser comparables. La razén no es tanto que los meca-
nismos de evaluacién del contenido de la ficcién sean diferentes, como
que hay aspectos de la representacién que justifican una respuesta no
siempre congruente con la que esperariamos en contextos reales.

Ahora bien, ;es suficiente para demostrar que las respuestas no son
comparables apelar a la inclusién de aspectos formales entre las condi-
ciones de justificacion de la emocién ante la ficcién? ;Hemos de concluir
que la emocién ante la ficcién no tiene nada que ver con la emocién ante
la realidad por el hecho de que en el primer caso podamos situar entre las
condiciones de justificacion de la emocidn rasgos que pertenecen al modo
de la representacién?**

Parece que esta consecuencia es demasiado fuerte, sobre todo, si aten-
demos a las propuestas de otros tedricos que, atin reconociendo el papel
de los aspectos formales en la determinacién de la respuesta ante la re-
presentacion no concluyen por ello que el valor epistémico de la respuesta
emocional ante la representacién quede necesariamente bloqueado.

* Sin embargo, apelar a la conciencia que el espectador tiene del cardcter ficticio de
lo que contempla no proporciona el tipo de explicacién que necesitamos. Si esta fuera una
condicién suficiente, entonces tendriamos que explicar cémo es posible que en un gran
niimero de casos nuestras respuestas ante el contenido de la ficcién sean del mismo tipo
que nuestras respuestas ante la realidad a pesar de que tenemos conciencia de estar res-
pondiendo ante una ficcién. Quizd, la conciencia del caricter ficticio es una condicién ne-
cesaria para que de alguna manera suspendamos algunos de los mecanismos de respuesta
pero no parece que sea suficiente. Necesitamos alguna otra razén que nos permita discri-
minar entre los casos de asimetria y los casos en los que el espectador responde de manera
similar ante la ficci6n y la realidad.

** Deberiamos matizar esta conclusién puesto que la propia autora se compromete al
final de este articulo con una defensa del papel que la implicacién emocional con la obra
de arte desempefa en la comprensién moral. A pesar de su rechazo de un modelo que
ponga en el mismo orden nuestras respuestas ante la ficcién y la realidad, Feagin consi-
dera que puede ser justamente en virtud de las peculiaridades de las respuestas que el arte
provoca como éste puede ensanchar nuestro perfil moral y emocional. Sin embargo, con-
sidero que defender esta idea no tiene por qué estar refiida con una comprensién mds
continua de la relacién entre arte y realidad.
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Jacobson?, por ejemplo, comparte con Feagin la explicacién de por
qué algunas de nuestras respuestas ante la representacién difieren de nues-
tras respuestas ante la realidad. De nuevo, son las cualidades formales de
la representacién las que hacen que determinada respuesta sea una res-
puesta adecuada o merecida. Asimismo, reconoce el fundamento de la
sospecha platénica con respecto a las artes. En efecto, si las respuestas
pueden estar parcialmente determinadas por aspectos que van mds alld de
las consideraciones acerca del contenido, entonces, no hay garantias de
que el espectador pueda realmente estar ejercitindose en la virtud cuando
responde ante la obra de arte. Ahora bien, ;es totalmente imposible que
esto sea asi, dada la explicacién que estamos asumiendo? ;Es el papel de
los aspectos formales en la configuracién de la emocién artistica una razéon
suficiente para considerar que nuestra interaccién con las obras de arte es
un ejercicio desconectado de las consideraciones que determinan la vali-
dez de una determinada emocién en la vida real?

Jacobson prefiere adoptar una postura escéptica en ambos sentidos. Si
bien, no es posible afirmar que toda respuesta justificada ante una obra
nos ilustra acerca de lo que estarfa justificado en la vida real, en ocasio-
nes es posible que los modos en los que respondemos ante la obra sean
extrapolables a consideraciones acerca de casos reales. La mejor opcion
serfa, en su opinién, abandonar esta cuestién y caracterizar la virtud cog-
nitiva del arte en términos no de aseveracién de un contenido moral, sino
de presentacién para su consideracién por el espectador. Asf, cuando una
determinada obra hace que el espectador considere —a través de los modos
en los que la obra determina su respuesta emocional— que determinadas
acciones no son tan malas como pensaba o que ciertas virtudes son, en el
fondo, fruto de ciertas perversiones, no hemos de entender que la expe-
riencia artistica haya de extrapolarse directamente a nuestras creencias or-
dinarias o que debamos modificar inmediatamente nuestros valores. A
menudo, nos recuerda Jacobson, basta —e ir mds lejos quiza no serfa sen-
sato— que contemplemos esas posibilidades y analicemos su consistencia
desde un punto de vista interno. '

Como vemos, Jacobson caracteriza su posiciéon como una defensa mo-
derada del valor cognitivo de la apreciacién artistica; la idea central es que
este valor cognitivo ha de caracterizarse no en términos del contenido ase-

25 Jacobson, Daniel, «Sir Philip Sidney’s Dilemma: On the Ethical Function of Na-
rrative Art» Journal of Aesthetics and Art Criticism, 54:4, 1996, pp. 327-336.
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verado, sino en términos de la posibilidad de adquirir una nueva perspectiva,
o de considerar su plausibilidad, a través de familiarizarnos con lo que sig-
nificaria adoptarla o vivir en ella®. El modelo del conocimiento por fami-
liaridad es compatible con que, en ocasiones, la obra pretenda no solo
ponernos ante una determinada concepcién de la vida, sino aseverarla; sin
embargo, no es necesario que sea asi y; por tanto, permite dar un espacio para
el conocimiento moral sin que éste se presente de manera aseverativa. Como
el propio Jacobson afirma: «La funcién ética primordial de la narracién ar-
tistica es proporcionar una familiaridad imaginativa con las perspectivas éti-
cas con las que las obras narrativas tipicamente negocian, pero que pueden
ser 0 no aseveradas. Este modelo de la familiaridad es compatible con la ase-
veracién poética, pero no la requiere; podemos aprender de una obra sin
que nos adoctrine.» Y un poco mds adelante «El propésito de la adquisicién
por familiaridad imaginativa se ve satisfecho de una forma mads lograda por
obras que iluminan perspectivas novedosas, o cuando menos significativas,
aunque no sean necesariamente buenas o verdaderas»”.

Evidentemente, este optimismo moderado deja sin resolver el escep-
ticismo platénico, pues siempre cabe la posibilidad de que nuestro ejer-
cicio imaginativo se recree en perspectivas morales que pueden ser
perversas o aberrantes pero que resultan plausibles dentro de la obra. La
coherencia no es una condicién suficiente para la verdad, si es que esta es
la mejor manera de hablar de las perspectivas morales. Pero, entonces,
scémo podemos discriminar entre perspectivas liicidas y maliciosas si
ambas pueden presentdrsenos con el mismo grado de conviccién y plau-
sibilidad? Jacobson apela de nuevo a un rasgo de nuestras respuestas que,
si bien puede no ser enteramente concluyente a la hora de determinar si
una perspectiva particular es mds valiosa que otra, puede guiarnos a la
hora de juzgar su validez. La idea es que nuestras respuestas ante la re-
presentacién poseerian por defecto cierto valor justificativo; es decir, si
respondo positivamente ante un personaje, salvo que tenga razones evi-
dentes en contra de que mi respuesta estd bien formada, la consideraré

*6 En sus propias palabras: «No es conocimiento proposicional lo que obtenemos pri-
mordialmente del arte narrativo, sino algo que podemos describir mejor como una ca-
pacidad perceptiva: es decir, conocimiento de cémo se nos presentan las cosas desde una
perspectiva ética determinada. Este tipo de conocimiento puede denominarse conoci-
miento por familiaridad, aunque yo creo que es mds correcto llamarlo un tipo de saber-
como». Jacobson, D. (1996), p. 334.

?7 Jacobson, D. (1996), p. 333.
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como una guia para determinar lo que es correcto o incorrecto. Jacobson
denomina a este rasgo de nuestras respuestas su «presuncion de justifica-
cion». En virtud de esta autoridad que otorgamos a nuestras respuestas
podemos tener algo asi como un criterio para discriminar entre unas pers-
pectivas y otras. Si, por ejemplo, un autor no consigue que respondamos
positivamente ante la vision del mundo que nos ofrece, consideraremos
como un indicio de que dicha perspectiva carece de validez normativa el
que no hayamos sido capaces de responder como se nos pedia.

Al decir de Jacobson: «los poetas obtienen mds ficilmente autoridad
normativa porque nuestras respuestas emocionales y evaluativas, que la poe-
sia requiere, poseen una presuncion de justificacion. El hecho de que nos en-
contremos a nosotros mismos sintiendo de determinada manera se toma
como una poderosa, aunque falible, recomendacién para convencernos de
que esa es la forma en la que tiene sentido responder. Esta recomendacién
es falible porque podemos juzgar que el modo en el que de hecho nos sen-
timos es inapropiado»*®. Dicho brevemente, aunque es posible que nues-
tras respuestas evaluativas y emocionales no sean adecuadas, podemos
considerarlas como un indicio a favor de la validez de una determinada
perspectiva cuando no tengamos razones para dudar de la validez de nues-
tras respuestas. Puede ser que este método no sea infalible, pero nos da al
menos un criterio de distinciéon que el espectador puede aplicar a la hora
de juzgar la validez de la perspectiva de una determinada obra.

Por dltimo, me gustaria mencionar las aportaciones de Livingston y
Mele al debate que nos ocupa y examinar hasta qué punto puede su plan-
teamiento proporcionarnos una solucién al problema que surgia con los
casos de asimetria en la respuesta.

Aunque estos autores también inciden sobre la importancia de los as-
pectos formales, difieren en su planteamiento en el modo en el que arti-
culan este rasgo. De nuevo, el punto de partida es que las habilidades que
ponemos en juego cuando respondemos emocionalmente ante la ficcién
y la realidad son del mismo tipo. Para ellos, la respuesta a nuestro pro-
blema inicial es mds sencilla, no hay asimetria porque en realidad no nos
encontramos ante situaciones andlogas; es decir, estamos respondiendo
solo aparentemente al mismo tipo de situaciéon o personaje cuando deci-
mos que nuestras respuestas son asimétricas. Lo que sucede en realidad es
que los contenidos son diferentes y una caracterizaciéon completa de los

2 Jacobson, D. (1996), pp. 334-335, el énfasis es mio.
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mismos mostrarfa cémo su diferencia justificarfa asimismo la divergencia
en las respuestas que se originan en el espectador.

A través de un ejemplo bastante sencillo, Livingston y Mele muestran
como la paradoja se disuelve una vez que atendemos a aquello que estamos
respondiendo y lo describimos de una forma mds o menos exhaustiva. El
ejemplo en el que se revela que la supuesta asimetria estd en realidad cau-
sada por la existencia de una descripcién superficial que se ve satisfecha en
ambos casos es el de la comparacién de la violencia representada en los di-
bujos animados y en la realidad. Si comparamos el caso en el que alguien
disfruta de unos dibujos animados en los que un personaje golpea fuerte-
mente, y sin motivo aparente, en la cabeza a otro personaje, con el caso de
un espectador real de un evento en el que alguien golpea a otra persona en
la cabeza, hay una descripcién superficial comin —«alguien golpea fuerte-
mente a alguien en la cabeza»— que genera la ilusién de que los contenidos
son idénticos. Es decir, describimos la situacién de tal manera que parece
que hubiera un mismo contenido (golpear a alguien injustificadamente)
que desencadenara, sin embargo, respuestas divergentes. La ilusién de la
asimetria surge, por tanto, porque nos dejamos llevar por la aparente con-
gruencia de los contenidos en virtud de que ambos satisfacen —al menos a
un nivel muy superficial— la misma descripcién. Sin embargo, Livingston
y Mele han senalado que una vez que empezamos a ofrecer mds detalles
acerca de la situacion (por ejemplo, en el caso de la ficcién, que aunque el
personaje es duramente golpeado sigue en pie, no sangra y, probablemente,
aparecerd en los préximos capitulos sano y salvo) nos damos cuenta de que
los contenidos son parecidos solo desde una descripcién muy frivola de los
hechos. Es decir, que lo que parecia un caso de respuesta asimétrica se re-
suelve en la constatacion de que simplemente no hay contenido comin al
que supuestamente estemos respondiendo en el caso de la ficcién y en el
caso real. Como senalan los autores «Aunque ambos eventos satisfacen la
cliusula “Le ha golpeado fuertemente con un martillo en la cabeza” son
claramente distintos. El rasgo principal 7o es que uno sea ficcién y no el
otro... los rasgos relevantes surgen, por el contrario, cuando los eventos
son descritos en detalle prestando atencién a los antecedentes y conse-
cuentes que determinan la identidad de la accién»®.

* Livingston, Paisley, Mele, Alfred R., «Evaluating emotional responses to fiction»
en Emotion and the Arts, Mette Hjort and Sue Laver (eds.) Oxford University Press, 1997,
pp. 157-176, p. 166. El énfasis es mio.
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Claramente, la explicacién de Livingston y Mele implica que el fe-
némeno de la asimetria, tal y como lo hemos planteado aqui, es mds bien
un fantasma filos6fico. Si esto asi ;qué queda de nuestro problema?

Simpatizo bastante con esta explicacién —y con algunas de las conse-
cuencias que puede tener esta postura para el problema general de la va-
lidez cognitiva de nuestras respuestas ante el arte— aunque creo que es
necesario decir algo mds acerca del fenémeno de la asimetria, puesto que
en los debates en torno al valor cognitivo de la experiencia artistica no se
ha dejado de hacer referencia a este tipo de casos. Incluso si es cierto que
una caracterizacién mds afinada del tipo de aspectos que determinan la
respuesta emocional en cada caso probablemente alejaria el fantasma de
la asimetria, no parece simplemente una cuestién de falta de atencién al
contenido lo que haya generado el temor puritano y el escepticismo res-
pecto al valor moral del arte. El espectador puede, incluso una vez que se
ha percatado de las diferencias, puede experimentar cierto desasosiego al
verificar la naturaleza de su respuesta, por mds justificada y merecida que
esta sea. Es decir, sigue permaneciendo cierta comparacion interna entre
nuestras respuestas ante la ficcién y ante la realidad que genera la expe-
riencia de cierta incongruencia, incluso cuando los elementos que la jus-
tifican no son enteramente congruentes.

Es mds, esta actitud puede ser hasta cierto punto necesaria para lo
que algunos consideran como uno de los argumentos a favor del valor
cognitivo del arte; me refiero a la exportacién a la vida real de creencias
o conclusiones a las que podemos llegar a través del arte. Creo que esta
posibilidad de exportacién es, hasta cierto punto, una consecuencia afor-
tunada del planteamiento que Livingston y Mele desarrollan. Ya que,
puesto que reconocen que los procesos mediante los que juzgamos y res-
pondemos en la ficcién y en la realidad son similares, deberiamos espe-
rar que si encontrdramos un caso real que se correspondiera con el
personaje disefado por Highsmith en E/ Talento de Mr Ripley y pudiéra-
mos acceder a su psicologia y motivaciones probablemente empezaria-
mos a estar mds cerca de responder ante sus acciones de una manera
diferente o, cuando menos, mds comprensiva. Esta es una conclusién a la
que creo resulta mds dificil llegar desde los planteamientos de Feagin y Ja-
cobson, cuyo énfasis en la naturaleza formal de la representacion alejan
nuestras respuestas de las que podriamos experimentar en los casos rea-
les. Si la explicacién de la supuesta asimetria entre nuestras respuestas
ante la ficcién y la realidad descansa exclusivamente sobre el aspecto for- .
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mal de la representacién no parece obvio que podamos encontrar situa-
ciones cuya respuesta apropiada pudiera ser equivalente a la que obser-
vamos en algunas ficciones. Esta puede ser una razén para favorecer la
explicacién de Livingston y Mele y recuperar la discusién sobre el valor
cognitivo de la experiencia ante las obras de arte —y, en particular, su valor
en la formacién de nuestras respuestas emocionales.

Ahora bien, si la exportacién de nuestras respuestas es posible lo es de
forma condicional. Es decir, lo que el ejercicio emocional ante la ficcion
revelaria sobre nuestra sensibilidad es que, si nos encontrdramos con un
caso como el de Mr Ripley o Humbert Humbert, no es obvio que el re-
chazo fuera la respuesta adecuada. Tal vez rechazarfamos algunas de sus
acciones, pero la persona, sus motivaciones, deseos, temores, €tC. nos re-
sultarfan mds comprensibles, hasta el punto de que no estaria claro que
nuestro juicio fuera muy diferente del que de hecho tenemos ante la fic-
cién. Lo que tal vez el arte nos ensefia es que la actitud y respuestas ade-
cuadas ante determinadas situaciones no pueden determinarse « priori en
virtud exclusivamente de lo que creemos que son nuestras creencias o
nuestro perfil valorativo. Tanto nuestras creencias como nuestros valores
se educan y forman en el ejercicio de comprensién y de respuesta ante los
objetos de ficcién y es en este ejercicio en el que el espectador puede lle-
gar a percatarse de que no tenia una respuesta clara y univoca acerca de
si determinado personaje es condenable o digno de compasion. Si el arte
nos alecciona en algtin sentido lo hace de una forma quizd mds modesta
—pero, en ocasiones, més eficaz— que el adoctrinamiento: permitiendo al
espectador experimentar situaciones a través de la ficcién de tal manera
que alcance formas de juzgar y percibir que no habia contemplado y que
pueden promover cierta actitud particularista hacia la cuestién sobre
cémo hemos de juzgar en general.

Coda

He comenzado sefialando un tipo de casos, los que he llamado casos
de asimetria, como forma de ilustrar una de las viejas reticencias con res-
pecto al arte y al modo en el que nuestra actividad emocional y valora-
tiva ante las obras pueda proporcionarnos algtin tipo de elucidacién de
c6mo hemos de juzgar y percibir en general. Sefialé que un punto de par-
tida necesario, sea cual sea la explicacién que finalmente adoptemos con
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respecto a estos casos, es asumir que los mecanismos mediante los que
percibimos y reaccionamos ante los rasgos relevantes de la situacion fic-
ticia y la real son basicamente los mismos; solo asi podemos esperar que
lo que el espectador hace ante la ficcién tenga alguna conexién con lo
que hace cuando juzga situaciones reales. La estrategia de Nichols que, en
un principio, parecia recoger esta idea de manera taxativa acababa, sin
embargo, ofreciéndonos una imagen mds desestructurada de las relacio-
nes entre la imaginacién y la creencia. Por otro lado, los autores que abor-
dan el problema atendiendo a las condiciones de justificacién de las
respuestas ante la ficcién que supuestamente explicarfan la asimetria es-
tarfan mds cerca de proporcionar una descripcién de las condiciones de
la respuesta ante la ficcidon; aunque, para ello, sea necesario, como ocurre
en el caso de Feagin, que se acabe por enfatizar la discontinuidad de
ambas experiencias.

Finalmente, creo que este énfasis se revela como innecesario una vez
que, siguiendo a Livingston y Mele, mostramos que lo que comencé plan-
teando como un problema, esto es la existencia de respuestas asimétri-
cas, no es sino el fruto de una descripcién incompleta de lo que en cada
caso justifica la emocién. Comparto con Livingston y Mele la creencia en
que no existen realmente casos asimétricos. Si la estructura de la expe-
riencia ordinaria nos permitiera adentrarnos en las situaciones que nos
rodean con el detalle y el reposo que la literatura nos ofrece, no seria in-
confesable que algunas de nuestras actitudes hacia la ficcién pudieran
darse de la misma manera en la vida real. Quizd, después de todo, no es
tanto que las respuestas ante el arte puedan diferir de las que producimos
ante hechos reales, como que nuestras respuestas ante la realidad son
—pese a las reticencias que una actitud puritana pueda tener para reco-
nocerlo— parecidas a las de la ficcién.
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MEMORIA, OBJETIVIDAD Y JUSTICIA.
HACIA UNA EPISTEMOLOGIA
DE LA RESISTENCIA!

José Medina

Lo que denomino epistemologia de la resistencia es una metodologia
para el andlisis critico de creencias en el que se conectan ideas y practicas,
tanto actuales como posibles. Esta metodologia esta al servicio de la idea
de que entre nuestras obligaciones cognitivas mds bdsicas se encuentra la
resistencia a autoridades y poderes epistémicos establecidos, el cuestio-
namiento de creencias y presuposiciones que se dan por sentado. La epis-
temologia de la resistencia propone examinar creencias, actitudes y
habitos epistémicos desde un punto de vista practico y critico, vinculan-
dolos a acciones y précticas tanto actuales como posibles. Segiin la epis-
temologia de la resistencia, el examen critico de creencias debe tener un
objetivo contestatario, objetivo que no debe entenderse como directamente
ligado a ninguna ideologia politica concreta, sino a la ideolog(a filoséfica

' Tengo que agradecer al profesor Carlos Thiebaut su generosisima ayuda con la pre-
paracién de este articulo a pesar de su marcado desacuerdo con las tesis que defiendo.
Tanto el contenido como el estilo de este ensayo han mejorados tremendamente gracias
a la lectura critica y meticulosa del profesor Thiebaut. Si hay algunos pérrafos o frases
que se lean bien, el mérito es sin duda de la paciente y generosa ayuda del profesor Thie-
baut, y no de este autor que —aunque hablante nativo— hacia mucho que no escribia fi-
losofia en espanol.
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del pluralismo que describiré en lo que sigue. ;Pero a qué tipo de resis-
tencia me refiero? ;Cémo se resiste epistémicamente? Ofreciendo a/ter-
nativas. El pluralismo que motiva y justifica la epistemologfa de la
resistencia sugiere que una vision critica es fundamentalmente una visién
contrastadora. Criticar es resistir, es decir, ofrecer perspectivas excéntricas, o
descentradoras, y crear conexiones entre tantas perspectivas como sean posible
(lo cual es algo que siempre queda abierto). En este sentido, en Speaking
from Elsewhere (2006) me he referido a esta forma de hacer epistemolo-
gfa como «the view from elsewhere» —una perspectiva excéntrica (que
contrasta con la perspectiva absoluta del «view from nowhere» de Thomas
Nagel y con la perspectiva relativizante del «view from here» de Peter
Winch).

La espistemologia de la resistencia que propongo se inspira en el plu-
ralismo y el experimentalismo de Ludwig Wittgenstein y de ciertos au-
tores de la tradicién pragmatista, especialmente William James, G. H.
Mead, y John Dewey. Pluralismo y experimentalismo son los elementos
cruciales que convergen en la metodologia de los juegos del lenguaje de
Wittgenstein, que pone de relieve la diversidad de nuestras practicas lin-
guisticas y la experimentacién con posibilidades por explorar que podrian
cambiar nuestras formas de vida (sus «experimentos mentales»). Un plu-
ralismo experimentalista similar puede apreciarse en la definicién misma
de filosofia que ofrecié James. James definié la filosofia como «el habito
de ver siempre una alternativa».

El estudio filoséfico significa el habito de ver siempre una alterna-
tiva, de no dar por supuesto lo usual, de hacer lo convencional fluido de
nuevo, de imaginar estados mentales extrafos. En una palabra, significa
la posesién de una perspectiva mental. (Essays in Philosophy, p. 4.)

Por otra parte, de forma similar, Wittgenstein insistia en que lo que
se necesita en filosofia es friccién y resistencia, «volver al tosco suelo» (PI
§107) que pisamos. Y esa resistencia la ofrecia Wittgenstein en sus refle-
xiones filoséficas explotando la diversidad de nuestras pricticas y formas
de vida. La metodologia de los «juegos del lenguaje» que guian estas re-
flexiones enfatizan la irreductible multitud de actividades que componen
nuestra compleja vida lingiiistica —una multiplicidad dindmica que fluye
y se transforma como la vida misma, sin dejarse catalogar de manera ex-
haustiva: «<nuevos juegos del lenguaje empiezan a existir, y otros se hacen

obsoletos y se olvidan» (PI §23).
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Tanto James como Wittgenstein sostienen perspectivas holistas en las
que cada cosa ha de ser entendida en relacién a sus posibles alternativas.
Para ellos, la visién contrastadora de las cosas no es un lujo, sino una ne-
cesidad. Y las alternativas a considerar no son sélo aquellas que ya estdn
dadas facticamente, sino también aquellas otras posibles que podemos
imaginar. Los pluralismos de James y Wittgenstein enfatizan la diversidad
tanto fdctica como contrafictica. La diversidad relevante no es sélo la di-
versidad que existe sino la diversidad posible. De ahi la importancia epis-
témica y la capacidad critica de la imaginacion. Wittgenstein, mds que
ningun otro filésofo, nos ha ensefiado que no debemos subestimar el
poder critico de lo contrafictico; sus propios juegos del lenguaje son ejer-
cicios de la imaginaci6n critica que combinan de manera magistral lo real
y lo ficticio. Pero, como dijo Shakespeare: «<Hay mds cosas en el cielo y en
la tierra, Horacio, que las que son sofiadas por vuestra filosofia». Por eso
hay que seguir sonando y no dejar nunca de sofiar, porque siempre en-
contramos nuevas limitaciones cognitivas que requieren seguir ejerciendo
la imaginacién de forma critica, es decir, seguir buscando alternativas, se-
guir ejerciendo ese habito de ver siempre las cosas de modo diferente en
el que consiste la filosofia tanto para James como para Wittgenstein.

Resistimos contrastando, buscando alternativas. ;Pero cudl es el ob-
jetivo de esta tarea contrastadora? ;A qué estamos ofreciendo resistencia?
Por decirlo en términos generales, lo que tenemos que resistir es la osifi-
cacion y absolutizacion de creencias, la pretension de conclusividad y el au-
toengario que niega limitaciones cognitivas y presuposiciones. Tanto James
como Wittgenstein se refirieron a esta forma de autoengafio como un o/-
vido: olvidamos que las cosas podrian verse de otra manera e incluso ser
de otra manera, olvidamos nuestras presuposiciones, los condicionantes
que nos han llevado a ver las cosas como las vemos y a vernos a nosotros
mismos, a nuestra vida y nuestra historia de una forma determinada.
Cualquier perspectiva que se erige como tinica y absoluta promueve este
tipo de olvido, pues las perspectivas hegeménicas se mantienen gracias al
olvido, requiriendo la negacién de sus presuposiciones y de sus limita-
ciones asi como la negacién de la existencias de alternativas. La tarea cri-
tica de la epistemologia de la resistencia es por tanto una rarea
descentradora que lucha contra cualquier perspectiva que se erige cémo he-
gemonica e incuestionable. La tarea es ofrecer una visién polifénica y ca-
leidoscépica que contenga tantas perspectivas y voces como sean posibles.
Esto implica tanto inventar nuevas voces y perspectivas como liberar y po-
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tenciar voces y perspectivas que han sido silenciadas e invisibilizadas, lu-
chando contra la represién y la marginalidad. '

A continuacién discutiré lo que significa ofrecer resistencia episté-
mica en cuestiones de identidad y memoria. En las dos secciones que si-
guen, dedicadas a la memoria y a la identidad respectivamente, mis tesis
sern las siguientes. En la primera seccién argumentaré que el examen
critico de nuestro pasado implica una doble tarea: resistir el olvido, pero
también resistir la fijacién definitiva de los recuerdos. En este modelo re-
lacional de la memoria la tesis fundamental serd la inconclusividad de la
retrospeccion. En tanto que la retrospeccién contiene una dimension eva-
luativa y de énfasis selectivo, no puede nunca presentarse como algo
(nico, final, y absoluto; la retrospeccién estd siempre ligada a perspecti-
vas concretas, y una diversidad de perspectivas implica una diversidad de
miradas al pasado. Por otra parte, la retrospeccién estd siempre ligada a
posibles futuros: miramos al pasado para trazar trayectorias, continuida-
des que se esbozan en nuestra memoria; asi que hay tantas visiones del pa-
sado como visiones del futuro. Pero, sin embargo, este pluralismo radical
no ha de ser confundido con el relativismo histérico, pues una visién plu-
ral de la memoria no niega la existencia de hechos pasados ni repudia la
objetividad histérica. En la segunda seccién, un modelo relacional de la
identidad pone de relieve su inconclusividad y su apertura. Como en el
caso de la memoria, la identidad de personas y pueblos es siempre algo
inacabado y en constante construccién a través de complejas transaccio-
nes y negociaciones. La identidad es relacional y temporal, es decir, que
adquiere diferentes caras y matices dependiendo de las redes de relacio-
nes en la que se inserte y de su orientacién temporal que la deja siempre
abierta y la hace indeterminada, supeditindola a diferentes trayectorias
temporales posibles. Pero esto no quiere decir que nunca sepamos quie-
nes somos. El pluralismo y el relacionalismo identitario no implican un
existencialismo nihilista y dejan espacio para el autoconocimiento y la
autodeterminacién (aunque de forma gradual y matizada).

L. Hacia un modelo transaccional de la memoria
;C6mo se puede luchar contra el olvido? La respuesta fdcil es: recor-

dando, recordando activamente. Pero esto no es suficiente, pues por mas
que nos esforcemos en nuestras pricticas rememorativas, nuestra memo-
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ria es selectiva y, por ello, siempre hemos de someter a examen critico gué
debemos recordar y cémo debemos recordarlo. Y este proceso critico de re-
flexion sobre el pasado debe estar en la medida de lo posible abierto a
una diversidad de perspectivas para evitar limitaciones y distorsiones en
la medida de lo posible. La idea de que la memoria aglutina una plurali-
dad de perspectivas apunta hacia un modelo transaccional de la memo-
ria. Seglin este modelo, la memoria es algo que no se puede monopolizar
y, por tanto, estd siempre mads alld de cualquier perspectiva individual,
pero al mismo tiempo tampoco se deja contener en ninguna perspectiva
colectiva unificada. La memoria (tanto de individuos como de pueblos)
se forja y se mantiene a través de procesos transaccionales tipicamente in-
conscientes en los que se da la interseccién de diferentes puntos de vista
y la coordinacién de diferentes perspectivas vivenciales. Este modelo tran-
saccional pone de relieve que hay una interdependencia fundamental entre
la memoria individual y la memoria colectiva.

Por una parte, no hay memoria individual sin memoria colectiva: un
individuo no puede recordar sin ayuda de significados compartibles y con
una historia previa; uno no puede recordar sin hacer uso de perspectivas
temporales que van mds alld de nuestra experiencia. En este sentido, el ar-
gumento Wittgensteiniano del leguaje privado puede usarse para esta-
blecer la dependencia de la memoria individual en los parimetros
normativos de una comunidad lingiiistica en la que los recuerdos se pue-
den comunicar y contrastar. Ademds, la memoria individual requiere de
la memoria colectiva no sélo como precondicién, sino también como va-
lidacion: pues nuestros recuerdos necesitan de procesos sociales justifica-
torios y de reconocimiento para validarse. Por otra parte, la memoria
colectiva es también necesariamente dependiente de memorias indivi-
duales. Pues la memoria de una comunidad sélo se mantiene viva en la
memoria de sus miembros quienes con sus palabras y acciones rememo-
ran a individuos, a grupos, a acontecimientos particulares, a procesos so-
ciales, etc. La institucionalizacién de la memoria en una sociedad nunca
puede llegar a prescindir de individuos concretos que recuerdan. En este
sentido, lo que se denomina la idea Wittgensteiniana de la primacia de
la accién y el «Argumento de la Manifestacién» (que intenta establecer
que la comprensién y la competencia normativa en una actividad tienen
que mostrarse con la prictica) pueden ser usados para establecer la de-
pendencia de la memoria colectiva en la memoria individual, pues la pri-
mera necesita de la segunda para mantenerse viva y tener efectividad: es
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decir, necesita de practicas recordatorias llevadas a cabo por individuos
concretos, de acciones particulares como por ejemplo la escritura y lectura
de narrativas histéricas (biografias, memorias, libros de historia, etc.), la
celebracién de homenajes o conmemoraciones, la creacién y el disfrute de
obras de arte histéricas (en la pintura, en la literatura, en el cine, etc.)
entre otras muchas actividades.

La intersubjetividad de la memoria tiene la misma estructura y las mis-
mas caracteristicas que la intersubjetividad del significado, de la que de-
pende. El significado, y asimismo la memoria, tiene aspectos individuales
y sociales esenciales y mutuamente dependientes. Los significados que po-
demos comunicar no se dejan reducir a la perspectiva del hablante ni a la
perspectiva unificada y homogénea de una comunidad lingiiistica. Los sig-
nificados no se pueden encapsular en estados mentales individuales ni en
convenciones sociales?. De la misma manera, la memoria no puede ser pro-
piedad exclusiva de un individuo o de una comunidad y no debe ser iden-
tificada ni con estados mentales ni con artefactos sociales (archivos,
hemerotecas, documentales o pseudo-documentales a lo Shindlers List,
etc.). La intersubjetividad de la memoria tiene consecuencias epistémicas si-
milares a la intersubjetividad del significado. Las memorias, como los sig-
nificados, permanecen abiertas y siempre conllevan cierto grado de
indeterminacién, sin por ello carecer de determinaciones. En esto consiste
el carécter renegociable del pasado. Por poco intuitivo que resulte, G. H.
Mead nos invitaba a pensar que el pasado estd tan abierto como el futuro
y ambos son igualmente dependientes del presente. Como sugiri6 Eliza-
beth Anscombe, no es mds absurdo decir que lo que ocurre ahora puede al-
terar lo que ocurrié en el pasado que decir que lo ocurre ahora puede
cambiar lo que ocurrird en el futuro..Quizds habrfa que matizar estas pro-
vocadoras sugerencias: nuestro pasado permenece siempre abierto, pero no
tan abierto como el futuro, pues el pasado estd siempre por resignificar pero
no por hacer, mientras que el futuro estd ain por hacer y nuestras visiones
de futuro conectan con procesos de creacidn mds que de recreacion. El pasado
ya ha acontecido y; aunque el hacerlo relevante y entendible es siempre una
tarea inacabada y abierta, nuestras visiones del pasado connectan con pro-
cesos de recreaciéon mds que de creacion. Nuestra tarea critica es mantener

2 Los asi llamados «significados del hablante» y «significados semdnticos» fueron in-
venciones o reificaciones del individualismo y del colectivismo que han imperado en la
filosoffa del lenguaje y que son igualmente inadecuados.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011

52



siempre presente esta apertura del pasado; nuestra obligacién es resistir cual-
quier pretension de fijar el pasado de manera definitiva, nuestra obligacién
es apuntar las posibles vias de negociacién que pueden abrirse sobre cual-
quier recuerdo.

Esta apertura’, este cardcter no finalizado, implica que el pasado tiene
que ser constantemente recreado; y lo es en nuestra vida cotidiana por .
actividades interpretativas muy diversas, tanto formales como informales,
conscientes como inconscientes. Hay una infinidad de procesos inter-
pretativos que van desde los museos y las facultades de historia hasta las
peliculas, las canciones populares y las formas de hablar del pasado.

G. H. Mead estudio estos procesos interpretativos y teorizd sobre /a
memoria como fuente de identificacion y de solidaridad. Para Mead, la cons-
truccién social del pasado estd unida a la construccién de comunidades
presentes y futuras; y este proceso debe estar regulado por la idea nor-
mativa de inclusion, dando cabida cada vez a mds perspectivas dentro de
esa comunidad de solidaridad que abarca pasado, presente, y futuro. De
ahi su cosmopolitanismo. Para Mead, la inica memoria auténtica y efec-
tiva es la memoria en constante redescripcién de una comunidad abierta
y siempre expansiva. Siguiendo a Mead, Max Pensky argumenta que los
términos claves del proceso de construccién social del pasado son «re-
descripcién» y «negociaciény:

Los términos claves de este proceso son ‘re-descripcién’ y ‘negocia-
cién’: el pasado es negociado, y re-negociado, por un espectro de diver-
gentes actores, todos los cuales pueden tener diferentes (e incluso
internamente inconsistentes) motivos para la construcciéon de su versién

preferida de un pasado comtn. (p. 77.)

A través de estas negociaciones el pasado se hace presente. La memo-
ria colectiva ofrece una visioén del pasado comin que es «incesantemente
novedosa» en tanto que es producto de practicas interpretativas actuales:
nos guiamos por «una vision de un pasado comin que es incesantemente

> La apertura del pasado ha sido discutida recientemente en terminos de redescripcién:
si es legitimo o no describir el pasado con nuestros conceptos y terminos en vez de re-
crearlos con los conceptos y términos vigentes en la época. Por ejemplo, Ian Hacking
(2000) ha argumentado que el abuso de menores es un concepto relativamente reciente
que redescribe de manera muy diferente lo que antes se consideraba como tratamiento
cruel.
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novedoso en tanto que el pasado es la continua produccién y actuacién
[performance] de précticas interpretativas.» Como ya dijo Mead, «la no-
vedad de cada futuro exige un nuevo pasado» (7he Philosophy of the Pre-
sent, p. 33, 1949). Para Mead, la construccién de un pasado novedoso
viene justificada por la produccién de un pasado mds rico y mds amplio
en el que se incluyen ulteriores (o mds) perspectivas; en cambio, la ex-
clusién o el olvido de enfoques siempre es un fracaso de la memoria co-
lectiva, pues conlleva la perdida de posibilidades creativas y expresivas.

Este modelo pluralista meadeano de la memoria colectiva es un buen
punto de partida, pero no es suficiente. Este modelo corre el peligro de
someter el énfasis selectivo de nuestra memoria a la tirania de lo urgente
y de lo socialmente 1til, olvidando asi tantas cosas a las que no sabemos
verle una relevancia inmediata. Por otra parte, atin cuando no olvidamos,
nuestra construccién social de un pasado colectivo siempre corre el riesgo
de rescatar del olvido a eventos y personas subordindndolos a intereses
contempordneos y sin darle un peso propio. Este proceso parece llevar a
nuestros antepasados a una dicotomia inadmisible: o bien ser olvidados o
bien ser sometidos a los dictados de nuestros intereses y valores. Como
Walter Benjamin, entre otros, nos ha ensefiado, no podemos olvidar nues-
tras obligaciones morales con las personas, los sujetos, del pasado, que tie-
nen sus propios intereses y valores y pueden entrar en conflicto con los
nuestros. Tenemos que recordar, por ejemplo, a las victimas de Auscht-
witz, a los torturados y asesinados por el régimen franquista en Espana,
a las miles de personas que mueren en USA cada afio sin atencion médica,
no porque nos interese sino porque aunque sea incomodo, son personas
cuyas vidas y cuyas muertes merecen ser recordadas y puestas en relacién
con nuestras propias vidas.

La tarea aqui es resistir la instrumentalizacion del pasado. Debemos
asegurar que nuestras practicas rememorativas sepan reconciliar dos tipos
de obligaciones y solidaridades: nuestra obligacién y solidaridad con una co-
munidad de interpretacién contempordnea que se proyecta en el pasado
y en el futuro; y nuestra solidaridad con el pasado y la obligacién moral
de respetar a antepasados sin subordinar sus vidas a nuestros intereses y
agendas politicas. Estas obligaciones y solidaridades dejan de estar en ten-
sién cuando los procesos interpretativos que intervienen en la construc-
cién de la memoria colectiva son doblemente interpelativos. La estructura
interpretativa de nuestras prdcticas recordatorias debe contener una doble
interpelacion: nosotros interpelamos al pasado, pero también somos in-
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terpelados por sujetos del pasado. La memoria se construye a través de
complejas transacciones motivadas por la necesidad de interpelar al pa-
sado, de preguntarle cosas, de reclutarlo para nuestros proyectos. Pero en
esas transacciones los interpretes son preguntados sobre cuestiones que te-
nfan vigencia antes aunque no la tengan ahora, y también los intereses
contempordneos pueden verse modificados por proyectos de personas y
comunidades que ya no existen. Nuestras miradas retrospectivas al pa-
sado pueden encontrar todo tipo de sorpresas y experiencias transforma-
doras; y debemos estar abierto a esas sorpresas y transformaciones, a esas
llamadas del pasado, porque sélo cuando hay una interpelacion reciproca
podemos decir que tenemos una memoria abierta y no instrumentali-
zada. Como lo ha expresado James Bohman desde una perspectiva Ha-
bermasiana, «deliberamos no simplement sobre el pasado sino mds bien
con el pasado» (p. 21; énfasis mio).

Las deliberaciones y negociaciones comunicativas sobre la memoria
conllevan la obligacién de estar abierto a ser interpelado por el pasado
(por comunidades y sujetos pasados) como precondicién para que el pro-
ceso negociador de la memoria pueda operar adecuadamente, es decir,
objetivamente y justamente —pues la dimension epistémica y la dimensién
politica de la memoria son las dos caras de un mismo contenido norma-
tivo. Las negociaciones sobre el pasado son negociaciones entre nosotros
pero también negociaciones con el pasado mismo; y tanto nuestros in-
terlocutores presentes y futuros como los sujetos del pasado pueden resistir
la veracidad de nuestros recuerdos o de nuestras interpretaciones de la
memoria colectiva.

La memoria de un pueblo depende de complejas negociaciones (o
transacciones) comunicativas en las que se forjan relaciones sociales. La
memoria colectiva es una fuente de solidaridad en la que se forman rela-
ciones sociales no s6lo entre contemporaneos sino también con personas
del pasado. En la memoria colectiva los sujetos del pasados también son
agentes y sus voces pueden hacerse oir e interpelarnos, redescribiéndo-
nos a nosotros y.a nuestras vidas como nosotros hacemos con ellos. Es ne-
cesario rechazar cualquier concepcién que presente al pasado como algo
inerte y cerrado, porque esta visién imposibilita que las interpelaciones en
la reflexién hist6rica vayan en dos direcciones y sean reciprocas; esta con-
cepcién no da peso normativo y agencia a los sujetos del pasado y a sus
vivencias, sino que los convierte en objetos que pueden ser moldeados y
manipulados a antojo; y esto hace imposible una genuina relacién de so-
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lidaridad con el pasado. Esta labor de resistencia es la resistencia a cualquier
intento de dar por clausurado la fijacién de recuerdos. Debemos mante-
ner siempre abierto el examen critico de nuestras negociaciones con el
pasado: debemos someter a un constante examen quién es recordado y
quién no, de qué manera, y cuales son las relaciones que establecemos
con personas del pasado a través de nuestras practicas rememorativas. El
proceso doblemente interpelativo de la reflexién historica asegura que la
memoria permanezca abierta a voces discordantes que pueden venir desde
cualquier parte —del pasado, del presente, del futuro— y alterar nuestros
recuerdos y nuestras vidas. Y también es importante tener en cuanta que
podemos ser interpelados no sélo por voces sino también por silencios, y
que tenemos que desarrollar una sensibilidad especialmente atenta a aque-
llos que no tienen voz, nunca la han tenido, o que atin habiéndola te-
nido sus voces ya no nos llegan (lo cual es especialmente importante para
sujetos del pasado que ya no tienen voces vivas).

Los procesos de negociacién que llevan a la formacién de la memoria co-
lectiva ponen de manifiesto cémo nuestras vidas estdn implicadas en las de
las personas que componen nuestro pasado. Esta implicacion es reciproca:
implicamos a nuestros antepasados en nuestras vidas, pero ellos también
nos implican a nosotros en las suyas. Esta compleja red de implicaciones vi-
venciales revela algo importante sobre la identidad, a saber, que la identidad
de una vida tiene un aspecto relacional y estd basada en negociaciones con
los demds y con nosotros mismos. Este serd el tema de la siguiente seccion.

II. Hacia un modelo relacional de la identidad

Fl pluralismo radical de James y Wittgenstein se basa en una teoria de
la relacionalidad en la que nada se puede entender en si mismo sino en re-
lacién a otras cosas, en una red de relaciones. Desde una perspectiva rela-
cional, la identidad de las cosas se forja en redes de interdependencia; y
s6lo podemos desarrollar un sentido del yo al hacernos conscientes de las
interdependencias que componen nuestra vida, pues sélo podemos en-
tender la identidad de algo al comprender el tejido de relaciones en el
que aparece. Es preciso distinguir este relacionalismo del holismo de Nel-
son Goodman, Wilfrid Sellars, Quine, y otros muchos. Mientras que el
relacionalismo de James y Wittgenstein es abierto y pldstico y se basa en
redes de relaciones que pueden ser inacabadas e indefinidas, el holismo
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(como es comtinmente entendido) requiere totalidades completas y aca-
badas. El relacionalismo estd mds alld de la dicotomf{a entre atomismo y
holismo, pues sin asignar prioridad ni a la parte ni al todo se centra en las
relaciones y en el cardcter formativo y transformador de los relata. Desde
una perspectiva relacional, entender la identidad de algo consiste en en-
tender cémo ese algo se relaciona ficticamente con otras cosas y también
cémo podria relacionarse con otras muchas cosas posibles. Desde esta
perspectiva, toda cuestion de identidad ha de ser entendida como una cues-
tion de diversidad: los otros son esenciales al yo*, pues los individuos y los
grupos se forman en sus relaciones mutuas. La diversidad no es un in-
vento multicultural de sociedades post-coloniales y globalizadas; la di-
versidad es la condicién humana misma; somos seres diversos que nos
definimos en relaciones complejas entre nosotros, en diversas redes de re-
laciones interpersonales. Y de nuevo aqui tenemos que considerar no sélo
la diversidad fictica sino también la diversidad contrafictica.

A partir de Wittgenstein, he defendido en otro lugar’ un modelo re-
lacional y transaccional de la identidad que quisiera desarrollar ahora a
través de James. En ambos casos el modelo relacional pone de relieve zres
rasgos de la identidad: su cardcter normativo, su cardcter performativo, y su
cardcter contextual. En primer lugar, la identidad estd sujeta a normas y
contiene a su vez perspectivas normativas en las que basamos los juicios
evaluativos de nuestra vida. En segundo lugar, la identidad no es algo que
nos venga dado, sino que es algo que hacemos con nuestras practicas y a
través de nuestras actuaciones cotidianas. Por ultimo, nuestra identidad
(no importa cudn rigida sea o pueda llegar a ser) es algo que es en prin-
cipio cambiante de contexto a contexto dependiendo de nuestras tran-
sacciones en esos contextos, es decir, de las interacciones entre nuestras
presentaciones del yo y los marcos normativos que interpretan esas pre-
sentaciones. Estos tres rasgos pueden verse en la teoria relacional del yo
de William James. James definié al yo como un conjunto de relaciones («a
bundle of relations»). El yo se forma en las relaciones en las que se invo-
lucra; negociamos nuestra identidad en estas relaciones:

Cada trozo de nosotros es en todo momento parte integrante de un
yo mds amplio, un yo que vibra a través de varios radios como la aguja de

“Véase la discussion sobre este tema en Broncano y Thiebaut (2010).
> Véase Medina (2003) y (20006).
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una brijula, y lo actual en él es continuamente uno con lo posible que no
estd atin en nuestra vision presente. (A Pluralistic Universe, p. 131; 1977.)

Por ello,

Nuestros campos de experiencia no tienen unas fronteras mejor defi-
nidas que las que tiene nuestro campo de vision. Ambos estdn siempre flan-
queados por un 74s que se desarrolla continuamente y continuamente los
sobrepasa con el proceder de la vida. (Essays in Radical Empiricism, p. 35.)

Nuestra identidad nunca esta acabada y siempre es renegociable, pero
este cardcter inacabado y renegociable no es un defecto sino un exceso.
Nuestra identidad siempre contiene mds: estd llena de posibilidades. La
vida siempre est4 llena de sorpresas, de posibilidades sin explorar, de no-
vedades relacionales, como las denomina James («relational novelties»). Y
cada novedad relacional tiene el potencial de transformar nuestra vida y
su orientacién, pues afecta al conjunto entero de relaciones que compo-
nen nuestra identidad. Como sugiere James, de una forma caleidoscé-
pica, cada nueva relacién no s6lo engendra nuevas posibilidades
relacionales sino que también transforma retroactivamente todas las re-
laciones que se han experimentado previamente. Los cambios relaciona-
les no ocurren simplemente alrededor nuestro como algo puramente
externo, sino que penetran el tejido mismo de nuestro ser y exigen que
nos re-evaluemos, que nos recompongamos, y que revisitemos las rela-
ciones previamente establecidas en las que se desarrolla nuestra vida. Aun-
que la novedad relacional se puede encontrar en cualquier parte, no
siempre estamos abiertos a estos cambios. En realidad, la apertura a cam-
bios relacionales parece ser la excepcién.mds que la regla. Como sugiere
James, vivimos una gran parte de nuestra vida como si estuviéramos muer-
tos: «Vivimos nuestra vida a través del sendero de menor resistencia [the
path of least resistance]», a través de relaciones prefabricadas (pret-a-porté,
ready to wear) y confiando en categorias genéricas («hijo», <hermanon,
«trabajador», «esposo», «padre», etc) cuyos significados genéricos damos
por supuesto sin intentar explorarlos o inventarlos. 7enemos que resistir
esta osificacion. Tenemos que ofrecer resistencia, que vivir nuestra vida resis-
tiendo y no transitar por el camino de menor resistencia. Es decir, tenemos
que perseguir activamente los cambios relacionales. Tenemos que estar
preparados para enfrentarnos a las posibilidades relacionales perdidas, ig-
noradas, o atin por descubrir. Como lo expresa un estudioso de James,
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John McDermott, cada relacién que se afirma en nuestras vidas conlleva
un conjunto de relaciones que se niegan.

El sendero de menor resistencia [es] el resultado de haber dicho ‘no’
a incontables alternativas. Decir ‘si’ a una posibilidad relacional frecuen-
temente tiene la desafortunada consequencia de tener que negar que
hemos dicho ‘no’ a una serie de posibilidades relacionales alternativas. Y
habiendo negado que hemos dicho 'no’, es muy infrecuente que reabra-
mos la conversacién, tendiendo mds bien a aceptar nuestra situacién como
inevitable y fija. (Streams of Experience, p. 55.)

Pero olvidar que las cosas podrian ser de otra manera lo condena a
uno a la impotencia.

Tenemos que reabrir esa conversacién sobre posibilidades perdidas o
ignoradas y mantenerla siempre abierta. Tenemos que recuperar esas rela-
ciones posibles que han sido olvidadas si es que alguna vez fueron consi-
deradas. Tenemos que resistir la ficil negacién y el aiin mds ficil olvido de
las posibilidades inexploradas que rodean nuestras vidas y las identidades
que adoptamos. Tenemos que evitar la resignacion y abandonar el camino
de menor resistencia. Debemos estar abiertos al cambio de las redes rela-
cionales en las que se forma nuestra identidad. Pues, asi como la serpiente
tiene que cambiar de piel para crecer y seguir viviendo, quizds también
sea para nosotros una necesidad vital la apertura al cambio relacional. Pero
este relacionalismo ha de ser distinguido del relativismo radical, pues, en
vez de disolver o atenuar nuestras responsabilidades epitémicas y socio-
politicas, las acenttia. Este serd el tema de la tiltima seccién de este articulo,
en la que intentaré mostrar coémo el relacionalismo y el pluralismo radical
que he defendido con respecto a la memoria y la identidad requieren el en-
trelazamiento de nociones fuertes de objetividad y justicia, es decir, nocio-
nes normativas interconnectadas que regulen la correcciéon de los aspectos
epistémicos y socio-politicos de nuestra agencia.

IIl. Andlisis epistémico y critica social: objectividad y justicia

Nuestra memoria, tanto individual como colectiva, se forja y man-
tiene a través de procesos negociadores (frecuentemente inconscientes)
en los que se coordinan diferentes puntos de vistas experienciales y dife-
rentes perspectivas agenciales. El pasado es constantemente recreado en

José Medina, Vanderbilt University, Universidad Carlos III, Madrid

59

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

nuestras practicas cotidianas a través de una pluralidad de heterogeneas
pricticas interpretativas, formales e informales, conscientes e incons-
cientes. Siempre hay una pluralidad irreductible de perspectivas expe-
rienciales y agenciales en estas practicas. Nuestras creencias sobre el
pasado mantienen su fuerza vital, si es que la mantienen, gracias a las
transacciones epistémicas del difa a dfa en una compleja red de practicas
interpretativas que siempre conllevan una multiplicidad de perspectivas.
Nuestras transacciones epistémicas referidas a las memorias individuales
y colectivas tienen lugar en el seno de estas plurales y diversas pricticas in-
terpretativas y es en ellas donde se establece la objetividad y verdad de
nuestras creencias sobre el pasado. Un tratamiento exhaustivo de las tran-
sacciones epistémicas que tienen lugar en nuestras practicas interpretati-
vas sobre el pasado va mds alld del alcance de este ensayo. Sobre lo que
quiero llamar la atencién es un aspecto importante de nuestra vida epis-
témica que se subraya en la vision pluralistica y performativa que James
sostiene acerca de la verdad: a saber, que la apertura a la negociacién con
una pluralidad irreductible de perspectivas agenciales y experienciales es
una precondicién para /a objetividad y la justicia de nuestras practicas
epistémicas. Cuando evaluamos la objetividad de nuestras creencias sobre
el pasado y la de las pricticas interpretativas en las que esas creencias se
forman, tenemos que considerar si nuestras creencias € interpretaciones
han sido comparadas con otras en un proceso de negociacion abierto e
imparcial en el que cada perspectiva ha sido escuchada y tratada con res-
peto. En este sentido, las evaluaciones de la objetividad de nuestras creen-
cias son al mismo tiempo evaluaciones de la justicia de las practicas
epistémicas relevantes en las que se articulan, se interpretan, y se justifi-
can esas creencias. En estas practicas los sujetos disfrutan de diferentes
formas de agencia y autoridad, y sus voces estin sometidas a diferentes
tipos de censuras y exclusiones, e incluso a veces hay subjetividades que
no logran ser escuchadas o que ni siquiera desarrollan una voz para in-
tentarlo. Por tanto, en nuestros andlisis epistémicos no tenemos mds re-
medio que examinar si se dan las condiciones politicas y sociales para
comparar y contrastar perspectivas de manera objetiva y justa. En este
sentido, el andlisis epistémico no puede ser desarrollado sin una critica so-
cial y politica en la que se traten cuestiones de inclusion, exclusion, opre-
sién y marginalizacién. La idea de que la apertura a la negociacion es
necesaria para la objetividad y la justicia sugiere que nuestras practicas
epistémicas tienen que estar guiadas por un conjunto de desiderata que
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contengan tanto elementos cognitivos como politicos, tales como los si-
guientes: la inclusion de perspectivas alternativas, la igualdad de voces y
de oportunidades para hablar, y la necesidad de genuinos encuentros nor-
mativos con posiciones opuestas. Estos elementos se erigen y justifican
como desiderata por sus beneficios tanto epistémicos como politicos: por
ejemplo, la eliminacién de prejuicios, sesgos, parcialidades y exclusiones;
la reduccién de la falta de igualdad entre participantes; la mejora de las
capacidades para hablar y escuchar entre interlocutores; etc. En esta vision
transaccional de las creencias y las précticas interpretativas, los procesos
de mejora y perfeccionamiento epistémico y los socio-politicos van de la
mano; y la falta de apertura a la negociacién conlleva un doble deficit: la
falta de objetividad y la falta de justicia.

Es importante apuntar que la reconstruccion critica del pasado es una
tarea interminable. No importa cudnta reflexién critica empleemos, la re-
construccién critica de nuestras creencias sobre el pasado no puede al-
canzar un punto final. Nuestras transacciones epistémicas no pueden
tener final (closure) porque eso significaria cerrar la posibilidad de reabrir
alguna vez nuestras conversaciones sobre un pasado comun, la posibili-
dad de invitar a nuevas voces y perspectivas (incluyendo las de nuestros
futuros yoes) a participar en la reconstruccion critica de memorias com-
partidas. Aunque el proceso de evaluacién y critica ciertamente siempre
se detiene por todo tipo de razones contingentes, ha de permanecer siem-
pre abierto y dispuesto a ser reemprendido porque siempre hay nuevas
modalidades de encuentros epistémicos y de transacciones imprevisibles
que pueden afectar nuestras memorias y nuestras creencias sobre el pa-
sado. El falibilismo y el pluralismo radical de James sugieren que la ge-
nealogia de nuestras creencias puede siempre ser revisitada. El enfoque
genealdgico de James exige un examen critico de cémo las creencias han
sido fijadas, pero también (y simultdneamente) exige una reflexion critica
sobre cémo podrian llegar a fijarse de manera diferente. Segin este enfo-
que, diferentes perspectivas agenciales y experienciales pueden hacer con-
tribuciones diferentes a la genealogia de nuestras creencias e incluso
ofrecer historias genealdgicas alternativas. Dadas las condiciones socio-
politicas adecuadas, la reconstruccién critica y la re-evaluacién de nues-
tras creencias pueden (y deben) ser reabiertas y reemprendidas siempre
que aparezcan en la escena nuevas perspectivas, pero también siempre
que descubramos nuevas voces y perspectivas que nunca fueron conside-
radas, o nunca fueron escuchadas adecuadamente y nunca recibieron un
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tratamiento igualitario. Por ello, no es sorprendente que se necesite con
frecuencia reabrir la conversacién sobre el pasado cuando las condiciones
socio-politicas cambian; de ese modo las voces y perspectivas que han
sido previamente ignoradas o no tenidas en cuenta adecuadamente pue-
den ahora participar de forma diferente en la reconstrucciéon de su pa-
sado porque disfrutan de un tipo de agencia diferente®.

La re-interpretabilidad y re-negociabilidad de nuestras creencias
sobre el pasado han sido consideradas por muchos como un obsticulo
para la verdad y objetividad histéricas, alegdndose que (al menos en
principio) deberiamos ser capaces de determinar y fijar la veracidad de
nuestros recuerdos de una vez por todas, de manera tal que alcancemos
un punto final en el que no podamos ya someterlas a re-interpretacién
y re-negociacion. Sin embargo, en mi interpretacidn, el falibilismo y el
pluralismo radical de James, lejos de imposibilitar la objetividad y la
verdad, sugieren una manera en la que la apertura a la re-interpretacién
y la re-negociacién de nuestras creencias hace possible la constante me-
jora de su objetividad, la correccién de errores, parcialidades y prejui-
cios, y el mantenimiento de las verdades del pasado como verdades vivas,
es decir, dindmicas, adaptable, e integradas en nuestras vidas actuales.
La apertura a la re-negociacion que el pluralismo de James recomienda
pone de relieve un tipo de responsabilidad con respecto a nuestras creen-

® Por ejemplo, esto ha ocurrido de manera periédica y en diferentes frentes en los de-
bates ptiblicos sobre los regimenes dictatoriales de Argentina y Chile. En estos paises dife-
rentes sectores de la poblacién (asi como individuos particulares) han demandado un
esfuerzo sostenido para revisitar criticamente un pasado comun a la luz de evidencia, tes-
timonio, y articulaciones o interpretaciones de los hechos que cuestionan las creencias es-
tablecidas o que simplemente no han sido integradas en la memoria colectiva y la «historia
oficial» en circulacién. En Espafia también los debates ptiblicos sobre cémo recordar la
Guerra Civil y la dictadura de Franco muestran cémo la re-evaluacién de la memoria co-
lectiva implica reabrir cuestiones de objetividad y justicia simultineamente, incluyendo
cuestiones tan diversas como reparaciones y restituciones, la modificacién de narrativas
disponibles para incluir otras voces y perspectivas, y el cambio de todo tipo de elementos
de la vida piblica que se hacen eco de hechos y subjetividades pasadas de una manera par-
ticular —a veces celebrando y conmemorando, pero a veces también estigmatizando, con
el despliegue publico de simbolos, nombres (de calles, edificios, centros e instituciones,
etc), objetos artisticos (estatuas, placas, etc), y demds. La «Ley de Memoria Histérica» pro-
puesta por el gobierno socialista y aprobada en Julio del 2006 ha instigado acalorados de-
bates y ha sido criticada por unos por no ser lo suficientemente radical (por ejemplo al
simplemente recomendar en vez de exigir ciertas medidas), y por otros por abrir innece-
sariamente heridas que tienen que cicatrizar con el silencio o quizis con el olvido.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011

62



cias que nuestra agencia epistémica tiene que asumir ante otras subje-
tividades, perspectivas, y voces. Al tener en cuenta nuevas subjetivi-
dades, perspectivas, y voces en nuestras transacciones epistémicas, po-
demos mejorar la articulacién y justificacién de nuestras creencias y
nuestros juicios epistémicos pueden hacerse mds objetivos. La re-inter-
pretacion y la re-negociacién de nuestras creencias han de ser conside-
radas como oportunidades para aprender de los demds y corregirnos
mutuamente. Pero, para este contextualismo falibilista y pluralista, lo
objetivamente verdadero no se identifica con el consenso negociador
de cada momento. Como James parece sugerir, las transacciones epis-
témicas siempre abiertas a través de las cuales establecemos y re-eva-
luamos la verdad de nuestras creencias 7o estan encaminadas a /a
unificacion y el consenso, al menos no siempre y de manera necesaria;
los objetivos normativos que guian estas transacciones son mds bien la
coordinacion y cooperacion de las diferentes perspectivas a través de en-
cuentros normativos genuinos’. En otras palabras, lo que importa es
que las perspectivas sean comparadas, contrastadas, y criticamente eva-
luadas, pero no que converjan o que se integren en una Ginica perspec-
tiva unificada. Nuestras transacciones y negociaciones epistémicas
pueden generar una multiplicidad de verdades heterogéneas. En reali-
dad, segun el pluralismo jamesiano, cabe esperar una multiplicidad tal
puesto que hay una pluralidad irreducible de perspectivas epistémicas.
En algunos casos, las diferentes verdades que producen nuestras pers-
pectivas epistémicas son diferentes pero combinables o al menos sus-
ceptibles de ser coordinadas, mientras que en otros casos las diferentes
verdades generadas pueden llevar a un impasse en el que los juicios epis-
témicos permanezcan enfrentados. Puede haber diferentes tipos de en-
fretamientos e incompatibilidades, desde tensiones conceptuales hasta
contradicciones légicas o performativas. No cabe decidir a priori, antes
de los encuentros negociadores de las perspectivas en disputa, el esta-
tuto, el alcance, y las implicaciones de estas diferencias epistémicas. En
cualquier caso, independientemente de lo profundas o superficiales que
sean las diferencias, lo que el pluralismo jamesiano enfatiza es que estas
diferencias no pueden ser eliminadas, borradas, superadas, o subsumi-
das en una unidad abstracta de otro orden. El pluralismo radical de

7 Es decir, a través de encuentros en los que los diferentes participantes disfrutan de
un minimo de igualdad y respeto para ser escuchados y tenidos en cuenta.
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James no puede apoyar, por esta razén, una concepcion consensualista
de la verdad, ya sea ésta relativista o universalista. Pues cuando la ar-
monizacién de diferencias epistémicas adopta la forma de un consenso
obligatorio, las diferencias se convierten en algo puramente transitorio
y han de ser eliminadas para alcanzar clausura epistémica.

Pero, ;cémo podemos evitar tanto el relativismo de verdades alter-
nativas como la unificacién de verdades diversas bajo una sola verdad
hegeménica? Es clave aqui que evitemos identificar la verdad con el
consenso, ya sea el consenso actual de comunidades particulares «a la
Rorty»?, o el consenso ideal de una comunidad universal «a la Haber-
mas»’. Tanto Rorty como Habermas, al igual que James, han visto una
profunda conexién entre la objetividad y la justicia, vinculando lo epis-
témico a lo socio-politico. Rorty encuentra las raices de esta conexion
en el acuerdo local en los valores y las formas de vida que prevalecen en
una comunidad particular. Por el contrario, Habermas propone nocio-
nes puramente formales y abstractas de objetividad y justicia que se fun-
damentan en la nocién de universalizabilidad (i.e. la capacidad de ser
aceptadas, bajo condiciones ideales, por todos los seres racionales que
puedan ser interlocutores comunicativos). James se desmarca de estas
dos perspectivas. La vision pragmatista de la verdad de James reco-
mienda, mds bien, una actitud o un talante, pero ni ofrece un método
para resolver disputas ni una explicacién general de la fuerza epistémica
y socio-politica que pueden tener nuestras verdades en todos los con-
textos. La visién pluralista y geneal6gica que defiende James ofrece un
enfoque contextualista que no intenta identificar lo que hace a todas las
verdades verdaderas (un «truth-maker» como por ejemplo el acuerdo).
Por el contrario, el enfoque contextualista de una genealogfa pluralista
intenta examinar, caso por caso, los diversos modos en los que se esta-
blecen, se negocian, se evaluan, se cuestionan, y se re-evaluan las ver-
dades particulares.

James argumenta que siempre debemos hablar de verdades en plural,
defendiendo la diversificacién de la verdad conforme a contextos plura-
les, practicas plurales e intereses plurales. Desde esta perspectiva, las ver-
dades son relativas a la realidad siempre cambiante con la que nos
enfrentamos en nuestras experiencias y practicas. Pero el pluralismo alé-

8 Véase Rorty (2000).
? Véase Habermas (2005).
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tico de James no debe confundirse con el relativismo radical®. Un relati-
vismo tal serfa claramente inadecuado para la epistemologia de la retros-
pecciéon que discutimos antes. Una comunidad no puede simplemente
inventarse los hechos y eligir cualquier historia revisionista que le resulte
conveniente. Los pueblos no pueden establecer por consenso los que les
venga en gana sobre hechos y sujetos pasados. El enfoque jamesiano re-
chaza este constructivismo y revisionismo ingenuo. El pluralismo jame-
siano nos obliga a dar peso normativo a todos los sujetos y a sus
experiencias, y esto incluye a los sujetos del pasado cuyas experiencias no
podemos ignorar o simplemente moldear a voluntad sin comprometer la
objetividad de nuestras creencias y juicios de verdad. La filosofia jame-
siana sugiere que hay una pluralidad irreductible de centros de experien-
cia y agencia que funcionan como centros de resistencia en nuestras
transacciones epistémicas. Todos los sujetos experienciales tienen la ca-
pacidad de oponer resistencia a los juicios de verdad y a las apreciaciones
epistémicas que se propongan. Y en tanto que nuestros predecesores son
tratados como sujetos —y no como objetos a manipular— hemos de tener
en cuenta sus perspectivas. La reconstruccién del pasado debe incluir las
experiencias y apreciaciones de los sujetos del pasado, en las que podemos
encontrar preguntas, retos, y resistencias de todo tipo.

La reconstruccién de nuestro pasado —tanto individual como colec-
tivo— tiene que enfrentarse a una pluralidad abierta de perspectivas y debe,
por tanto, set polifdnica. La memoria de un individuo o de un pueblo no
puede ser monopolizada, es decir, no puede ser completamente unificada
y controlada por una perspectiva tnica. Existen unificaciones hegemé-
nicas de la memoria tanto a nivel colectivo como individual, que se lle-

'* Ademds de lo que digo aqui, hay otras consideraciones que pueden ser usadas para
diferenciar el pluralismo de James del relativismo radical. Para James, no importa cudn di-
versas y heterogéneas resulten ser nuestras practicas epistémicas, siempre es posible coor-
dinar las verdades que emergen de nuestras précticas. Para James, esta posibilidad siempre
presente estd garantizada por los intereses generales de la humanidad, es decir, por los in-
tereses que se derivan de la supervivencia y adaptacién de la especie. Estos intereses ge-
nerales constituyen la base de lo que James denomina nuestra obligacién general de hacer
lo que da beneficios («our general obligation to do what pays»), que és lo que nos une a
todos como buscadores de verdades («as truth-seekers»). Desde esta perspectiva natura-
lista la verdad es concebida como aquello que demuestra ser fiable y adaprativo a la larga.
Aunque James resalta elementos relativistas en nuestros juicios de verdad, su relaciona-
lismo empiricista y pragmatista en conjuncién con su naturalismo dan lugar a una fuerte
nocion de objetividad que va mis alld de las restricciones del relativismo radical.
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van a cabo y se controlan por regimenes y personalidades opresivas. Pero
no importa cudnto éxito puedan tener estas unificaciones hegemonicas a
la hora de borrar tensiones y reprimir diferencias, siempre hay interpre-
taciones alternativas y posibles discrepancias aunque éstas permanezcan
implicitas o inconscientes, es decir, aunque la posibilidades de resistencia
y friccién epistémica no puedan de momento ser realizadas. Las investi-
gaciones genealdgicas conectan nuestras narrativas y nuestros juicios de
verdad sobre el pasado con perspectivas agenciales y experienciales mul-
tiples, y asi nos abren nuevas posibilidades de resistencia y friccién en
nuestras transacciones epistémicas. En este sentido, la genealogia es un
ejercicio critico que tiene el potencial de cambiar no sélo nuestra com-
prensién del pasado y de nosotros mismos, sino también nuetras relacio-
nes sociales y politicas con quienes nuestras vidas estin vinculadas, es
decir, con otros con los que compartimos un pasado, un presente, 0 un
futuro. La genealogfa critica debe tener eficacia tanto epistémica como
socio-politica y su capacidad transformadora puede contribuir a rehacer
simultdneamente comunidades epistémicas y politicas por medio de in-
tervenciones criticas que afectan tanto a las interpretaciones como a los
valores compartidos.

En la filosofia de James la verdad es un valor que regula nuestros en-
cuentros normativos con la realidad y con los demds. La verdad es, por
tanto, una fuente de solidaridad, pues hace posible que compartamos
nuestras experiencias y que coordinemos nuestras acciones. Cuando James
define la verdad como «aquello que se demuestre bueno en el orden de la
creencia» («whatever proves itself to be good in the way of beliefs; Pragma-
tism, p. 42), se refiere no sélo a lo que creemos individualmente sino tam-
bién a lo que creemos colectivamente. Pues, como indica, «todo pensar
humano se hace discurso [...] por medio de la interaccién social»; (Prag-
matism, p. 102); y en este hacerse discurso del pensar nuestras creencias
se articulan y se evaluan en transacciones sociales que son reguladas por
el valor de verdad. En otras palabras, la verdad es un valor que regula
nuestras pricticas epistémicas para la fijacion de creencias. Nuestros jui-
cios de verdad, negociados de forma pluralista y abierta, se orientan hacia
la configuracién de una perspectiva comiin desde la que podemos mirar
conjuntamente el mundo juntos (aunque sea desde dngulos diferentes y
con matices distintos). En nuestras transacciones epistémicas tenemos
que tomar responsibilidad por las creencias que sostenemos. Desde la pers-
pectiva jamesiana, mantener que una creencia es verdadera implica com-
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prometerse a que es bueno vivir conforme a esa creencia; y esa fidelidad
con respecto a una creencia particular nos hace responsables de las con-
sequencias practicas de esa creencia en nuestra propia vida y en la de los
demads. La concepcion jamesiana de la verdad resalta, asi, la responsabili-
dad social y epistémica de los sujetos experienciales. Y es importante notar
que los encuentros normativos regulados por el valor de verdad son tran-
sacciones abiertas que afectan no sélo a sujetos actuales sino también a su-
jetos posibles con los que podemos compartir nuestra vida cognitiva. Es
decir, las transacciones y negociaciones normativas sobre verdades estdn
siempre abiertas a un ntimero indefinido de sujetos que pueden llegar a
convertirse en interlocutores. Y lo que es crucial es que estos interlocu-
tores potenciales sean sujetos especificos con la capacidad y la prerroga-
tiva de articular las demandas y los retos normativos particulares; y no
pueden ser entendidos adecuadamente como un Otro Generalizado «a
la Mead» ni como una comunidad formal y universal de comunicacién
«a la Habermas».

James pone de relieve la importancia de nuestra apertura a lo novedoso
de la experiencia: para tener una vida epistémica, para estar vivos como su-
jetos de experiencia y de pensamiento, tenemos que permanecer abiertos
a nuevas experiencias e ideas que puedan alterar nuestras verdades acep-
tadas y convertirlas en verdades nuevas. Nuestro cuerpo de verdades debe
crecer''. James nos pone en guardia contra el peligro de descansar acriti-
camente en verdades fijas, pues esto significa apoyarse en las experiencias
y evaluaciones de otros o de nuestros yos pasados, las cuales pueden haber
perdido su fuerza o idoneidad en nuestros contextos experienciales ac-
tuales. La fijeza es una propiedad que las verdades humanas no pueden
tener. Esas verdades recalcitrantes que tienen la apariencia de ser perma-
nentes y fijas simplemente esconden evaluaciones osificadas y creencias al-
midonadas que han adquirido la rigidez de la muerte. Para los seres
falibles y cambiantes que somos, la fijacion de la verdad de una vez por
todas significa la muerte mental, el rigor mortis de nuestras creencias y
capacidades epistémicas. Nuestro cuerpo de verdades, para permanecer
vivo y evitar el rigor mortis, tiene que renovarse constantemente y reva-

'l Tames usa la metafora del crecimiento cuando describe cémo las nuevas ideas se
convierten en verdades: una nueva idea «se hace a si misma como verdadera, se hace cla-
sificar como verdadera, por el modo en el que funciona; injertindose de este modo en el
antiguo cuerpo de verdades, el cual crece asi como crece un arbol por la actividad de una
nueva capa de cambio.» (Pragmatism, p. 36)
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luarse criticamente a la luz de nuevas experiencias. Las verdades no pue-
den ser simplemente dadas por supuesto, porque se convierten en verda-
des inertes o muertas, verdades que han sido retiradas de la corriente de la
vida y se presentan en completa independencia de contextos experien-
ciales particulares y de sujetos de experiencia concretos. Como lo expresa
James brillantemente:

Verdad independiente; verdad que meramente encontramos; verdad
que ya no es maleable ante la necesidad humana; verdad incorrigible, en
una palabra; tal verdad existe en exceso [...]; pero entonces la verdad
muestra s6lo el corazén muerto del arbol de la vida, y su ubicacién ahi
sélo significa que la verdad también tiene su paleontologfa y su fecha de
prescripcién, y que puede hacerse rigida por afos de servicio veterano y
que puede petrificarse de pura antigiiedad en la perspectiva humana.

(Pragmatism, p. 37.)

Nuestras actividades epistémicas necesitan apoyarse en un cuerpo de
verdades que han sido previamente establecidas por medio de transaccio-
nes con el mundo (las nuestras asi como las de nuestros predecesores).
Pero las verdades previamente establecidas en las que nos apoyamos no
pueden darser simplemente por supuesto, sino que tienen que estar suje-
tas a un examen epistémico critico que trace su trayectoria hasta sus ori-
genes, es decir, hasta las fuentes experienciales de las que surgieron. Por
ello, James nos dice que, ademds de un método, el pragmatismo es «una
teorfa genetica de lo que significa la verdad» (Pragmatism, p. 37; mi énfa-
sis). James nos recuerda que incluso las verdades mds antiguas «también
fueron alguna vez pldsticas. También ellas fueron llamadas verdades por ra-
zones humanas. También ellas mediaron entre verdades atin mds tempra-
nas y las que en su dfa fueron observaciones nuevas» (Pragmatism, pp.
36-7). La verdad tiene «su paleontologia» (p. 37). Desde una perspectiva
jamesiana, el andlisis epistémico de nuestras creencia exige una genealogfa
de las ideas y pensamientos que se han hecho verdaderas en nuestras prac-
ticas. Pero evidentemente esta genealogia estd guiada por los intereses y
las inquietudes contemporineos y, por tanto, es simultineamente rez7os-
pectiva y prospectiva. En sentido jamesiano, una genealogfa de la verdad
tiene que intentar mostrar lo que nuestras verdades han hecho hasta ahora
por nosotros y lo que todavia pueden llegar a hacer si no se ha extinguido
su vida experiencial. Las investigaciones genealdgicas tienen que trazar las
trayectorias practicas a lo largo de las cuales la vida de nuestras verdades

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011

68



ha tenido su curso, intentando determinar si hay todavia algun remanente
de vida todavia en esas verdades y qué derroteros podria tomar su vida
presente y futura. Nuestros andlisis epistémicos son tanto retrospectivos
como prospectivos porque tienen que evaluar la vida alética de nuestras
creencias en la encrucijada entre las experiencias y acciones del pasado y
las del futuro; es decir, tienen que evaluar cémo esas creencias pueden
guiarnos para navegar el mar de los hechos asi como las potencialidades de
nuestra vida. Asi entendidos, nuestros andlisis epistémicos consituyen una
empresa critica, pues requieren un examen critico tanto de las condiciones
como de las consecuencias experienciales y pricticas que las verdades tie-
nen en nuestras vidas. A través de una apreciacién critica de las condicio-
nes de las que nuestras verdades surgen y de las consecuencias a las que
conducen, nuestros andlisis epistémicos ponen de manifiesto cémo nues-
tras verdades moldean nuestras formas de vida, haciendo posible una ex-
ploracion critica de las diferentes posibilidades de nuestra vida en comn.
El objetivo general de un andlisis genealdgico de nuestras verdades es es-
tablecer un fundamento epistémico sélido para una vida compartida.

El examen critico de nuestra vida epistémica tiene el potencial de
crear relaciones de solidaridad con pensadores e investigadores cuyas apre-
ciaciones epistémicas tienen peso para nosotros y pueden ser coordinadas
con las nuestras, aunque Nnuestros juicios y evaluaciones no coincidan o
incluso no converjan. Una comunidad de experiencia, de pensamiento,
y de interpretacion es una comunidad de solidaridad, es decir, una comu-
nidad de sujetos que estdn preparados para pensar y creer juntos (sin ne-
cesidad de pensar ni creer lo mismo) y para actuar juntos (sin necesidad
de hacer lo mismo) a través de colaboraciones y coordinaciones de sus
experiencias, pensamientos, y acciones. Una comunidad de solidaridad de
este tipo es una comunidad de responsabilidades compartidas, donde sus
miembros estdn dispuestos a hacerse responsables mituamente de sus pa-
labras y acciones mientras intentan compartir perspectivas experienciales
y coordinar sus vidas. En tanto que atafie a relaciones de solidaridad y de
responsabilidades compartidas, el examen critico de nuestras perspectivas
epistémicas tiene una marcada dimensién socio-politica. Segtin esta in-
terpretacion del relacionalismo y del pluralismo alético de James, un an4-
lisis epistémico debidamente desarrollado es siempre un ejercicio de
critica social con claras implicaciones politicas.

El relacionalismo y el pluralismo radical de James nos llevan a una
concepcién de la solidaridad en la que los lazos y los compromisos com-
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partidos se establecen en base a (y no a expensas de) una diversidad irre-
ductible de perspectivas agenciales y experienciales, y con la vista puesta
en promulgar y reforzar esta diversidad. Es ésta una concepcion de la so-
lidaridad en la que las diferencias no son superadas, abstraidas, unifica-
das, ni subsumidas bajo un punto de vista mds general. En contra de las
concepciones unitarias de la solidaridad que erosionan la diversidad y
obstaculizan la discrepancia y las pricticas epistémicas contestatarias, el
pluralismo jamesiano resalta la importancia de moldear nuestras practi-
cas para cultivar la diversidad, estableciendo estructuras socio-politicas
que promocionan las diferencias y ayudan a desarrollar pricticas de in-
vestigacion y justificacién que invitan las discrepancias. Tanto en su di-
mension epistémica como en su dimensién socio-politica, la concepcién
jamesiana de la solidaridad tiene claros descendientes tanto en la episte-
mologia contempordnea como en la filosofia social y politica contempo-
raneas. Por una parte, uno de los lugares en los que las concepciones
pluralistas jamesianas estdn siendo desarrolladas es en la literatura con-
tempordnea de epistemologia feminista (especialmente en las denomina-
das Standpoint Theories). En particular, la concepcién jamesiana de la
verdad y la solidaridad que he articulado en este ensayo es muy similar a
la concepcién pluralista de la objetividad que Helen Longino (1990) ha
desarrollado en la filosofia de la ciencia. Aunque Longino no cita a James,

recalca repetidamente que los pilares de su concepcién de la objetividad

son el pluralismo y una forma un tanto excéntrica de empiricismo. Aun-
que Longino no use la expresién «solidaridad epistémica», su modelo plu-
ralista y negociador de la objetividad puede entenderse como una
explicacidon de esta nocién. En este modelo, la objetividad se explica como
el logro de un didlogo critico entre perspectivas genuinamente diferentes,
un didlogo guiado por los valores epistémicos y socio-politicos basados en
la diversidad. Entre estos valores, que son simultineamente epistémicos
y socio-politicos, se les da especial prominencia a aquellos que se centran
en la igualdad entre los participantes y las perspectivas: el acceso iguali-
tario a la educacién, al capital cultural y al poder disciplinar; la igualdad
de autoridad y de voces en las revistas de investigacion y divulgacién, y
en las instituciones educativas y de investigacién; la distribucién iguali-
taria de recursos entre diferentes grupos, etc.

Por otra parte, hay muchas teorias de la solidaridad en la filosofia so-
cial y politica contempordnea que congenian con el enfoque jamesiano. De
especial interés es la concepcion de solidaridad desarrollada recientemente
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por Carol Gould. En «Transnational Solidarities» (2007) Gould critica las
tendencias esencializantes y homogeneizantes de las concepciones tradi-
cionales de la solidaridad segtin las cuales sélo se puede tener solidaridad
con los demds en tanto que se es igual a ellos en algtin respecto, es decir,
en tanto que se disfruta de similares atributos o de un punto de vista com-
partido. Como alternativa a estas concepciones tradicionales, Gould pro-
pone una concepcién reticular de la solidaridad («a network conception of
solidarity»). A diferencia de las concepciones tradicionales que basan la so-
lidaridad en compartir una identidad, un conjunto de propiedades, o una
perspective, la solidaridad red («network solidarity») no se alcanza a ex-
pensas de las diferencias, sino en base a relaciones que preservan las dife-
rencias, es decir, a través de la construccién de redes de elementos
heterogéneos. Las redes de solidaridad se forman al entrelazar problemas,
valores, y objetivos que se solapan, convergen, o simplemente se coordi-
nan para apoyarse y comprenderse simultdneamente. Esta concepcion es-
capa a las restricciones distorsionantes que habian sido impuestas sobre el
concepto de solidaridad, como por ejemplo la condicion etnocentrista de
Richard Rorty, segiin la cual para tener solidaridad con los demds tenemos
que reconocerlos como «uno de los nuestros» («one of us»). Las concep-
ciones pluralistas de la solidaridad como la de Carol Gould desenmasca-
ran (y muestran como superar) el mito de que la solidaridad requiere
asimilacién —mito que ha sido central en el modelo multicultural usame-
ricano basado en la imagen del «melting por»'*. Recientemente en teoria cri-
tica de la raza ha habido una tendencia hacia concepciones pluralistas en
las que la solidaridad racial no se entiende como enraizada en atributos
comunes, sino basada en un conjunto cambiante de problemas, inquietu-
des y aspiraciones que se solapan y convergen. Criticando el esencialismo
racial y cultural, la teoria critica de la raza ha mostrado cémo podemos
tener solidaridad sin unificacién u homogenizacién®.

~ 2Véase mi (2004) donde critico modelos asimilacionistas y anti-pluralistas de la so-
lidaridad racial y étnica.
1 La exposicion y defensa mds exhaustiva y detallada de una concepcién pluralista de
la solidaridad racial ha sido articulada por Tommie Shelby en We Who Are Black (2005).
Similares concepciones pluralistas y anti-esencialista de la solidaridad han sido también
defendidas por otros filésofos en la literatura feminista contempordnea. Véase Lugones
(2003) y Moraga y Anzaldda (1981). Para una elucidacién de la convergencia entre teo-
rfa de la raza y teorfa feminista en una concepcién pluralista de la solidaridad y de la iden-
tidad grupal, véase mi (2003).
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Desde un contextualismo polifénico basado en el relacionalismo y el
pluralismo radical, encontramos una manera de hacer converger las no-
ciones de objetividad y justicia. Como he argumentado, este contextua-
lismo sugiere que a través de una critica genealégica podemos identificar
y corregir prejuicios y exclusiones, y podemos asi mejorar los grados de
objetividad y justicia que exhiben nuestras précticas. Las criticas episte-
micas y socio-politicas pueden hacer contribuciones importantes a la for-
macién de comunidades plurales en las que pueden coordinarse diferentes
concepciones e interpretaciones asi como distintos valores y compromi-
sos politicos. Otro modo de expresar la sugerencia de esta visién plura-
lista serfa por medio de la siguiente formulacién: que deben promoverse
la solidaridad epistémica y la solidaridad socio-politica por medio de una
genealogfa critica que muestre la especificidad de las experiencias huma-
nas, la concreccién de las vidas humanas, y lo distintive de los diferentes in-
dividuos, grupos y culturas que coexisten en nuestras comunidades. Estos
elementos son los ingredientes esenciales del contextualismo que he de-
fendido en otros escritos bajo la ribrica de «una epistemologia de la di-
versidad y una politica de la especificidad»'.
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ESTETICA Y MORAL

H. R. Jauss

«Lo moral se sobreentiende». Apenas se puede pensar en un dicho
popular que se haya vuelto tan inverosimil como éste, que el héroe de
Friedrich Theodor Vischer en Auch Einer repite incesantemente. En una
época como la nuestra, en la que ‘moral’ ha adquirido un tono tan pa-
ternal que ya nada puede sonar mds ingenuo; en una época en la que la
divisa ‘se te permite todo lo que quieras’ se discute como el ideal de res-
ponsabilidad no represiva frente a uno mismo y a los demds; en una
época en la que en muchos lugares tiene lugar una regresioén hacia el par-
ticularismo étnico o el fundamentalismo religioso, en virtud de la cual
cada comunidad se da a si misma su propia moral de autorrealizacién;
en una época, al fin y al cabo, en la que se puede incluso censurar la uni-
versalidad de los derechos humanos como una mera lista de la razén re-
presiva, en una época como ésta apenas hay alguien que se permita
sostener que lo moral se sobreentiende. Y mucho menos se sostiene en
el 4mbito de lo estético, que ha perdido su inocencia al servicio de la
dominacién totalitaria, de tal modo que su hermandad con lo moral,
que se entendi6 incuestionablemente y como si fuera obvia en la mile-
naria tradicién de la divisa utile dulci, ha sido generalmente puesta en
duda post festum. Esto podria explicar por qué hoy la literatura y el arte
de la Gltima, postmoderna, Modernidad se define casi por obligacién
mediante la liberacién de toda reivindicacién moral: incluso alli —como
se ha oido recientemente— «el sentido de la forma moderna de lo esté-
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tico consiste en el despliegue de la libertad desde y mds alld de la res-
ponsabilidad ético-politica»'.

Frente a esto, este capitulo intentard fundamentar histérica y herme-
néuticamente por qué los mds recientes debates sobre ética y estética, en
especial el llevado a cabo en 1992 en el Forum Humanwissenschaften del
Frankfurter Rundschau?, pero también el debate literario celebrado en Zu-
rich en 1967, han unilateralizado, cuando no la han despachado injusta-
mente, la problemidtica moral de lo estético. En estos debates se reduce sin
excepcion la moral a su significado prescriptivo y, consecuentemente, se ig-
nora el sentido mds amplio del concepto, atestiguado contundentemente
por su historia. De ésta, se puede deducir que el concepto de moral se re-
trotrae al neologismo philosophia moralis introducido por Cicerén como
traduccién del griego ethike y, desde entonces, mantiene una tension entre
norma prescriptiva de valoracién de un sentido dado e indagacién de sen-
tido que describe e interpreta’. Si la moral prescriptiva, en la tradicién de
la ética cldsica, estd dirigida a la pregunta de lo bueno tanto en la vida del
particular como en la de la comunidad, la moral descriptiva, mejor dicho,
exploratoria pregunta por la particularidad del comportamiento humano
(en latin moralis viene de mores, costumbres). La primera responde a la
pregunta ‘;qué debo hacer?” con méximas imperativas para asegurar el
orden de la vida humana en comin; mientras la otra, para hacer justicia a
la realidad del querer ajeno, pregunta ‘;cémo se puede juzgar el compor-
tamiento del otro?’. Si la moral prescriptiva espera que una maxima sea
asumida por todos y cada uno, la moral exploratoria no exige, en la me-
dida que estd vinculada a lo particular en su variedad, validez universal al-
guna, sino la diferenciacién de lo propio y lo ajeno, asi como la prueba de
si las propias normas de comportamiento son compatibles con las ajenas.

! Christoph Menke, «Unbequeme Kunst der Freiheit», en Frankfurter Rundschau, 5,
Mayo, 1992, Nim. 104, p. 16.

2 Con el titulo Ethik und Asthetik. Con aportaciones de Riidiger Bubner, Christoph
Menke, Wilhelm Schmid, Joseph Friichtl, Andreas Kuhlmann, Birgit Recki, Martin Seel,
en la serie semanal a partir del 21 de abril de 1992. M4s alld, Die Aktualitit des Asthetis-
chen, Hannover, septiembre de 1992, segin la recensién de Ulrich Greimer en Die Zeit,
11 de septiembre de 1992, nim. 38, y Tunnel iiber der Spree, Berlin, abril de 1993, segin
la recensién de Thomas Rietzschel, Franfurter Allgemeine Zeitung, 28 de abril de 1993,
ntam. 98, p. 93.

3 Para ello, véase el articulo «Moral» del Historisches Weorterbuch der Philosophie, edi-
tado por J. Ritter, Basilea/Stuttgart, 1984, vol. 6.
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La relacién de tensién entre moral normativa y exploratoria ha de-
terminado completamente la relacién de lo estético con lo moral en la
tradicién europea. Sin duda, en ella también se ha podido contar con la
literatura, como con todas las artes, al servicio de la funcién prescriptiva
de consolidacién y legitimacién de los 6rdenes dominantes. Es entonces
que la forma estética ha parecido abrirse sin fisuras en su sentido diddc-
tico: Al tépico ‘historia docet’ lo secundaba de modo evidente la espe-
ranza de que era posible aprender tanto del arte como de la historia (idea
que generd la f6rmula retérica docere —delectare— movere). La ruptura entre
delectare y prodesse, con la que lo bello se opuso a lo 1til y a lo didéctico,
se impuso mds tarde, en una época en la que también se cuestionaba el
principio de la ‘historia docet’. El historicismo y la estética auténoma
aparecieron en la ilustracién, al mismo tiempo y paralelamente.

Sin embargo, la literatura y las artes no eludieron la moral prescrip-
tiva con la obtencién de su autonomia. Su historia se ha situado desde
siempre en la ambivalencia entre sumisién e insubordinacién. Lo esté-
tico podia tanto ilustrar, ejemplificar y testimoniar la ensefianza moral
como, al amparo de la ficcién, cuestionar y poner a disposicién lo sobre-
entendido de su autoridad. Esto lo muestra ya la mdxima en la novela
Auch Einer de Vischer, donde el caprichoso tropo, que se repite conti-
nuamente, llama la atencién precisamente porque lo moral ya no se so-
breentiende para los demds. Hasta qué punto resulta problemdtico
sostener esta frase se pone en evidencia cuando el tnico que todavia y
constantemente la mantiene cae en la contradiccién de tener que impo-
ner el reconocimiento de sus madximas a brazo partido, incluso cuando
acttia con la mejor intencién. Tiene incluso que reconocer desde un buen
comienzo que las mdximas sélo son realizables «en los niveles superiores
de la vida», mientras que en los niveles inferiores permanece en una cons-
tante «situacion de guerra con las bagatelas» —con la «malicia del objeto»,
para decirlo segtin la expresién que la novela hizo popular®.

Lo estético, aqui en la forma literaria de lo c6mico, hace precisamente
visible lo moral en su problemadtica. En lo estético, lo moral deja de sobre-
entenderse. No se comprueba o prescribe ningtin saber normativo, sino que
se abre una nueva comprension, que requiere formarse y mantener un jui-
cio moral. En lo estético, la ficcidn estd legitimada a ser diferente cuando

“ Fr. Th. Vischer, Auch Einer, Stuttgart/Berlin, 1919, pp. 21-23.
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puede desvelar y experimentar como posibilidad lo que no es evidente —pues
esto se escapa tanto de la moral prescriptiva como del comportamiento re-
gulado juridicamente—. Puede experimentar la diversidad de las costumbres
y, en este sentido, adentrarse en la comprensién de lo extrafio, del mundo
desde la mirada del otro, pero también en la experiencia de lo privado, en el
propio derecho a ser diferente y, con ello, formar una autocomprension que
intenta liberarse cada vez mds de la coercién institucional.

En este hacer posible la comprensién de un sentido no indicado ni de-
ducido de reglas descansa la relacién caracteristica que lo estético ha man-
tenido con lo moral desde la antigiiedad. De ahi surgié finalmente su
manifiesta capacidad para la autoafirmacién de lo humano, de lo parti-
cular y de lo individual contra la exigencia absolutista de lo universal,
contra el dogmatismo de las verdades definitivas, asi como contra el for-

" malismo de las leyes dominantes. Esto esté relacionado con una regla de

Ministerio de Cultura 2011

la poética, que permanecié ticita por mucho tiempo y que fue canonizada
en el Renacimiento: el postulado de la justicia poética, que deberfa hacer
cumplir lo que la sensibilidad moral no quiere asumir en una realidad in-
humana donde el destino del bien y del mal es del todo indiferente. A la
vista del vacfo entre derecho y justicia, ley y moral, entre normas fictica-
mente predominantes y normas moralmente justificadas, la literatura
siempre ha hecho valer a su manera la reivindicacién de la conciencia
moral. Cuando hoy frecuentemente se oye proclamar el principio de la
justicia contra el formalismo del derecho, debemos volver a recordar el de-
bate filoséfico sobre esta no agotada capacidad de la literatura. En la tra-
dici6n, este postulado de la justicia poética apenas ha sido negligido, y en
la Modernidad lo ha sido pocas veces. Y cuando esto ha sucedido, como
ocurrié ya con Shakespeare (;piénsese en el Rey Lear!)’, no ha sido sin
hacer confrontar al espectador con la problemadtica entre bien y mal.

I1

Comprender estéticamente un sentido apela a libertad de la reflexion.
Este acto est4 caracterizado por la voluntariedad, y no puede forzarse, ni
prescribirse, ni canjearse. Voluntariedad no significa de ningtin modo una
pura liberacién de toda responsabilidad moral y ético-politica, sino la liber-

5 Véase para ello mi historia de la recepcién del Rey Lear en el capitulo 7 de este vo-
lumen. [Ver nota al final del articulo.]
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tad de evaluar y defender, en contacto con las artes, lo moral en la vida hu-
mana en comun. Esta reivindicacion moral de lo estético es valida también
para el presuntamente sumiso arte preauténomo. Si se echa una ojeada a la
historia de los clasicos, se observard que en su recepcién la evaluacion moral
ocupaba un lugar destacado. Si la guerra de los griegos contra los troyanos
fue justa, si los humanos sélo eran un juguete a merced de los dioses, si Aqui-
les 0 Héctor podian valer como modelos, jtales preguntas del juicio moral
han sacudido mds fuertemente la recepcion de la lliada que las preguntas por
la forma poética! No fue tanto la infraccion de reglas poéticas, sino sobre
todo la ruptura con la moral socialmente dominante lo que enervé apasio-
nadamente los dnimos en el caso de Tartufo, la Nueva Eloisa, Las desventu-
ras del joven Werther, Madame Bovary o Las flores del mal, y lo que
desencadend escdndalos ptiblicos cuando no persecuciones judiciales.

La reivindicacién moral de lo estético no ha decaido para nada con la
proclamada autonomia de las artes, con la doctrina de LAr¢ pour [’Art ni
tan siquiera en los manifiestos de las vanguardias del siglo Xx. Quien a
viva voz niega esto, parece no saber a lo que renuncia. Si quiere remitirse
con ello a la separacién kantiana de los 4mbitos de validez de lo moral y
de lo estético, a éste se le debe recordar que esta separacién no fue la dl-
tima palabra de Kant sobre este tema. Pues él revisé en la Critica de la fa-
cultad de juzgar su doctrina del ejemplo de tal modo que permitiria de
nuevo tender un puente de lo estético a lo moral. Por lo que atafie a la
obra de arte, que hoy se vuelve a alzar contra una aparentemente ilimi-
tada estetizaciéon del mundo de la vida, hay que recordar que, junto con
a liberacién estética de toda vinculacién social y religiosa, aquella tam-
bién exige de los ciudadanos maduros la formacién y comunicacién de un
juicio sobre el objeto. La pemgrullada de que sobre gustos no se puede
discutir es desmentida por la obra auténoma. Su recepcmn muestra que
justo alli es donde se puede discutir tanto sobre lo estético como sobre lo
moral. La exigencia de que la obra auténoma pueda entenderse por si
misma no excluye, sino que incluye, la posibilidad de abrir la experiencia
estética a ver el mundo real de manera diferente y, con ello, comprenderse
uno mismo en el otro de una manera nueva. También el arte auténomo
«nos muestra lo que conocemos de un modo en que no lo conociamos»°.

6 Riidiger Bubner, Ethik und Asthetik, en la serie semanal del Frankfurter Rundschau
desde el 21 de abril de 1992.
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De aqui se sigue por tanto —tal es mi tesis— que la moral no prescriptiva,
la que es propia de lo estético, se fundamenta en su capacidad de abrir la
comprensién, profundizar en ella y problematizarla. Asi, la evaluacién moral
no es en lo estético algo anadido a posteriori. No se concretiza sélo en indi-
caciones para la accién que, como directa «moral de la historia», supondria
una recaida en la monopolizacién didéctica del arte. La moral implicita de
lo estético estd ya incluida en el acto mismo de la comprension, en cuanto
éste en su voluntariedad requiere un momento de consentimiento o de
acuerdo que concede a la obra de arte, pero que también puede rechazar. De
este modo, el juicio estético y el moral no se excluyen, sino que actian el uno
en el otro. Esta es la tesis que, en el contexto recién delimitado, se intentard
ilustrar mediante una serie de ejemplos en este segundo capitulo de la his-
toria del problema. Con ello se formular4 la pregunta por la ambivalencia y
los limites de la comprensién estética. Pues si ésta implica una moral explo-
ratoria que abre la comprension y que se remite al juicio moral, entonces
aquella comprensién podria provocar un prejuicio sobre el juicio moral y ge-
nerar la impresién de que el juicio estético por si mismo puede garantizar ya
desde buen comienzo el bien moral. Ya nos habiamos encontrado con esta
problematica a la vista de aquella mdxima que daba pie especialmente a dos
criticas: por una parte, a la critica de la presunta pérdida de responsabilidad
de lo estético, por otra, a la de la presunta hermenéutica afirmativa. Nos re-
ferimos a aquella dudosa sentencia de «Tout comprendre, c’est tout par-
donner». Sobre el desconocido origen de la misma y su historia de recepcién
se trabajard especificamente en el tercer capitulo.

I11

Acusar a lo estético en su fundamento de amoral y de irresponsable
nos remite al popular antecedente de la expulsién platénica de los poe-
tas del estado ideal, asi como de la hostilidad de los padres de la Iglesia
hacia el arte. Emil Staiger ha transformado esta acusacién en una Lau-
datio temporis acti en la discusion literaria en Zurich. Para €, la poesia
divide de un plumazo su relacién con la moral en el antes y el después
de la muerte de Goethe. Mientras que desde entonces hay «una creciente
legién de poetas por el mundo, cuya profesién vital es cultivar lo vulgar
y abominable»’, para los poetas de tiempos pretéritos era algo obvio tener

7 Citado segtin la transcripcién del debate en Sprache in technischen Zeitalter, 22, 1967 .

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011

80



una disposicién moral que harfa perdurar a su obra. Pedir el apoyo de
éstos contra el desmoronamiento de la educacién en la Modernidad
potsgoethiana significarfa renovar el precepto moral para los poetas, que
podrian hablar no sélo en nombre de si mismos sino al mismo tiempo
en el de la humanidad y tendrian que convenir en «garantizar las leyes,
el orden y la estabilidad» (p. 92).

No habriamos necesitado recordar la provocacion de Staiger, si no
fuera porque llevé al denominador comiin que ulteriormente también de-
terminaria la critica conservadora en relacién con la Modernidad inmoral,
a saber, la confusién de la moral prescriptiva con la reivindicacién moral
implicita en lo estético. Después de esto se destacé el deber de los poetas
en la tradicién del Clasicismo; su autoridad debia garantizar estabilidad y
orden, el mantenimiento de la verdadera humanidad en un mundo des-
quiciado. Al respecto, Max Frisch replicé con el irénico argumento de que
una prescripcién formulada asi, no seria peor recibida oficiosamente en la
Uni6n Soviética que en Zurich, —oficiosamente, pues agradaria a los hom-
bres de estado, a los directores de educacién y a los ganadores de premios
estatales de la Unién Soviética, aunque no a los escritores que con Stalin
estuvieron tanto tiempo en prisién—. Sobre todo a aquéllos les gustaria la
idea de que «la tarea de la literatura es componer un ideal completo de la
sociedad dominante en cada época y de que ésta es la que por lo demds de-
cide en cada momento lo que es moral» (p. 108).

A lo anterior hay que anadir que lo cldsico de ningin modo pareci6
cldsico desde el comienzo. Lo estético mds bien ha llegado a mantener
su forma autoritativa y garante de la estabilidad sélo en la medida en
que ha sido integrado canénicamente en una tradicién. Lo que critica
Staiger a los poetas modernos, a saber, su estética negativa, afecta igual-
mente a los cldsicos de la literatura universal, que sin excepcion se han
servido de medios «antiestéticos» como lo espantoso, lo vulgar, lo feo, lo
frivolo y, por supuesto, lo obsceno, sin por ello ser vistos como inmora-
les —piénsese en autores como Esquilo o Séneca, Dante o Boccaccio, Vi-
llon o Rabelais, Montaigne o Diderot, que en el canon de Staiger, si lo
tomamos literalmente, dificilmente podrian pretender un puesto— Que
garantizar el orden y la estabilidad ha sido siempre el deber moral de la
poesia, es la ilusién retrospectiva de lo cldsico. Alli donde lo estético es-
capé de su servidumbre, movilizé su autonomia para oponer a la rei-
vindicacién dominante de la moral un acceso comprensivo a ésta. La
moral implicita, no prescriptiva, de lo estético apela al sentimiento
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moral. Convierte en discutibles normas institucionalizadas y principios
morales, pone de manifiesto sus contradicciones en la casuistica de la
vida cotidiana y, con ello, provoca el juicio, el consentimiento o la de-
saprobacién. Asi, en lo estético, una moral independiente opone resis-
tencia a la tutela a través de la educacién, la justicia y la religién y, al
mismo tiempo, afirma el derecho propio del ser humano de regular su
existencia natural, social y espiritual de manera terrenal y sin una base
trascendente. Sobre esto Christoph Menke ha explicado con razén que
«la libertad estética rompe la ilusién y la pretensién de totalidad, la cual,
al no quedarle alternativas, se atribuye la actitud ética de la responsabi-
lidad desde s{ misma®. Menke s6lo ha pasado por alto que no se trata de
un descubrimiento de nuestra Modernidad, sino que pertenecio siempre
a la potencialidad de la ficcién poética, como ya se pudo mostrar en la
tragedia griega —piénsese sélo en Antigona—. Pero en lugar de referirme
a ésta, me extenderé sobre la reivindicacién moral de lo estético me-
diante ejemplos menos conocidos.

IV

Un umbral entre la moral institucional y la exploratoria se manifiesta,
por ejemplo, en el nacimiento de un género que, con una nueva forma
literaria, establece una reivindicacién moral propia: la novela. El Deca-
meron, una creacién del humanista Boccaccio, no vacilé en ennoblecer los
ejemplos, milagros, narraciones y farsas, hasta entonces valorados como
muy vulgares, versionando estos modelos mediante la introduccién de
un marco temporal y espacial concreto y la problematizacién de su sen-
tido predeterminado. Cada novela.corta de Boccaccio se distancia en la
misma medida del idealismo de la poesia heroica como de la moral directa
de la poesfa did4ctica. Su accién es la mayoria de las veces casuistica: en-
reda tanto a los afectados como a los lectores en un conflicto de normas
que al final parece resolverse mediante un suceso inesperado. Mas la so-
lucién aparece sélo de tal forma que la siguiente narracion proponga un
nuevo caso y con él cuestione la norma por la que este suceso podia ser
valorado. De este modo, la prosaica novela vuelve la mirada a su propia
época en términos de su realidad cotidiana, siendo su «sujeto la sociedad,

8 Veéase ibid., nota 2, Frankfurter Rundschau, mayo de 1992, p. 16.
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y su objeto, la forma de la terrenalidad que llamamos cultura»’. Boccac-
cio se permite la licencia estética de expresar lo indecoroso —el erotismo
frivolo de las viejas farsas—, siempre que encuentra un modo decoroso de
decirlo y un motivo para llevar una conversacién sobre la naturaleza del
hombre de amar su libertad, su derecho a la felicidad terrenal en conso-
nancia y en contraposicion con la fortuna. Pues la novela corta de Boc-
caccio es, como es conocido, un género de conversacion, llevada por un
grupo que intenta, asi, evadirse del miedo a la peste. Se trata de una con-
versacion como «forma de reflexién apasionada sobre la vida terrenal»!’
y, con ello, como forma estética completamente orientada a lo moral,
algo que, en realidad, ya no era obvio en este cambio de época.

V

La misma relacién entre lo estético y lo moral la encontramos al co-
mienzo de la Modernidad con la creacién, llevada a cabo por Montaigne,
de la forma literaria del ensayo. Aqui se realiza, tras la invencién de la
imprenta, la liberacién del lector profano de la hasta entonces lectura ins-
titucional, en una forma que media constantemente entre la experiencia
del texto y la experiencia de uno mismo, entre la gran herencia de la an-
tigliedad y el horizonte subjetivo del propio mundo. El saber canénico de
una transmision sacrosanta pasa a ser, en esta recepcion productiva (para
no decir: en este grandioso creative misreading) de la modernidad, de
libre disposicién. Montaigne no comenta simplemente los modelos de
los autores cldsicos, sino que, meditando sobre ellos, los relaciona y a me-
nudo los contrapone, de tal modo que la atemporal verdad de las sen-
tencias morales es impugnada asi como la distancia histérica entre
antigiiedad y modernidad, pero también la extrafieza entre las diferentes
culturas, se hace patente. A partir de lo contradictorio de las actitudes de
los otros, Montaigne empieza su conocimiento de si: una nueva com-
prensioén de la esencia media, no fijable, de la individualidad propia y

? Segtin Erich Auerbach, cuyo escrito de juventud Die Technik der Friihrenaissenceno-
velle in Italien und Frankreich, Heidelberg, 1921, p. 1, todavia considero insuperado.

' Ibid., p. 3, p. 20. Haciendo justicia a la moral amorosa, «que cada ser, segiin su dis-
posicién corporal y espiritual pueda amar y rechazar a quien quiera, y que sus relaciones
legales sean secundarias a esta libertad».
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ajena. Asi, el ensayo se convirtid, gracias a su forma literaria, que permite
captar el movimiento de los pensamientos en la escritura, en el medio de
una interminable autoexperimentacién, inaudita hasta entonces en su
abundancia y autenticidad. De este modo, la reflexién moral condujo a
una nueva mirada sobre la «<humaine condition», que en Francia inau-
guré la tradicién moderna de la prosa moral, y de la cual posteriormente
surgi6 —siguiendo a Gerhard Hess, Odo Marquard y Hans Blumenberg-
la antropologfa como la més reciente disciplina filoséfica™.

El fenémeno literario de la prosa moral es una de las bazas mds po-
derosas de mi tesis. Quien cuestiona que lo estético esta genuinamente
hermanado con lo moral, debe haber olvidado que fue sobre todo en la
comprensién abierta con las formas literarias de la prosa moral —el afo-
rismo, las figuras retéricas, el retrato de personajes, la anécdota—, donde
se realizé el proceso de autodescubrimiento y autoliberacién del ser hu-
mano de los vinculos del saber y de la creencia que le habia impuesto
el sistema de conocimientos de la filosofia y de la teologia. La prosa
moral nos muestra el camino a través del cual el ser humano ha llegado,
al comienzo de la Modernidad, a descubrir su experiencia intramun-
dana como «terra incognita» entre naturaleza y espiritu, entre razon y
revelacién y, con ello, a ocupar un vacio en el sistema cldsico de la fi-
sica, la metafisica y la ética. Queda claro que los moralistas del Clasi-
cismo francés no se dirigen precisamente a la autoafirmacién de la
autonomia humana, sino que, como «maestros del examen de con-
cienciar, iluminan la naturaleza conflictiva del comportamiento hu-
mano con el gesto tipicamente moralista del desvelamiento; y, a partir
de esto, alcanzan —en palabras de Nietzsche— «lo oscuro de la naturaleza
humana»'2. El clasicismo alemdn no conoce, curiosamente, nada pare-
cido, lo que puede haber conllevado, en el reciente debate alemdn, un
olvido de la tradicién moralista, aunque ésta haya revivido en la obra de
Nietzsche, después en la obra Minima Moralia de Adorno vy, finalmente,
en los escritos de Roland Barthes.

11 Sobre G. Hess, véase mi resefia en Konstanzer Universititsreden, n. 151, Constanza,
1985, p. 7-19. O. Marquard, «Zur Geschichte des philosophischen Begriffs ‘Anthropo-
logie™», en Collegium Philosophicum, ed. Bockenforde et al., Basilea / Stuttgart, 1965, p.
227. H. Blumenberg, Wirklichkeiten, in denen wir leben, Stutrgart, 1981, p. 109 [Trad.
cast. Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidés/UAB, 1999. N.T.].

2 Menschliches, Allzumenschliches, 1 36. [ Humano, demasiado humano, Madrid, Akal,
1996. Vol. 1.]
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VI

A pesar de todo, la estética idealista del arte autébnomo tampoco dejé de
lado toda reivindicacién moral. La literatura del Clasicismo alemdn no fue
desde el comienzo una huida al reino auténomo de lo bello, sino que des-
tacd, en tanto que negacion concreta de un orden existente, el imperio del
Antiguo Régimen. Antes de caer en el siglo XX bajo la sospecha de cultura
afirmativa despolitizada, se entendié claramente como «revolucién estética»
con el objetivo utépico de motivar, mediante la educacién estética, el estado
de los libres e iguales'. Refrescar la memoria sobre esto se muestra hoy ne-
cesario, debido a que el tltimo debate todavia carga ostensiblemente con el
malentendido de un arte meramente estético relevado de toda praxis. El co-
mienzo de lo que también Goethe, en un repaso a sus inicios, llamé la «re-
volucién literaria alemana»'® no se puede explicar mejor que mediante su
Werther (1774) y la obra Die Schaubiibne als moralische Anstalt (1784) de
Schiller. Para empezar con el manifiesto de Schiller, se formula alli la rei-
vindicacién mids orgullosa que podia alzar, en nombre de la moral, la opi-
nién publica burguesa contra la autoridad dominante del estado y la religion.
«La jurisdiccion del teatro empieza donde termina el dominio de las leyes
mundanas». La literatura como instancia de la moral burguesa ilustrada ha
tenido de ahora en adelante que completar la historia de la educacion de la
humanidad, en una época en la que «la religién ya no es nada para la ma-
yorfa de los hombres», en la que «sus representaciones del cielo y del infierno
han sido destruidas» y en la que en las leyes politicas s6lo «se amortiguan los
efectos que descomponen la cohesion social»™.

En relacién con la reclamada recientemente exigencia de justicia
poética, también se avivo, en vista de sus abrumadoras consecuencias, la
discusién sobre el Werther de Goethe'®. Con esta obra estaba en juego al

13 Véase del mismo autor, Studien zum Epochenwandel der dsthetischen Moderne, Frank-
furt, Suhrkamp, 1991. [Trad. cast. Las transformaciones de lo moderno, Madrid, La balsa
de la Medusa, Visor, 1995]. Mds alld, «Das kritische Potential dsthetischer Bildungy, en
Die Zukunft der Aufklirung, ed. J. Riisen et al., Frankturt, 1988, p. 221 ss.

' En Poesia y verdad, SW (Artemis), vol. 10, p. 536. [Trad. cast., Poesia y verdad: de
mi vida, Barcelona, Alba Editorial, 1999. Tr. Rosa Sala. N.T.]

'5 Gesammelte Werke, Berlin, 1955, Vol. 8, p. 98 ss.

16 M4s en detalle y documentadamente, véase Asthetische Erfabrung und literarische
Hermeneutik, p. 320 y Capitulo II E). [No hay trad. cast. de esta parte. N.'T]
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mismo tiempo una norma estética y una norma social: la fascinacién por
la moda Werther y el tabt del suicidio penado tanto teolégica como ju-
ridicamente. A lo primero se refiere la critica de Lessing de que conside-
raba necesario «un corto y frio epilogo», pues si no «el lector podia tomar
la belleza poética por la moral y creer que ha sido bueno aquél con quien
nuestra empatia se ha identificado tan intensamente». Este malentendido
no provendria sélo de la recepcién ingenua de los lectores no ilustrados.
Mis bien presupondria una norma estética secular a la que Goethe re-
nuncié: la expectativa de una estética platonizante de que la verdad moral
procede de la belleza poética. Segtin esto la emotiva representacion de Las
desventuras del joven Werther parecié justificar su «enfermedad mortal»
como algo natural y permitié la «admiracién y el amor» por su cardcter.
Con todo, la literatura de la Tlustracién francesa se adelanté a Goethe en
la suspensi6n de esta expectativa. Esta ya habia puesto en duda la cldsica
unificacién entre plenitud estética y moral —como en el Sobrino de Ra-
meau, de Diderot—. También habia tematizado a menudo la fascinacién
por el mal y habfa convertido a los criminales, que la tragedia cldsica sélo
admitia como antihéroes, en sujetos literarios y en personajes interesan-
tes por su propio destino. La novedad todavia incomprendida en el Wer?-
her de Goethe descansaba en que el lector ilustrado debia decidir como
instancia del juicio estético al mismo tiempo que lo hacfa sobre el pro-
blema moral del caso narrado, sobre lo correcto o incorrecto de las des-
venturas del individuo burgués, sin que pudiera confiar en la evidencia de
una verdad moral en lo bello.

El joven Goethe se adelanté a sus criticos, quienes, cuando en el Werz-
her no echaron en falta un aviso moral explicito, si al menos una patente
realizacién de la justicia poética. Asi, Bodmer manifesté a Goethe: «un
creador lirico deberfa imponer justicia en su mundo, esto es, en su his-
toria, puesto que, a diferencia del verdadero creador, no lo puede hacer
en el mundo venidero». Aqui Bodmer ignora que Goethe llevé a cabo el
Gltimo paso hacia la autonomia estética cuando, en su librito, rehusé
compensar, en la ficcién poética de su librito, la necesidad de justicia en
este mundo con culpas y penas. Mds bien quiso satisfacer esta necesidad
permitiendo al lector la comprensién de las desventuras de Werther y
dejar a su criterio la valoracién sobre el problema moral del suicido. La
moral implicita de lo estético empieza aqui con el hacer algo concebible,
en virtud de la ficcién poética, que permita —como observa Werther sobre
Albert— que «nos podamos imaginar de otro modo cémo el ser humano
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puede estar en situacién de decidir quitarse de encima el peso, otras veces
placentero, de la vida. Pues sélo en esta medida simpatizamos con una cosa
iti | lujo de hablar de ella»'”. Concebibl fer-
y nos permitimos el lujo de hablar de ella»'”. Concebible ya como «enfer
medad mortal», Goethe anticipa el cambio, que se realizaria poco después,
de actitud respecto al suicidio, el cual en su época era todavia castigado
g
drdsticamente, tal como se puede leer en el diccionario universal de Zedler
de 1743: En la medida en que no se «pueda imputar melancolia, delirio, lo-
cura» a los suicidas «se los debe enterrar bajo la horca, como perros».

VII

Como fundador de la Modernidad estética y testigo principal de la
«revuelta de lo bello contra el bien burgués»'®, siempre se invoca con
razon a Baudelaire, aunque a menudo erréneamente se le incluya tam-
bién en la popular doctrina de /7t pour 'art. Con esto dltimo se ignora
que el concepto de Baudelaire de una poesfa sobrenatural de la Moder-
nidad procede de un rechazo del Romanticismo, en una manifiesta opo-
sicion a la tesis de Rousseau de que el hombre es bueno por naturaleza
y la naturaleza misma —como querrfa una estética platonizante—, el tl-
timo origen de lo bueno y lo bello. Para Baudelaire, quien para ello se
basé fatalmente en De Maistre, el precursor de la reaccién catélica, la na-
turaleza entera cay6 ya en pecado con Addn y Eva. Lo natural es en sf,
por tanto, corrupto y malvado. Consecuentemente, sélo se le puede ven-
cer mediante lo artificial, lo que vale no sélo para la actividad estética,
sino también para el comportamiento moral («la vertu (...) est artificie-
lle, surnaturelle»).

Desde esta premisa se explica porqué Baudelaire, por una parte, en las
Notes nouvelles sur Edgar Poe de 1857, denuncié lo ttil, lo instructivo y
lo moral como herejias del arte comprometido con lo bello y, por otra

"7 SW (Artemis), vol. 4, p. 427.

'* Th. W. Adorno, Minima Moralia, n°® 107, con mis detalle y documentadamente,
véase « Thesen zur Position Baudelaires in der dsthetischen Moderne», en Zum Problem der
Geschichtlichkeit dsthetischer Normen, ed. H. Stiller, Berlin, 1986, 31-38; también en Asz-
hetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, p. 848 [sin trad. cast. de esta parte. N.T],

y Studien zum Epochenwandel der dsthetischen Moderne, p. 174. [Ib. trad. cast. Las trans-
formaciones de lo moderno, Madrid, La balsa de la Medusa, Visor, 1995. N.T.]
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parte, en su articulo sobre Charles Dupont* pudo condenar mordazmente
la «puérile utopie de I'école de I'art pour I'art». El repliegue de la poesta
sobre si misma sélo estd justificado, para el creador de Las flores del mal,
cuando le permite articular tanto mds decisivamente su oposicién al apa-
rente derecho de lo existente. El ejemplo de la cancién de Charles Dupont
muestra que la poesia mds ingenua todavia se puede anteponer a la «uto-
pia estéril» del autosuficiente /art pour l'art, pues aquella, en la negacion
del mundo injusto, despierta la esperanza de una reconciliacién univer-
sal: «Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin caractere
utopique. Elle contredit sans cesse le fait, 2 peine de ne plus étre. Dans le
cachot, elle se fait révolte; a la fenétre de ’hopital, elle est ardente espé-
rance de guérison; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare
comme une fée du luxe et de 'élegance; non seulement elle conteste, mais
elle répare. Partout elle se fait négation de I'Iniquité»™*.

La estética moderna de la negatividad de Adorno implica que el arte
auténomo entre en contradicciéon con la dominacién social sélo a través
de su forma. Esto lo hemos anticipado aqui claramente para que de nin-
gtin modo se puedan entender Las flores del mal como poesia autorrefe-
rencial sin una reivindicacién moral y critica a su tiempo, y mucho menos
como una «retérica del mal y de lo bello». Asi lo ha hecho recientemente
Karl Heinz Bohrer, quien queria apropiarse de Las flores del mal para su
tesis de que «la imaginacién del mal ha sido la piedra de toque de una
poetologia de la Modernidad» y que, previamente, la Ecole du Mal fran-
cesa habia sido el proyecto de anular la marginaciéon del mal por parte de
la estética idealista en los seguidores de Hegel'. A esta idea se puede opo-
ner que ya Theophile Gautier —lider de /a7t pour 'art y uno de los criti-
cos mds significados de la época— rebati6 el presunto inmoralismo de Las
flores del mal con el argumento de que precisamente Baudelaire odiaba el

* [Jauss confunde el nombre de Dupont. Se refiere a Pierre Dupont, cuyo libro de can-
ciones comenté muy elogiosamente Baudelaire en mds de una ocasién. N.T]

** [«Alegre o lamentable, ella lleva siempre consigo el divino cardcter utépico. Con-
tradice sin cesar el hecho, con el coste de dejar de ser. Se rebela en la celda; en la ventana
del hospital, se consume en la esperanza de curar; en la buhardilla sucia y destrozada, se
engalana como una hada del lujo y de elegancia; no sélo replica, sino que también repara.
All4 dénde va, hace negacién de la Iniquidad». N.T']

9 «Das Bose — eine isthetische Kategorie?», en Merkur 39 (1985), pp. 459-473; se-
guido de «Die permanente Theodizee. Uber das verfehlte Bése im deutschen Bewusst-
sein», en Merkur 41 (1987), pp. 267-286.
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mal en tanto que «ridicule, bourgeois et surtout malpropre» y que des-
cubri6 el materialismo de la democracia burguesa en su manifestacién
contempordnea. Si la lirica de Baudelaire pudo hacer parada en lo odioso,
lo repugnante y lo enfermizo, supo también elevarse de nuevo a ‘las mds
azules regiones de lo espiritual’®, de tal modo que el titulo del capitulo
Spleen et Idéal podia servir perfectamente para todo el libro.

De este modo Gautier recurri6 a un argumento que Baudelaire mismo
propuso cuando Las flores del mal tfueron juzgadas. El libro serd incom-
prendido en su «terrible moralité», siempre que uno no lo juzgue en su to-
talidad: «A un blasphéme jopposerai des élancements vers le ciel; 2 une
obscénité, des fleurs platoniques... Livre destiné a représenter I'agitation de
I'esprit dans le mal». El poema aislado (como el de Au Lecteur y otros que
cita Bohrer) podrd y, por tanto, debera herir siempre fuertemente la sensi-
bilidad del lector; su provocadora amoralidad se recompensa consecuente-
mente en la concepcién del ciclo, en el cual —como en la Divina comedia
de Dante, a la que se puede equiparar Las flores del mal— al infierno de la
Modernidad le siguen su purgatorio y sus visiones de un mds alld terrenal.
Por consiguiente, de ningtin modo el mal es para Baudelaire una mera ca-
tegoria estética, como quiere Bohrer, y menos atin se puede entender en si
mismo como una obra de arte (con cuya afirmacién uno se pregunta si estd
oyendo la voz de un padre de la Iglesia o de Nietzsche). En Las flores del mal
no se trata de una estética del mal negadora del sentido, sino de «la cons-
cience dans le mal» y, por tanto, de hacer comprensible (parafraseando la
formulacién de Werther) como uno estd en situacion de experimentar el
mal en su fascinacién. Sélo asi este texto, como medio de la pura poesia,
podia traer a la luz la «maladie de I'époque moderne» de tal modo que su-
perara al realismo mimético de la novela tanto como a la critica directa con-
tra la rigidez moral por parte de la sdtira y de la caricatura.

VIII

La tesis que lo estético puede solicitar, ya en el acto de la compren-
sién, un juicio moral, se basa en la doctrina kantiana de lo ejemplar.
Como mostrd Giinther Buck, Kant revis6 en la Critica del Juicio el rigo-

20 Véase nota anterior Merkur 39, p. 472.
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rismo de su ética, la cual habia rechazado todo momento heterogéneo y,
por tanto también, lo bello o el ejemplo de una accién, al retomar el pro-
blema de lo ejemplar y trasladarlo a la estética®’. El juicio estético tiene
la propiedad de que no se puede deducir légicamente de un principio
dado, sino que s6lo se puede obtener, remitiéndose a una norma todavia
indeterminada, de un ejemplo, de la comprensién de un singular. En-
tender algo como ejemplar excluye el simple «mecanismo de la imita-
cién». En cambio, requiere «‘seguimiento’ libre y razonable sobre un
ejemplo, que al mismo tiempo actiie como modelo que ‘despierte en otro
sujeto sus propias posibilidades»*>. Como prototipo de un juicio desin-
teresado y no forzado por necesidad alguna (Cr. J. § 5) y al mismo tiempo
como prototipo de un consenso abierto, en la medida en que «su confir-
macién no se espera mediante conceptos, sino mediante la adhesion de
otros» (Cr. J. § 8), el juicio de gusto, necesariamente pluralista (Cr. J. §
29), constituye la sociabilidad. Asi, la capacidad de juzgar reflexivamente
permite tender en lo ejemplar un puente entre la razén teorética y la prac-
tica, desde lo estético a lo moral. Si de lo que se trata hoy es de encontrar
en la experiencia estética el impulso o el correctivo de una ética moderna
sobre las maneras de vivir, esto se puede encontrar —segiin mi opinion—
a lo sumo en la propuesta de lo ejemplar.

La doctrina kantiana de lo ejemplar permite, por otra parte, deter-
minar las formas de la experiencia estética en las que su libertad inhe-
rente se malogra o se universaliza. No toda experiencia estética alcanza el
punto culminante de un juicio estético que consiga la aprobaci6n de otros
y se plantee la cuestién sobre la problemdtica moral involucrada. La com-
prensiéon placentera puede perseverar en la admiracién del objeto esté-
tico. Puede consumirse en la identificacién ingenua con el ‘héroe’ (como
en el caso de la moda Werther). Y puede encontrar una satisfaccién ex-
clusivamente en el puro placer del juego estético de los sentidos, sin hacer
caso alguno del sentido, la moralidad y la referencia al mundo de una
obra (como en el caso del asi llamado esteticismo). Giinther Buck ha de-
finido esta actitud como la «epoché estética de la aplicacion»?. Significa

21 G. Buck, «Kant Lehre com Exempel», en Archiv fiir Begriffsgeschichte 11 (1967), p.
180 ss.; también en Hermeneutik und Bildung, Munich 1981, cap. 9.

22 3. Buck, ib. 1981, p. 208. [A partir de aqui, Cr. J. como acrénimo de Critica del
Juicio. Se cita segtin la divisién original en pardgrafos. N.T.].

23 G. Buck, ibid. nota 21, 1967, p. 172.
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la exclusién del interés moral en el distanciamiento estético del especta-
dor, que no toma otro interés por el objeto en si mismo ni por las accio-
nes y su moralidad que el de disfrutar estéticamente de lo que contempla
o de lo que oye. De todos modos, la praxis estética no se agota en esta ac-
titud. Si aqui —como observa acertadamente Martin Seel— se ponen en
juego hasta el final «un espectro de actitudes de participacién y de dis-
tanciamiento sobre la realidad de la vida cotidiana», no es solamente «por
amor al juego que se ha abierto con ello»*. En la suspension estética o,
dicho de otro modo, en el «campo de juego de la ‘libertad consumada en
la contemplacién’?, se abre al mismo tiempo la posibilidad de compren-
der «lo que nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y
culpas que no cometimos»*®, y asi mostrar para qué puede ser ejemplar
una obra de arte. Una comprension tal es estética e igualmente cum grano
salis moral, incluso si no se puede fundamentar una ‘ética normativa de
lo estético’. La médxima: «tout comprendre, c’est tout pardonner» implica
esta potencialidad de la comprensién ejemplar, pero indica también el
riesgo de sucumbir a la seduccién de lo estético y de echar a perder la rei-
vindicacién de un juicio moral critico. Para concluir mis consideraciones
sobre la relacién entre estética y moral, todavia me gustaria tratar como,
en contrapartida, la moral exploratoria puede convertirse en compren-
sién estética ejemplar y, al mismo tiempo, critica. Desarrollaré este punto
en torno a un problema que actualmente estd siendo muy discutido: el
problema del derecho y la moral, de la fuerza legal y la justicia.

X

Lichtenberg ha sabido ver inmejorablemente que, en el medio de la
ficcién literaria, el criterio moral siempre se ha hecho valer y, con ello, pre-

24 Martin Seel, ibid. nota 2, 1992.

25 Ibid.; entretanto M. Seel mismo, en la versién presentada de su articulo citado (to-
davia inédito), ha defendido, contra las tendencias ultramodernas, la opinién de que «una
praxis estética diferenciada (...) incluye una disposicién moral, aunque sea muy ambiva-
lente» —una disposicién que corresponde absolutamente a mi diferenciacién entre moral
normativa y exploratoria.

26 Oscar Wilde, J. L. Borges, Gesammelte Werke, 5/11, p. 211. [Citado segtin el origi-
nal de Borges en Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1989. N.T.]
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cisamente se ha descubierto lo injusto en la justicia®: «Pues, aunque la
apreciacién del caricter pueda parecer sencilla en la vida comiin bajo leyes
escritas y frente al juez humano, sin embargo, alli donde se debe decidir
ya no sobre un tnico hecho, sino sobre el cardcter en su totalidad, se
vuelve muy dificil y quizds imposible definir cémo es un ser malvado; y
un atrevimiento que roza la locura decir de aquel cualquiera que es real-
mente tan malo como se cuenta en este o aquel lugar»*. Esto se puede
concretar en un caso especial, aquel del escdndalo publico que condujo a
una persecucién judicial, desencadenado por Madame Bovary en 1857. La
novela de Flaubert demuestra de la manera més contundente la reivindi-
cacién moral de lo estético, en la cual apenas se ha introducido el actual
debate sobre la relacién entre derecho y moral. Pues aqui la acusacién de
violacién de las buenas costumbres, de un presunto enaltecimiento del
adulterio y de una ofensa del sentimiento religioso desembocé en una
aporfa moral. Si el fiscal hubiera requerido comprobarlo, no se hubiera
encontrado en esta novela siquiera a una persona que hubiera podido
condenar la conducta de Emma.

Se trata aqui de una aporia del tipo de las que tiene en cuenta Jacques
Derrida cuando quiere demostrar de nuevo que la deconstruccion posi-
bilita por primera vez un discurso directo sobre la justicia, en la medida
en que descubre la contradiccién entre el derecho basado sélo en la fuerza
y la justicia irrealizable de facto®. A esto se le puede objetar que la lite-
ratura, no ya desde Flaubert, sino desde siempre, ha mantenido este dis-
curso y, por tanto, ha hecho de la justicia, de la que uno no puede hablar
directamente sin equivocarse —como Derrida opina (p. 21)-, algo sus-
ceptible de experiencia en el medio de la ficcién. Si es correcto que la jus-
ticia no puede esperar (p. 53), y menos atin hasta un mesidnico horizonte
final (p. 56), esto no sélo ha intranquilizado desde siempre a la litera-
tura, sino que la ha conducido a reclamar la justicia para este mundo y a
hacerla presente en ese mds all4 terrenal de la poesia. Y esto no sélo me-
diante la forma utépica de la justicia poética, sino también mediante su
particular capacidad de hacer comprensible el comportamiento y el des-
tino de otro sujeto y, de este modo, hacer justicia a su fordnea voluntad.
En esta medida, el desenlace de Madame Bovary estd justificado en un

27 Viéase, B. Riithers, Das Ungerechte an der Gerechtigkeit, Zurich, 1993.
28 En Uber Physiognomik, citado por Deutscher Geist, Frankfure, 1969, p. 156.
2 En Gesetzeskraft. Der mystische Grund der Autoritdt, Frankfurt, 1991.
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doble sentido: por una parte, porque el seductor Rodolphe, aunque no sea
castigado, es juzgado implicitamente en la vacuidad de su caricter, por
otra parte, porque Charles se distingue mediante un acto de indulgente
comprension que hace justicia al destino de Emma. Mas esta justicia no
lo es en virtud de un principio imperativo universal de justicia formal,
sino en el sentido concreto de una solidaridad voluntaria que se escapa a
cualquier tipo de comportamiento que se atenga a normas legales.

X

Con esto ultimo, sale a la luz lo que parece afirmar Jiirgen Habermas
al defender la tesis de que «la justicia, concebida deontoldgicamente (...),
requiere solidaridad como a su otro»*’. En virtud de esto, el uso moral de
la razén préctica empieza alli donde termina su uso ético: en la frontera
entre lo bueno y lo justo, a saber, alli donde el sujeto topa con la realidad
de la voluntad ajena y, por tanto, en la evaluacién del rol en el que el otro
se encuentra (p. 116). El paso a una teoria del discurso de la moral trae
consigo, sin embargo, en su principio intersubjetivo, la dificultad de fun-
damentar hermenéuticamente la educacién de la solidaridad. Para la adop-
cion de la perspectiva del otro no es suficiente «la condicién de un
sentimiento de empatia en una situacién», y menos atin entonces de una
identificacién inmediata (pp. 58, 73), pues tales condiciones recaerfan de
nuevo en una, para Habermas inadmisible, hermenéutica afirmativa. En
su lugar, la hermenéutica literaria aporta modelos de apropiacién com-
prensiva de las perspectivas reciprocas, que precisamente abren ya, en la
dialéctica de lo propio y de lo extrano que estd en juego, el espacio de
juego para la evaluacion moral. La comprensién, antes de que «se esté en
situacion de poder esperar el sentimiento solidario de uno sobre cualquier
otra persona» (p. 73), ;no tendria que hacer justicia primero al individuo
en su alteridad? ;No se puede vulnerar, en nombre de un concepto uni-
versal de justicia, el «derecho» del otro a seguir siendo un extrafio (p. 116)?

Aqui parece indicado hacer recordar a la teorfa discursiva de la moral
la tradicién moralista de la literatura. Por una parte, porque el juicio es-

0 Erlduterungen zur Diskursethik, 1991, pp. 70-73. [Trad. cast. Aclaraciones a la ética
del discurso, Madrid, Trota, 2000. N.T.]
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tético puede ofrecer el modelo de una decisién que no se puede des-
prender simplemente de una regla dada y que depende de la espontinea
adhesién de los otros, con lo cual anticipa un didlogo ideal muy contro-
vertido®'. Por otra, porque la moral de la estética, no la normativa, sino
la exploratoria, se emplea desde su origen en transcender tanto la pers-
pectiva egocéntrica del sujeto aislado como el limitado horizonte de un
mundo concreto de la vida. Si nuestra experiencia politica hace dudar
sobre el hecho de que las argumentaciones «tienen efecto per se sobrepa-
sando los mundos de la vida particulares» —como afirma Habermas (p.
71)—, entonces se podria tratar de recurrir a la experiencia estética. Ella
puede despertar lo moral con la fuerza de lo ejemplar per se y remitirse a
un juicio que pueda formar la solidaridad en la comprension del otro*.

Traduccién de Pol Capdevila

El presente articulo es el capitulo segundo, «Moral hermenéutica: la reivindicacion
moral de lo estético» del libro de Hans Robert Jauss Caminos de la comprensién, de in-
mediata publicacién en La balsa de la Medusa.

31 Para esto, véase «Anmerkungen zum idealen Gesprich», en Poetik und Hermeneu-
tik X1, pp. 467-472.

32 [ lama la atencién que Habermas, en su intento de volver a aproximar el derecho y
la moral, no utilice mejor el espacio de juego entre la legislacién y la concretizacion legal.
Que un caso particular se escape de la sumisién a las normas del derecho y pueda obligar
a su significado a concretizarse o interpretarse nuevamente mas alld de su intencién ori-
ginal, de tal modo que el juicio pueda volverse un acto de creacién de derechos, abre en
la aplicacién del derecho un espacio de juego para la evaluacién moral, el cual se puede
comparar en el juicio estético a la relacién entre obra individual y norma estérica. A esto
corresponde la concretizacién como concepto clave de la hermenéutica literaria (véase
para esto, Die Rezeptionstheorie, Constanza, 1987, p. 13). La teoria juridica de la concre-
tizacién progresiva de las normas legales queda sin mencionar también en Derrida, quien,
por esta razén, con su descripcién de la aporia entre la ley y el caso (p. 46 ss.), cree des-
cubrir el agua caliente.
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LA ESTRELLA Y LOS TELONEROS

Charo Crego

Este invierno el Centro Pompidou ha dedicado una exposicién a Mondrian
y al grupo holandés en el que éste participé : De Stijl. He dicho una exposicién,
pero la verdad es que no era una, sino dos : una dedicada al artista Mondrian y
otra al grupo. El cartel de la exposicién ya dejaba sospechar algo, pues la con-
juncién «y» habfa sido sustituida por una barra «/» : «Mondrian/De Stijl».

En el catilogo dedicado a Mondrian, Alfred Pacquement, Director del Cen-
tro Pompidou, justificaba con las siguientes palabras esta inaudita decisién:
«Hemos querido asociar a esta presentacién de Mondrian un panorama del grupo
De Stijl, activo a partir de 1917 y del que Mondrian fue uno de los actores. Los
artistas de este movimiento contribuyeron a difundir las ideas de Mondrian...».
Se ha pretendido, por tanto, asociar, no integrar, estos dos proyectos : por eso no
era una, sino dos exposiciones, con sendos catilogos, uno dedicado a Mondrian
y otro a De Stijl.

Ademas, ambas exposiciones no se situaban al mismo nivel, pues, como li-
teralmente dice Pacquement, los artistas de De Stijl eran los «difusores» de las
ideas de Mondrian. Los organizadores de esta muestra no concebian las relacio-
nes entre éste y el grupo como una trama compleja de nexos, conexiones e inte-
rrelaciones, sino como una relacién lineal de direccién tinica: de Mondrian a De
Stijl. En consecuencia no habia integracién, sino que las salas dedicadas a Mon-
drian se «encajaban», como explicitamente se dice en el catdlogo, en las que mos-
traban la obra de De Stijl, sin que ambas se «confundieran».

Esta jerarquizacion es muy cuestionable. Histéricamente, porque es falso
que la relacién de Mondrian y los artistas de De Stijl fuera unidireccional. La idea
de que Mondrian impartiera su doctrina y los demds la difundieran es total-
mente ridicula: la trama de las relaciones que se produjo fue mucho mds com-

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas, es autora del libro E/ espejo del orden. El
arte y la estética del grupo holandés De Stijl, Akal, Madrid, 1997
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pleja, las soluciones que se propusieron fueron objeto de debates intensos y las
influencias resultaron ser siempre reciprocas. Pero lo que es mds grave es que, te6-
ricamente, esta concepcién se muestra todavia deudora de la idea romdntica de
genio. La nocién de que el artista es una figura solitaria cuya obra es el fruto de
una fuerza interior, y de que lo que le rodea sdlo adquiere la categoria de «con-
texto» y la funcién de «cacompanante», estd en la base de esta exposicién de Paris.

Me temo que esta deriva no es puramente anecdética ni un caso puntual.
Desgraciadamente, el culto a la personalidad del artista se incardina perfecta-
mente en el star system de nuestra sociedad del especticulo. Es verdad que la no-
cién roméntica del genio aportaba ese componente de malditismo del que carece
totalmente el estrellato actual, pero eso son meros elementos accesorios. El gla-
mour que rodea a la estrella o el tormento que persigue al genio son s6lo medios
estratégicos para aislar a uno y a otro de su contexto. Si esta deriva se confirma,
es facil que se vuelva a cultivar esa historia de «grandes nombres» que todos con-
siderdbamos que estaba més que enterrada.

La exposicién de Paris segufa esta estrategia propia del estrellato. Al igual que
un concierto de rock comienza con la actuacién de un grupo de segunda fila con
la que se pretende calentar el ambiente, la muestra se iniciaba con tres salas de-
dicadas a De Stijl. En ellas se mostraban los inicios del grupo y sus anteceden-
tes: obras de Toorop, Berlage, Lauweriks, con las que se queria incidir en sus
origenes esotéricos, junto con cierta obra cubista de Mondrian y los primeros in-
tentos abstractos de Van der Leck y Van Doesburg, asi como sus vidrieras y otras
intervenciones arquitectonicas.

Tras estas tres salas, una vez calentado el ambiente, aparecia la estrella, Mon-
drian. De repente la exposicién adquirfa el aspecto de una muestra monogra-
fica : los espacios se sucedian en un estricto orden cronolégico con la presencia
exclusiva de Mondrian. El recorrido comenzaba con la obra de su etapa punti-
llista y luministica de Holanda, continuaba con sus primeras obras cubistas y los
primeros afios de Parfs, sin reparar en que ya se habfa mostrado esta obra al vi-
sitante en las tres primeras salas dedicadas al grupo De Stijl, y terminaba con
una decena de salas sucesivas que mostraban el desarrollo de la obra neopldstica,
hasta culminar con la exhibicién de «New York City» de 1942, una de las obras
cumbre, perteneciente al Centro Pompidou.

En este recorrido se eludia totalmente la relacién de Mondrian con los demis
pintores y arquitectos del Grupo De Stijl. Como si la evoluci6n de Mondrian hu-
biera sido propulsada por una fuerza propia en la que no cupiera ninguna in-
tervencién exterior. Sin embargo, sabemos que los anos de la Primera Guerra
Mundial en los que Mondrian vivié en Holanda fueron afios cruciales para la
constitucién del neoplasticismo y que en esta época los intercambios y debates
en el grupo fueron intensos. Se debati6 cada una de las soluciones propuestas: el
uso de los colores primarios; la simplificacién de la linea; la eliminacién de la
curva, de la pareja figura/fondo, del centro pictérico y de la simetria, pues lo que
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buscaban era una pintura en la que las relaciones entre los elementos fueran rela-
ciones de equivalencia y no de igualdad. Es verdad que las composiciones de Mon-
drian constituyen la mejor respuesta a estas bisquedas, pero también es cierto
que no se pueden entender de una manera cabal si se presentan aisladas de ellas.

Por otra parte, la pintura no era concebida como un arte separado del resto,
de la arquitectura, de la escultura, de la tipografia, e incluso de la literatura. El
ideal era una obra de arte total para el hombre nuevo. Aunque sabfan que eso sélo
se podria realizar en el futuro, Van der Leck, Huszar y Van Doesburg colabora-
ron desde el principio con arquitectos, disenando vidrieras, suelos y patrones de
colores. Asi pretendian realizar, aunque fuera timidamente, al arte del entorno.

En la exposicién, las salas dedicadas a Mondrian concluyen con la recons-
truccién del taller de Mondrian de la Rue du Départ. Con esta intervencién Mon-
drian intentd realizar ese arte del entorno que el grupo se habia propuesto. Su
taller constituye, por tanto, la materializacién del ideal neopléstico del arte del
futuro en un marco limitado y se sittia en el mismo contexto de las intervencio-
nes arquitectonicas de Van Doesburg y Huszar.

En Paris, el taller servia de espacio de trinsito entre las salas dedicadas a
Mondrian y las de De Stijl, pues se entraba por una puerta dejando atrés sus
composiciones neoplasticas y se salfa por otra cayendo de bruces en la obra de
los diferentes componentes del grupo holandés.

Concluido Mondrian, se vuelve a lo que se habia abandonado 12 salas antes,
a los teloneros. Aunque en las salas dedicadas a De Stijl se incide mds en la ar-
quitectura, la escultura, el diseno de muebles, la tipografia y el urbanismo que
en la pintura, como si este tltimo arte se le hubiera reservado a Mondrian, la ex-
posicién no podia obviar, sin mds, la obra pictérica de Van der Leck, Van Does-
burg, Huszar, etc., asi que a ellos se dedican un par de salas. Lo mds chocante es
que de nuevo se retoma el relato de De Stijl, como si no hubiera habido ninguna
interrupcion. En la sala 3 de la exposicién se mostraban las tres primeras etapas
de la «transfiguracién de una vaca», pero habia que recorrer una decena de salas
para llegar a su conclusién la «Composicién VIII. La vaca» (Ilustracién 1], lo
mismo ocurria con «Los jugadores de cartas» de 1917 y su «Composicién IX.
Versién abstracta de los jugadores de cartas». Y no es que estas obras se sitien en
serie por el trabajo heuristico de algiin historiador de arte, que hubiera concluido
que una obra se sucedia a la otra, sino que Van Doesburg en su escrito Principios
del nuevo arte pldstico las pone como ejemplo explicito de lo que él denominaba
la «transfiguracién estética de un objeto».

Hay muchas elecciones en el montaje de esta exposicién que son discuti-
bles, pero una de las que mads dafa la comprensién de la obra es la exhibicion de
los muebles de Rietveld en una sala y la de las maquetas, dibujos y fotos de su
casa Schroder de Utrecht varios espacios mds lejos. Para cualquiera que conozca
la obra de este arquitecto y disefiador de muebles es obvio que su estrategia cons-

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas, es autora del libro E/ espejo del orden. El
arte y la estética del grupo holandés De Stijl, Akal, Madrid, 1997
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1. Theo van Doeburg, Transfiguracién estética de un objeto: a) reproduccién fotogréfica;
b) eliminacién de la forma; c) acentuacién de las relaciones ligadas a la forma; d) pintura:

composicion VIII. La vaca. 1917.

tructiva era la misma en ambos terrenos. Rietveld descomponia el objeto silla o
casa en cada uno de sus elementos : el respaldo, el asiento de la primera, o los
muros, los elementos de soporte, los vanos, etc., de la segunda, para volverlos a
juntar respetando su autonomia. En el catdlogo se menciona que El Lissitzky
denominaba a la casa Schroder «la casa del carpintero» y se concluye que esta
obra «es hibrida, pensada y realizada como la combinacién de elementos de mo-
biliario». Esta consideracién tendria que haber bastado para situarlos juntos o,
al menos, en una relativa proximidad, para que el visitante pudiera sacar sus con-
clusiones. [Ilustraciones 2 y 3.]

La exposicién termina con unas espléndidas salas dedicadas a la arquitectura, las
intervenciones urbanisticas y la aplicacién de la pintura en el espacio de los miem-
bros de De Stijl y; sobre todo, de sus seguidores y epigonos, de Gorin, de Mallet-
Stevens o de Cesar Domela. Se ha reconstruido, ademds, «La ciudad en el espacio»
de Kiesler, presentada en el pabellén de Austria de la Exposicién de Artes Decora-
tivas de Parfs de 1925, que es un ejemplo admirable de las consecuencias que apor-
taba la desconstruccién del cubo arquitecténico llevada a cabo por Van Doesburg
y Van Eesteren en las maquetas que presentaron en 1923 en su famosa exposicion
de la Galeria LEffort Moderne, asi como del potencial dinimico de la arquitectura.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011
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3. Gerrit Rietveld, Casa Schréder, Utrecht, 1924.

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas, es autora del libro £/ espejo del orden. El
arte y la estética del grupo holandés De Stijl, Akal, Madrid, 1997
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Precisamente el interés de Van Doesburg por la arquitectura, el cine, el
tiempo, la cuarta dimensién y las matemdticas no euclidianas, interés que se
acentud a partir de 1920 y de sus viajes al extranjero, tuvo claras consecuencias
para la evolucién de la pintura de Mondrian. Muchas veces se ha imputado a la
aparicién de la diagonal en la pintura de Van Doesburg la ruptura de Mondrian
con De Stijl, pero eso es sélo una simplificacién. Los intereses de ambos se dis-
tanciaron en esos afios: si Mondrian se atuvo a la pintura y al medio limitado de
su taller en las intervenciones arquitecténicas, Van Doesburg exploré todo tipo
de artes y de medios.

No obstante, la evolucién de Van Doesburg hacia el elementarismo y su con-
cepcién dindmica de la pintura motivaron ciertas exploraciones de Mondrian,
como, por ejemplo, la utilizacién del formato romboidal, tan frecuente en su
pintura durante la década de los afios veinte. En sus cartas Mondrian deja cons-
tancia de que consideraba que el uso de este formato era una solucién al pro-

blema de la diagonal planteado por Van Doesburg.
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4, Mondrian, Composicién 10, 1915.
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Asimismo, las incursiones de Van Doesburg en la arquitectura no dejaron
indiferente a Mondrian. Probablemente estdn en el origen de sus dos tnicas in-
tervenciones arquitecténicas que van mds alld de su taller: el diseno de los deco-
rados de la obra de teatro Lo efimero es eterno y la proyeccién de un interior para
la coleccionista de arte Ida Bienert.

Todas estas obras estaban en Paris, mas de 700 objetos, pinturas, maquetas,
etc., expuestos de tal manera que se escamoteaba al visitante las multiples y ricas
relaciones que se habfan entablado entre todos estos artistas, y la complejidad de
sus intercambios. Lo que fue una aventura colectiva se ha convertido en esta ex-
posicién del Centro Pompidou en una mera suma de creaciones aisladas.

Aunque parezca increible, la nocién de genio, la idea de creador individual
y aislado, posefdo por una fuerza interior, sigue perviviendo entre los historia-
dores, comisarios y otros agentes del mundo del arte. Brigitte Leal, comisaria de
la exposicién de Mondrian, no tiene inconveniente en definir como «coup de
maitre», el paso que dio Mondrian entre la Composicion 10 de 1915 [Ilustracion
4] y la Composicion en linea de 1917 [Ilustracién 5], es decir el paso de la linea,

5. Mondrian, Composicién en linea, 1917.

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas, es autora del libro El espejo del orden. El
arte y la estética del grupo holandés De Stijl, Akal, Madrid, 1997
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al bloque, y a lo que después iban a ser los planos. Con este «coup de maitre», Leal
ignora u oculta que Mondrian vivié durante esos afios en Laren, un pueblecito
de Holanda, en donde mantuvo frecuentes contactos con Van der Leck cuya
pintura admiraba, especialmente su Composicidn n.° 4. La mina de 1916 [Ilus-
tracién 6]. Esta obra, cuyo elemento bdsico era el bloque, abrié una via de ex-
ploracién por la que se adentré6 Mondrian de la mano de los demds pintores de
grupo. De todo ello hay testimonio escrito.

A esta idea de genio se suman las estrategias de marketing a las que ahora tie-
nen que someterse las exposiciones. Hace ya mucho tiempo que el museo se ha
integrado en la cultura del especticulo y del entertainment. Su objetivo no es
s6lo presentar exposiciones, estudiar la obra de un artista o cotejarla con otras,
sino que, ademds y sobre todo, tiene que atraer a las masas. Como Mondrian es
una estrella, que supuestamente puede atraer a las masas, mientras que De Stijl
ni siquiera suena a muchos, se ha reescrito sin pudor la historia del arte. La com-
binacién de la nocién de genio y del estrellato redunda en una perversa legiti-
macién de ambos. Por una parte, se ha insuflado una nueva fuerza al genio, esa
figura que ya sélo se concebia como un personaje de épera o un protagonista de
novela, pero, por otra, gracias al espaldarazo tedrico de esta idea romadntica, el star
system consigue maquillar su aspecto mas crudo de puro business.
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6. Bart Van der Leck, Composicion n. 4, La Mina, 1916.
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MANERAS DE MIRAR MUNDOS.
LAS IDEAS ESTETICAS DE GERARD VILAR

Valeriano Bozal

La estética se enfrenta en la actualidad a dos problemas planteados por el de-
sarrollo de la historia del arte. El primero puede expresarse en una férmula co-
nocida: cualquier cosa puede ser una obra de arte. Un objeto encontrado (Angel
Ferrant), fieltro, lana y plomo (Beuys), grabados manipulados (Chapman), cajas
para embalar (Warhol), etc. Todos estos objetos pueden presentarse, contemplarse,
venderse y comprarse en tanto que obras de arte. El dltimo de los ejemplos alude
al segundo problema: el desarrollo de la industria cultural en la sociedad de con-
sumo no sélo ha propiciado la reproduccién masiva de obras originales sino tam-
bién la produccién de objetos que ocupan el lugar hasta ahora reservado a esas
obras. Desde la rosa de plastico colocada sobre el mueble del televisor hasta los cu-
lebrones que éste ofrece a la hora de la siesta, millones de objetos se crean y recrean
para el gozo del ptblico con la intencién de satisfacer sus necesidades estéticas.

Nunca hasta ahora se habia dado una situacién semejante. El primero de los
fenémenos —cualquier cosa puede ser una obra de arte— afecta directamente al que
suele considerarse arte elevado o alta cultura. Es en las galerfas y los museos donde
los objetos de Ferrant, las instalaciones de Beuys y las cajas Brillo de Warhol se
ofrecen al piiblico como las obras de Monet y de Picasso. Naturalmente, la pre-
gunta que no puede por menos de formularse es: ;son arte tales objetos? A esta
pregunta le precede otra: ;qué es arte? Gerard Vilar, siguiendo en este punto a Nel-
son Goodman', considera que la pregunta correcta no es, efectivamente, «;qué es

! Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor Dis., La balsa de la Medusa, 1990
(edicién original, 1978), pp. 97 y ss. Existe una diferencia entre Goodman y Vilar que no puede pasar

Valeriano Bozal, Universidad Complutense, Madrid
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arte?» sino «;qué significan estas obras?» Puesto que las obras son presentadas y
aceptadas como arte, la pregunta por su significado es la mds correcta. Ahora bien,
preguntar qué significan no anula la pregunta inicial, «;qué es arte?», como el pro-
pio Vilar reconoce al analizar las diferentes respuestas que la estética ha dado a este
interrogante desde el siglo ilustrado. Atin mds, contestar criticamente a la pregunta
«;qué es arte?» conduce a la constatacién de su insuficiencia.

La segunda cuestidn, suscitada por el desarrollo de la industria de la cultura
y el especticulo no es por completo ajena a ésta pero se aborda por lo general en
una perspectiva distinta, en consonancia con los 4mbitos en los que se pone de
manifiesto. No es por completo ajena porque si consideramos la flor de pldstico
o el culebrén como obras de arte, entonces si tiene sentido preguntar «;qué es
arte?», dadas las diferencias entre estos objetos y los tradicionalmente considera-
dos como obras de arte. Sin embargo, puesto que la industria de la cultura im-
pone su presencia masiva no tanto en el dmbito de las galerias y los museos como
en el de la television, la decoracion, la edicién popular, el cine, etc., el tema suele
abordarse en términos de alta y baja cultura o de alta cultura y kitsch, es decir,
en términos que tienen tanto que ver con la sociologia del arte y de la cultura
como con la estética. Adorno, Benjamin, Carroll, Bell, Greenberg, Eco, Bour-
dieu, son algunos de los autores que con mayor rigor se han ocupado del tema.

En este punto, Vilar expone una hipétesis que puede resultar controvertida:

La cuestién es que no todo fenémeno de desartizacién es negativo, ni toda
desartizacién trae consigo una inevitable mercantilizacién, ni ésta cancela nece-
sariamente el cardcter artistico de las obras. La paradoja es que 2 menudo el arte
desartizado sigue siendo arte y que la forma mercancia no necesariamente cancela
el cardcter artistico, mientras que hay précricas culturales antimercantilistas que
si pierden su cardcter artistico para convertirse en otra cosa —acciones festivas, mo-
vilizaciones politicas, documentaciones histéricas’.

El término «desartizacién» es la traduccién de Entkunstung, término con el que
Adorno se ha referido al proceso en el cual el arte pierde sus cualidades y rasgos
tradicionales para convertirse en otra cosa. La reflexiéon adorniana es negativa
para los fenémenos de «desartizacién», para con la reproduccién técnica de las
obras tinicas, en especial de las musicales pero también todas las demds. Adorno

desapercibida. Mientras que Vilar piensa que la pregunta correcta es «;qué significan», Goodman con-
sidera que es «;cudndo hay arte?», y la respuesta de Goodman es: «un objeto se convierte en una
obra de arte sélo cuando funciona como un simbolo de una manera determinada. La piedra no es
normalmente una obra de arte cuando yace en la carretera, pero pudiera serlo en una exposicién que
se realiza en un museo», y algo mds adelante: «funcionar como un simbolo de una manera u otra no
es, por si mismo, funcionar como una obra de arte. (...) Las cosas operan como obras de arte sélo
cuando su funcionamiento simbdlico tiene determinadas caracteristicas» (pp. 98 y 99).
? Desertizacion. Paradojas del arte sin fin, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010, p. 15.
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podria encuadrarse entre los «apocalipticos» de los que habla Eco, por el contrario
Vilar adopta una posicién que me atrevo a llamar optimista, no s6lo porque exis-
tan, en su opinidn, creaciones que en la forma mercancia no cancelan lo pro-
piamente artistico, sino porque la diversidad de creaciones, su pluralidad,
constituye un factor importante en una sociedad democrtica: «un arte que se de-
sarrolla en todas las direcciones —escribe—, es el arte de una sociedad democri-
tica»®. A esta tesis no llega mediante un estudio sociolégico como los de los
autores mencionados, la alcanza en el marco de una reflexidn critica sobre la his-
toria de la estética contempordnea.

La pretension de Gerard Vilar es crear una teoria estética fuerte que no ol-
vide ni los casos concretos, las obras de arte, ni el debate histérico. La presencia
de este debate —con Danto, con Ranciére; Benjamin, pero también con Hegel y
con Baudelaire, con la estética ilustrada, con Kant, en el marco de la historia de
la filosofia contempordnea— proporciona a sus libros un perfil que no me atre-
veré a llamar did4ctico pero que ayuda tanto a comprender los «momentos» fun-
damentales de la estética desde la Ilustracién como a analizar sus argumentos.
Lejos de ocultar sus puntos de partida y los problemas planteados por esos pun-
tos de partida, Vilar los pone en primer plano, de tal modo que el lector sabe a
que atenerse. Atin mds, entiende su reflexién en un didlogo critico con el desa-
rrollo de la estética y con las cuestiones que tal desarrollo ha planteado. La refe-
rencia a obras concretas conduce muchas veces a una incursién en el dmbito de
la critica del arte, el lugar donde, al fin y al cabo, se «cuece» buena parte de la es-
tética. La pretensién de Vilar no es habitual en el panorama de la reflexién esté-
tica en nuestro pafs, mds interesada en andlisis concretos —por lo general brillantes
y en muchas ocasiones retéricos— y en exposiciones biogrificas mds o menos in-
teresantes o en voluntades de sistema que conceden mds a la especulacion que al
horizonte de los hechos.

Entre los diferentes autores analizados por Vilar, dejando aparte los clasicos,
creo que es Heidegger el que mayor interés ofrece, no sélo por su destacado papel
en el transcurso de la estética contemporinea®, también porque plantea con la
mayor claridad las cuestiones en las que se apoya Vilar. Por una parte, el fildsofo
alemdn —Vilar entiende, como es habitual, dos etapas en el pensamiento de Hei-
degger y destaca la segunda— plantea la condicién del arte en un marco que se
define en atencidn a las siguientes notas’: 1) El lenguaje tiene cardcter constitu-
tivo del mundo y estd en el centro de las categorias filoséficas; 2) Lo «abierto» es
rasgo fundamental del lenguaje, y lo propio del lenguaje poético, y artistico, es
que no se trata de un decir arbitrario pues gracias a él «sale a lo abierto por pri-
mera vez todo aquello que después mencionamos y tratamos en el lenguaje or-

* Ibid., p. 26.
* Ibid., p. 118.
> Ibid., pp. 123 y ss.
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dinario»®. Cabe decir que el lenguaje poético abre un mundo y que en este ho-
rizonte cobra sentido plano la nocién de verdad en tanto que aletheia: apertura
del mundo y fundacién de sentido.

Vilar estd de acuerdo con la reflexién heideggeriana, el arte como apertura
del mundo, pero no con el sentido profundo de tal reflexién. Las obras abren un
mundo, esto es lo que hace el lenguaje poético, pero el lenguaje poético y los
sistemas visuales trabajan con el lenguaje existente, poético y no poético, con los
sistemas visuales previos, artisticos y no artisticos, por lo que tal apertura es un
«reordenar» —«desordenar» ha escrito en otros textos (y de inmediato volveré
sobre ello)—, proporcionar un sentido y una inteligibilidad nuevos: «al abrirse el
mundo en las obras estas lo reordenan, lo reestablecen, lo rearticulan y lo rein-
terpretan. Y ello porque las obras no fundan o establecen la verdad desde la nada
mds absoluta. Las botas [del cuadro de Van Gogh analizado por Heidegger] son
un buen ejemplo: todo el mundo ha visto y conoce lo que unas botas son como
utensilio. El cuadro, sin embargo, nos las transfigura, reordenando su lugar en
nuestro mundo y la comprensién que tenemos de él. El nuevo sentido es puesto
por la obra, ciertamente, como una frase que reinterpreta el mundo, pero lo hace
sobre ese mundo de objetos previamente existentes y en una comunidad histo-
rica y culturalmente determinada»’.

Al analizar criticamente la concepcién ontolégica heideggeriana, Vilar ha
puesto en primer plano la experiencia del mundo: la experiencia del mundo de
los entes histdrica y culturalmente determinada, la experiencia de las obras en las
que se alcanza una reapertura que es «reordenacién» y, en ella, posibilidad de
una significacién nueva. Al proceder de esta manera sitta su reflexién en el cen-
tro de la que denomina pragmadtica de la comunicacién que analiza la especifi-
cidad de la comunicacién estética®, y con ello da entrada a los que inicialmente
consideramos problemas’ actuales de la estética, «cualquier cosa puede ser una
obra de arte» y «muchas de las obras que se proclaman artisticas son objetos de
mercado pero no necesariamente cancela el mercado la obra de arte». No son
caracteristicas determinadas las que hacen de una cosa obra de arte sino aquello
que significa, la pretensién de inteligibilidad de un mundo nuevo.

Creo que Vilar estd mds proximo a Nelson Goodman que a Heidegger, no
porque acepte las tesis de aquél —en Las razones del arte rechaza explicitamente
las que Goodman denomina caracteristicas necesarias para que un objeto sea
arte’—, sino porque en el filésofo anglosajén encontramos un presupuesto im-
plicito y en ocasiones explicito de la apertura del mundo, aunque sea con una for-
mulacién algo diferente. En el primer capitulo de su ya cldsico Maneras de hacer

¢ Ibid., p. 125.
7 Ibid., p. 136.
8 Gerard Vilar, Las razones del arte, Madrid, Machado Libros, La balsa de la Medusa, 2005, p. 154.

? Ibid., pp. 73-77.
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mundos habla de «versiones del mundo» que «tienen importancia e interés por si
mismas y ello sin requerir o presumir que sean reducibles a un solo supuesto»'’,
y cuando se refiere en concreto a las maneras de hacer mundos, se sirve de algu-
nos conceptos que, después, ha empleado Vilar (aunque en un sentido matiza-
damente diferente): composicién y descomposicion, ponderacién, ordenacién,
supresion y complementacién, deformacién. Por otra parte, esta posible crea-
cién de mundos nuevos «parte siempre de mundos preexistentes de manera que
hacer es, asi, rehacer»'!.

Ahora bien, tal como he sefialado, los procesos de construccién y apertura
de mundos en los que piensan Goodman y Vilar son diferentes. El concepto de
orden/desorden es fundamental para Vilar y va mucho mis alld de la exposicion
de Goodman:

Hay arte cuando se nos presenta algo como simbolo estético, y un simbolo
estético o no tiene codificacién o es una fractura en la codificacién de la que pro-
viene. Un simbolo estético se nos presenta por definicién como una apertura de
sentido imprecisa y abierta. Las razones del arte, que por otra parte casi siempre
derivan de las sinrazones del mundo, son las razones de lo que nunca ha sido
dicho o simbolizado. Dichas razones no dependen de la verdad ni de lo justo o de
lo bueno o de lo bello, sino sélo del hecho del espacio de sentido que nos abren,
de la actualidad de la perspectiva que hacen inteligible. Hacer arte, por consi-
guiente, es poner simbolos en un contexto semantico descoyuntado, es quebrar el
orden de los significados para hacer surgir un nuevo fragmento de sentido, algo
que desordena lo viejo. Hacer arte es poner en marcha una maquina de desorde-
nar el mundo, hacerlo crecer, cambiarlo y, asi, enriquecerlo»'.

El «desorden» del que habla Vilar estd producido por una pretension de in-
teligibilidad que nos hace ver un mundo diferente: «tal vez deberfamos hablar de
modos de ver»'?. Pero sélo si introducimos alguna precisiéon en «apertura del
mundo» introduciremos alguna precisién en «modos de ver».

Para hablar de la «apertura del mundo» propia de la obra de arte Heidegger
se sirve de dos ejemplos, un cuadro figurativo de Van Gogh y un templo griego
en Paestum (ademads de los poemas de Holderlin y Rilke). El analisis de la pintura
se basa en la naturaleza de su representacién, el modo en que Van Gogh ha pin-
tado las botas destacando su uso, el paso del tiempo y su eventual relacién con la

' N. Goodman, Maneras de hacer mundos, cit., p. 21. Poco después, frente a las exigencias de
una tinica versién, escribe: «En la medida en que seamos proclives a la idea de que existe una plura-
lidad de versiones correctas, que son irreductibles a una sola y que entran en mutuo contraste, no
deberemos buscar su unidad tanto en un algo, ambivalente o neutral, que subyace a tales versiones
cuanto en una organizacién global que las pueda abarcar a todas ellas» (pp. 22-23).

' Tbid., p. 24.
12 G. Vilar, Las razones del arte, cit. p. 175.
13 G. Vilar, Desartizacion, cit., p. 283.
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tierra del camino (que las botas no fueran de una campesina sino del propio ar-
tista y que este pintara varios cuadros de botas, no viene agu7 al caso). El andlisis
del templo, en su condicién «formal» arquitecténica y su relacién con el paisaje
en el que se encuentra (ligeramente transformado en la actualidad respecto al mo-
mento en que Heidegger escribié). ;Quiere esto decir que «apertura del mundo»
es una (forma de) representacién o una configuracién arquitecténica en relacién
con un espacio concreto del que participa y en el que interfiere)? La contestacién
es no: el mundo abierto no estd representado ni fisicamente construido, pero si esta
en la representacion (cuando, como en este caso, la hay) y en la construccién.

Podemos optar por una interpretacién mds literal de «apertura del mundo»
o mejor «apertura de un mundo». Es lo que hacen Faulkner y Salinger en sus no-
velas, Hesse al recrear un mundo especifico en E/ juego de abalorios, Benet entre
nosotros, Goya en sus Caprichosy en sus Pinturas negras. En todos estos casos nos
encontramos con narraciones y representaciones literales de mundos diferentes
del nuestro pero en estrecha conexién con el nuestro. Sin embargo a nadie se le
ocurre que debemos irnos a habitar el mundo de Faulker o el de Goya, que, sin
embargn, s1 nos permiten una mirada distinta sobre el nuestro.

Existen otras posibles interpretaciones de «apertura del mundo» o «apertura
de un mundo». La musieca de Bellmer no presenta una figura humana femenina
tal como la percibimos habitualmente sino las partes reordenadas de una mu-
fieca/persona, reordenadas de una manera original que, ademds, permite cam-
biarlas. No es exactamente una fantasia o una imaginacién, en el sentido de los
pintores surrealistas, pero es obra préxima a estos.

Todos los ejemplos mencionados presentan representaciones o construccio-
nes, pero no todos los casos de «apertura del mundo» se cifien a estos presu-
puestos. Vilar hace referencia a una fotografia de Nan Goldin: Nan One Mont
After Being Battered [Nan un mes después de ser apaleada) (1984): «vemos a la
artista con los ojos amoratados, la cara hinchada y una expresién de desvali-
miento que no puede dejar de conmover'*. La fotografia muestra las contusio-
nes que son consecuencia de la violencia ejercida sobre Nan Goldin. Cabe decir
que es mds una «muestra» que una «representacion». Tampoco estd claro que
pertenezca al orden de la representacion la cama de Tracey Emin, My bed (1999):
Nno se representa una cama, se muestra una cama con las sibanas revueltas, ropa
usada, botellas, vasos, ropa interior, etc. Es posible que tanto la fotografia de
Nan Goldin como la cama de Tracey Emin pudieran haberse ofrecido en un
medio no artistico, en la informacién de un periédico, por ejemplo, pero al ex-
hibirse como obras de arte su sentido ha adquirido unas caracteristicas de las que
en aquél hubiera carecido.

Ahora, quiza paradéjicamente, podemos volver a Goodman, al menos en la

" G. Vilar, Las razones del arte, cit. p. 114.
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primera secuencia de una posible argumentacién. Al preguntar por aquello que
muestran las muestras —y las representaciones— afirma que «una muestra mues-
tra, o ejemplifica, solo algunas cualidades, y éstas, con las que esa muestra man-
tiene una relacién tal de ejemplificacién, varian segin las circunstancias. Y, asi,
las mencionadas propiedades de las que serd muestra la muestra sélo pueden
identificarse como tales bajo algunas circunstancias determinadas», y continua,
«las cualidades que cuentan en una pintura purista son aquellas que la obra ma-
nifiesta, selecciona, enfoca, exhibe, realza en nuestra conciencia, aquellas que
pone en primer plano; en resumen, aquellas cualidades que no sélo posee, sino
que también ejemplifica, de las que ella misma es muestra»®.

La pintura de Van Gogh ejemplifica, en la interpretacién heideggeriana, el
mundo de la aldeana, la violencia perpetrada es el ejemplo de la fotografia de
Goldin, la sordidez cotidiana (y la condicién femenina, en otras intepretacio-
nes), el ejemplo de la cama de Tracey Emin, la sexualidad en la mufieca de Bell-
mer, etc. Y lo que ejemplifican, aqui nos separamos de Goodman, nos induce a
ver las cosas de manera distinta a como las vefamos, nos abren un significado no
sospechado, o quiza sélo sospechado, que ahora percibimos en el ejemplo: somos
nosotros los que miramos y vemos el mundo nuevo al ver el ¢jemplo creado por
el artista. A la vez, somos conscientes de cada una de estas miradas, de cada una
de estas experiencias y, por lo tanto, de la posibilidad de otras experiencias: no
s6lo miramos al mundo, nos miramos a nosotros (mirando al mundo).

Vilar se ha servido de un término que, en mi opinidn, recuerda en exceso los
proyectos del arte de vanguardia: «desorden». El arte desordena nuestros senti-
dos y nuestros conceptos, da lugar a nuevos érdenes. El desorden estético es el
modo en el que existe el arte contempordneo: descubre otros mundos, posibles,
imposibles y necesarios pero que forman parte del nuestro'®. Esta interpretacion
plantea algunos problemas que tienen que ver con la historia del arte en al menos
dos aspectos: ;qué desordenaron, reordenaron u ordenaron en su momento las
obras de arte antiguo?'’, ;qué desordenan, reordenan u ordenan hoy las obras

de arte antiguo cuando las contemplamos ahora?

> N. Goodman, Maneras de hacer mundos, cit. p. 96. Debo decir que no estoy muy seguro de
que la teoria goodmaniana de la ejemplificacion sea acertada para explicar la «apertura del mundo»
que expone Vilar, y estoy tanto menos seguro después de leer lo que a propdsito de la ejemplificacion
escribe Goodman en Los lenguajes del arte (Barcelona, Paidés, 2010; edicién original: 1976, corre-
gida), quizd porque su planteamiento tiene mds que ver con la teoria de los simbolos que con una
pragmatica de la experiencia estética. La cuestién queda, por tanto, abierta.

'6 G. Vilar, Las razones del arte, cit., p. 154.

'7 «El arte presupone desorden, bien porque pone orden frente al desorden, como en el arte tradi-
cional, bien porque crea desorden frente al orden, como en el arte moderno y contemporineo» (La
cursiva es mia, V. B.), Razones, cit., p. 161. No estoy seguro de que el arte tradicional ponga orden
en un eventual desorden de la vida cotidiana, a menos que se conciba como tal la ideologia que di-
funden sus imdgenes.

Valeriano Bozal, Universidad Complutense, Madrid
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No es la tnica pregunta que queda abierta. Hay otra que nos hace volver al
inicio: ;hasta qué punto esa mirada nueva, la mirada del desorden, no queda di-
luida por el arte especticulo propio de la industria cultural de una sociedad de
masas? No s6lo, en este caso, las obras que intencionadamente pertenecen a esa
que hemos llamado alta cultura, también las que han sido producidas por la baja
cultura y tienen la pretensién de una experiencia estética. No sélo pienso en la
calavera con brillantes, también en el culebrén de la hora de la siesta.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 4, 2011
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El perdin humano*

Jordi Ibanez Fanés

Para decirlo de un modo esque-
mdtico, hay dos tipos de perdén: el que
pide el reo a su verdugo, y el que
otorga el mismo reo a su verdugo.
Puede hablarse de victima y victimario,
de deudor y acreedor, de educando y
educador, pero el perdén es siempre
una forma de condonacién de una
deuda o una falta. Uno puede deber su
propia vida en el sentido fisico, porque
ha sido condenado a muerte o vencido
en un duelo a muerte, y entonces pide
que se le «perdone» la vida, o puede de-
berla en el sentido moral, porque es
autor de una falta que pesa en su con-
ciencia y le impide que esta vida fluya
limpia. En el primer caso, que a mu-
chas mentes ingenuas les parecerd algo
arcaico o primitivo y creerdn que sélo
se da en la Jliada o en los paises que to-
davia tienen pena de muerte, no hay
ningtin misterio. Tampoco cuando se
perdona la deuda exterior de un pais
nadie se sorprende o se admira por el
sentido de la palabra «perdonar», con
independencia de que alguien se ima-
gine 0 no que esa misma deuda se co-
brara por otro lado multiplicada por
diez. O cuando un reo de muerte pide
clemencia, se suele comprender muy
bien qué sentido tiene eso, y se ve in-
cluso légico que esta clemencia (otro

* Amelia Valcércel, La memoria y el perdén,
Barcelona, Herder, 2010.

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 4, 2011
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modo de llamar al perdén cuando se
da desde una instancia superior a otra
inferior) se pida y se conceda. Pero si
decimos que la victima se mostré cle-
mente con su verdugo, entonces deci-
didamente entramos en un torbellino
vertiginoso de sentidos muy confusos.
;Cémo el débil pudo ser clemente con
el fuerte? ;Es eso una ironia? Pero si de-
cimos en cambio que la victima per-
doné a sus verdugos, comprendemos
la frase, aunque no con la misma acti-
tud rutinaria con que comprendemos
que alguien pida que se le «perdone» la
vida. Solemos comprender muy bien el
perdén como clemencia, pero no tene-
mos tan clara la comprensién del per-
dén como una donacién libre y
ofrecida por alguien débil, desde abajo,
que libera de una culpa contraida por
alguien mds fuerte, desde arriba. Y eso
a pesar de que una educacién en una
moral judeocristiana no solamente
ofrece instrumentos mitolégicos y con-
ceptuales para saber qué es el perdén,
sino que lo celebra con fiestas y ritos.
Pero no cabe duda de que hay perple-
jidades de orden emocional y racional
que ofrecen una resistencia. Y luego,
por otro lado, una cosa es saber, y otra
cosa es hacer. Una cosa es poder dar, y
otra muy distinta es dar efectivamente.

Amelia Valcércel acaba de publicar
un libro, La memoria y el perdén, que
gira precisamente en torno a estas cues-
tiones. Pero el libro, en contra de lo
que podria esperarse de su titulo y
atendiendo al momento en que apa-
rece, no trata de las ideas sobre el per-
dén que podrian desprenderse del
pasado reciente en Espafa, o incluso
de su actualidad (si se piensa en el duro
proceso de reconciliacion que deber4
pasar la sociedad vasca cuando por fin
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acabe el terrorismo). El libro de Ame-
lia Valcircel mds bien sobrevuela la
cuestién desde una altura o una lejania
a veces desconcertante, insistiendo
desde el comienzo en la necesidad de
aplicar el «trabajo frio de la razén»
sobre temas o debates que, en la tnica
ocasién a los que alude a ellos (como
la llamada memoria histérica en Es-
pafia), la autora despacha como «lenos
de bilis». Y es una ldstima que el libro
no se haya enfocado combinando por
lo menos ese trabajo del concepto, que
tampoco es necesatio que sea tan frio
(ni de hecho le sale tan frio a la autora,
a quien en algiin momento le «arde» la
sangre, asf, tal como suena y como se
lee en la pdgina 83), con casos concre-
tos no necesariamente reducidos al

Antiguo Testamento mds alguna refe-
rencia a la flfada o al Quijote. Porque lo

cierto es que el problema, o si se pre-

fiere el misterio del perdén, sélo se
puede pensar si se piensa en términos
concretos, del tipo: quién, qué, dénde,
cuindo y cémo. El perdén es siempre
una noticia, y pide ser contado como
tal. Presentarlo como una idea de an-
tropologfa filosé6fica exigiria un tipo de
estudio que no parece al alcance de este
libro. Por ello digo que es una ldstima
que La memoria y el perddn no se atreva
a entrar en materia, pues realmente la
materia del perdén es siempre quién lo
concede, o quién lo pide, y en qué cir-
cunstancias, y por qué crimenes o fal-
tas. La autora s6lo logra fijarse en los
casos concretos de la historia contem-
pordnea que le llegan muy de tercera
mano a través de la literatura sobre el
perddn, que acierta al observar que es
copiosa y que significa una tendencia
o incluso la expresién de una necesidad
de la época.
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Buena parte de esta literatura sur-
gié a raiz de la reflexion, planteada en
particular por intelectuales judios fran-
ceses (Jankélevitch, Lévinas), sobre el
caricter imperdonable de la shoah. Esta
reflexién moral encontré su confirma-
cién juridica en la atribucién de im-
prescriptibilidad para los delitos
llamados de genocidio. No tiene nada
de sorprendente que en la cultura reli-
giosa y moral judia, centrada en la
experiencia fuerte del perdén, una ex-
periencia tan descomunal y terrible
como la de los planes de exterminio su-
fridos en la Alemania nazi a finales de
los afios treinta del siglo pasado, y que
venian a culminar siglos de antisemi-
tismo en Europa, produjera una pro-
funda perplejidad y planteara serios
problemas de orden religioso y moral.
Lévinas escribié un texto profundo,
sutil e inmenso sobre esta cuestion en
la primera de sus Cuatro lecturas tal-
miudicas. Jankélevitch, a quien Amelia
Valcircel sigue de cerca en algunos mo-
mentos de su ensayo, aposté en cam-
bio por la imperdonabilidad del dafio
padecido y la imprescriptibilidad del
crimen. Hay mucho todavia por decir
o escribir (y autores como Hannah
Arendt, Edgar Morin, o el propio Lé-
vinas deberian servir de punto de par-
tida) sobre la relacién espesa y ofuscada
que guardan algunas politicas del pro-
pio Estado de Israel con esta idea de la
victimizacién perpetua derivada de lo
imprescriptible y lo imperdonable. Na-
turalmente, el circulo vicioso de odio
y recelo mutuo en el que estan atrapa-
dos desde los afos cuarenta arabes e
israelies, retroalimentado permanente-
mente por los juegos geoestratégicos de
Occidente en la zona, no admite una
reduccién moralista o psicolégica del



problema. Pero cuando se piensa en la
inmunidad moral con que Israel se
lanza a politicas criminales con los pa-
lestinos o contra cualquiera que el es-
tado isracli perciba como agresor,
resulta dificil no pensar en el tipo de
sacralizacién neurética que se deriva de
lo imperdonable, lo imprescriptible y
lo excepcional asociado a un trauma,
por muy excepcional y terrible que sea
ese trauma.

Si menciono este caso, que es, por
lo demds, seminal y decisivo para enten-
der buena parte de la literatura moderna
sobre el tema del perdén, es para hacer
hincapié en la necesidad de pensar el
perdén siempre en relacién con una si-
tuacion concreta y unos protagonistas
concretos. En algunos momentos de su
ensayo, Amelia Valcdrcel parece rechazar
una idea de una moralidad generalizada
de perdones compulsivos e indiscrimi-
nados. Puedo imaginarme en lo que
piensa, aunque no siempre estd muy
claro ni aquello que ataca ni aquello que
defiende, porque las meras palabras
«perdén» o «memoria» realmente no ga-
rantizan una posicién con respecto a lo
que ellas mismas parecen querer decir. Y
también es verdad (no me cansaré de in-
sistir en ello) que desde una posicién
tedrica o «filoséficar resulta dificil de
definir en abstracto ni qué es el perdén
ni qué actitud parece razonable tener
ante €l. El didlogo con otros autores po-
driamos pensar que debe compensar de
esta ausencia de referencias a casos y si-
tuaciones concretas. En el libro se alude
a una literatura a veces muy actual. Pero
en otras ocasiones la autora cae en el re-
curso al prestigio y a la fuerza de los cli-
sicos alli precisamente donde estos o
bien hablan de otro mundo o simple-
mente hablan de experiencias incompa-
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rables con las actuales. No creo, por
poner un ejemplo, que autores como
Montaigne, Spinoza o Cicerén (que son
los que en un momento determinado le
permiten a Amelia Valcdrcel invocar las
virtudes del olvido, iba a decir casi las
virtudes fisioldgicas del olvido) sirvan
para articular, o desarticular, una ética de
la memoria surgida de la experiencia
propia del siglo xX. Podemos estar de
acuerdo con la autora si se trata de sen-
tirnos escépticos frente al imperativo de
la memoria, o incluso frente a las mani-
pulaciones y exoneraciones propias de
las politicas publicas de la memoria (sin-
gularmente en un pais como Espafia).
Pero para sentir que estamos de acuerdo
es necesario percibir que una posicién se
expresa con claridad.

La propia estructura del libro,
sobre el que nos dice al comienzo que
ha estado trabajando intermitente-
mente durante mucho tiempo hasta
que al final se sintié6 impulsada a aca-
barlo (;movida por la actualidad espa-
fiola, mundial, o simplemente por la
altima aparicién de algan otro texto
que le impulsé a acabar lo que tenia
dormido en un caj6n?), esa estructura,
como digo, en la que una especie de
genealogia se confunde con un dis-
curso mds tentativamente tratadista y
con derivas ensayfsticas, ademds de
alglin excurso curioso (como el capi-
tulo dedicado a la etologia), no facilita
el tener una idea muy clara de cudl es
realmente la posicién de la autora. Se
intuye una actitud entre admirativa y
perpleja frente a las formas diversas de
la compasién. Pero esta actitud parece
acompanada de una especie de rechazo
instintivo tanto al imperativo del per-
dén como al imperativo de la memo-
ria. Hace pensar en algo asi sobre todo
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la aparicién al final, un tanto inespe-
rada tratindose de este tema, de argu-
mentos tomados del Nietzsche de La
genealogia de la moral, y que con-
cuerda, casi simétricamente, con la
atencién prestada al comienzo del libro
al carécter «vil» o poco honorable del
perdén (de la peticién y la donacién de
perddn) en las éticas guerreras arcaicas
y antiguas. Esta posicién explicaria el
tono lejano con el que estd escrito el
libro (el «frfo trabajo» de la razén, el re-
chazo a la «bilis») y los momentos de
apasionamiento orgulloso de la autora
(el «ardor» de la sangre), porque hay
una mezcla de interés, de curiosidad
intelectual, y a la vez de extrafia re-
vuelta contra algo que nunca llega a
decirse con la necesaria claridad, aun-
que se exponga indirectamente de la
mano de los cldsicos, o se intuya le-
yendo entre lineas. Algo que podria-
mos llamar un rechazo a una moral
victimista. Se hubiera podido escribir
un libro formidable sobre el perdén si
la autora hubiese tenido el coraje o la
franqueza de asumir claramente esta
posicién, y si se hubiese enfrentado
con ella a casos concretos, reales y pre-
sentes. Pero da la impresién de que el
libro es mds bien un prudente ejercicio
de estilo, y su titulo un envoltorio ama-
ble para una medicina que no se atreve
a ser todo lo amarga que se querria.

Es un viejo tépico del racionalismo
decir que donde hay justicia, el perdén
es injusto, y donde hay injusticia, el
perdén no es otra cosa que simple y es-
tricta justicia. Visto asi, el perdén
queda eliminado del razonamiento
moral, porque la moral misma es ab-
sorbida por el lenguaje de la justicia. Es
decir, lo valioso queda directamente
asociado a lo justo. Pero hay otras ma-
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neras de explicar lo mismo, o mejor
dicho: hay otras dimensiones del per-
dén. He comenzado diciendo que el
perdén puede ir del reo al verdugo y
del verdugo al reo. Es un ejemplo para
simplificar la doble direccionalidad del
problema (del débil al fuerte, y vice-
versa; pero también el perdén entre
iguales, o entre vivos y muertos, etc.).
Amelia Valcidrcel no confunde, pero
mezcla permanentemente esas dos
perspectivas basicas. Pienso que eso le
impide apreciar algo decisivo en la
cuestién del perdén, algo peculiar que
s6lo se da cuando el perdén aparece
como prerrogativa de la victima. Creo
que atender a lo que la victima tiene
que decir no debe conducirnos auto-
méticamente a una situacién en la que
sus heridas se conviertan en preceptos
morales o en directrices politicas que
moralicen y adoctrinen (mal) a una so-
ciedad entera, generalmente cose-
chando todo tipo de efectos perversos.
Pero esta atencién, que por lo menos a
los que nos dedicamos a esas cosas no
deberfa parecernos superflua, nos per-
mite en todo caso recordar algo ele-
mental, una cuestién simple pero
decisiva: el perdén es una de las dos
voces activas de la victima. Su queja y
su lamento son sus voces pasivas, pero
el perdén es una voz activa. No la
(nica, ciertamente. La otra es el odio.
Pero el perdén es la que le permite des-
prenderse y liberarse definitivamente
del resentimiento, del peso del dafio,
de la repeticién del trauma como vi-
vencia capaz de orientar y dominar su
propia percepcién moral de la vida.
Con respecto a eso, Amelia Valcdrcel le
da vueltas a la complicada ecuacion
entre memoria y perdon. Lo cierto es
que de nuevo el estudio o el andlisis de




casos concretos ayudaria si no a resol-
ver, si a plantear con mds claridad esa
ecuacion. Y se precipita, pienso, al in-
tentar establecer una correlacién de-
masiado esquemadtica entre memoria y
perdén (véase, por ejemplo, desde la
pagina 53 en adelante). Sélo diré que a
mi entender memoria y perdén pue-
den coincidir y guardar alguna rela-
cién, pero pueden simplemente no
coincidir y no guardar ninguna rela-
cién, y que incluso puede darse un caso
tan estrambdtico como el de alguien
que haya olvidado un dafno pero no lo
haya perdonado, porque existe una
cosa llamada memoria selectiva que
puede actuar con independencia del
orden moral o de la conciencia moral.
También alguien puede pensar que al
haber olvidado algo es como si lo hu-
biera perdonado, y cuando por cual-
quier circunstancia se ve confrontado
al dafio descubre que el olvido lo ha
protegido durante un tiempo, pero que
la ausencia de perdén no lo ha liberado
de la herida ni de la dependencia emo-
cional con su causante. La victima
queda vinculada al victimario con el
odio, y sblo el perd6n (no el simple ol-
vido) permite liberarse definitivamente
de él.

El misterio del perdén, que sin
duda existe, forma parte del mundo in-
terior de la victima, no del mundo de
los 6rdenes sociales que enredan, con-
trolan y sujetan a la victima. Existe una
institucién para el castigo y una insti-
tucién para la justicia, pero no puede
existir una institucién para el perdén
(aunque la religién se preste a ello). En
ese sentido es dificil no estar de
acuerdo con la que intuyo que es la po-
sicién de Amelia Valcircel. El misterio
privado del perdén tampoco debe con-
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fundirse con la conversién mistérica de
la historia en memoria colectiva, a
menos que por tal cosa se entiendan las
politicas publicas que un Estado plan-
tea en los libros de texto para escolares,
en los monumentos, simbolos y ritos
ptblicos, en las instituciones cientifi-
cas para el estudio del pasado, y en el
apoyo a un tipo concreto de investiga-
cién historiogréfica (que por descon-
tado no debe excluir algo parecido a
una historiografia independiente o no
condicionada por la financiacién pu-
blica).

Y de nuevo, y aunque tenga alguna
relacién, tampoco el misterio del per-
dén tiene nada que ver con el misterio
del arrepentimiento. Una tonelada de
arrepentimiento no tiene por qué guar-
dar proporcién alguna con una mili-
gramo de perdén, del mismo modo
que una tonelada de perdén puede lan-
zarse sobre un mundo totalmente vacio
de arrepentimiento. Desde un punto
de vista de la pragmatica del perdén no
parece extrafo pensar que la presencia
sincera del arrepentimiento pueda fa-
cilitar las cosas. Pero desde el punto de
vista de la 16gica del perdén (de esa voz
activa de la victima) ninguna condi-
cién previa puede ser planteada como
una presién para que la victima ceda o
delegue aqui su prerrogativa. El trato
que la victima puede establecer con su
propia capacidad para dar o negar un
perdén es el que puede establecer con
su propio pasado y con su propia vida,
con nada mds y con nadie mds. Eso
vale para las victimas del terrorismo (en
el Pais Vasco ese tema estd aflorando y
aflorard con mds fuerza en los proxi-
mos afos), para las victimas de viola-
ciones, de torturas y de genocidios,
pero también para las victimas de abu-
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sos familiares, para las secretas y dis-
cretas victimas de cada dia, para los
procesos de reconciliacién en conflic-
tos civiles, o para la compleja gestion
del dafio y el duelo en procesos transi-
cionales. Hay 6rdenes histéricos y po-
liticos  (desde los  genocidios
colonialistas hasta Auschwitz, Ruanda
o Srebrenica), y hay érdenes privados
y a veces no menos terribles (la infamia
familiar, la infancia destrozada, el
abuso y la crueldad gratuita de los fuer-
tes con los débiles en la escuela o el
lugar de trabajo). Pero unos y otros son
siempre personales desde el punto de
vista de la donacién o la negacién del
perdén. La peticién de perdén tomard
formas distintas, formas colectivas y
solemnes, o formas privadas y terribles.
Pero lo que pueda hacer o decida hacer
la victima, perdonar o no perdonar,
formard parte siempre de un orden
personal y privado. Hay que compren-
der eso y plantedrselo con todas sus
consecuencias para que el problema del
perdén no quede desfigurado por una
reaccién ante malas politicas publicas
de «memoria histérica» y procesos ju-
ridica y moralmente trapaceros de «re-
conciliacién» mds o menos forzada.
En las recientes peticiones colecti-
vas de perdén dirigidas a los aborige-
nes de Australia y a los indios de
Canad4 por las politicas genocidas de
secuestro, internamiento y acultura-
cién de nifios (en febrero y junio de
2008 respectivamente), lo valioso no
era el solemne, sincero o retérico tono
de contricién y arrepentimiento expre-
sado por los mandatarios que ante la
ciudadania y en sede parlamentaria ex-
presaban un sentimiento de vergiienza
y una firme promesa de enmienda y
compensacién. Lo valioso no era tam-
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poco que esa peticion llegara después
de que una serie de leyes ya hubieran
hecho creible, aceptable y mds o menos
eficaz el propésito la rectificacion por
parte del Estado. Lo valioso, o mejor
dicho: lo que ofrecia un atisbo de valor,
o una intuicién del valor de todo aque-
llo, era contemplar el efecto que ese
gesto simbélico tenfa en los rostros, y
puede pensarse que también en las
almas, de muchos ciudadanos austra-
lianos y canadienses, aborigenes e in-
dios, mestizos o blancos, que podian
sentir que esa peticion llegaba dema-
siado tarde, pero no por ello era menos
emocionante, no por ello dejaba de ser
una pieza decisiva en un proceso com-
plejo de reparacién y restitucién de
una dignidad robada. Podia pensarse
que algunas de esas peticiones se ha-
cfan rayando la politica especticulo, es
verdad. Ver a Kofi Annan y a Bill Clin-
ton expresando en 1998 su dolor por
las matanzas de Ruanda, cuando éstas
se habian producido ante su calculada
inhibicién u omisién de auxilio, y
cuando las politicas de reparacién y
conciliacién llevadas a cabo sobre el te-
rreno eran escandalosamente obscenas
y cinicas, producia una vergiienza y
una indignacién intensas. Ver al Parla-
mento Vasco ahorrarse una peticion
solemne de perdén por haber tenido
demasiado tiempo olvidadas a las vic-
timas del terrorismo (en octubre de
2007) después de enfrascarse en una
discusién sobre quién era y quién no
era victima, y luego sin ser capaz de
ofrecer una voz y una presencia poli-
tica y humana con suficiente fuerza
simbélica para que leyera esa peticién
(lo hubiera tenido que hacer por lo
menos el lehendakari o la entonces pre-
sidenta de la cdmara vasca) es algo que



produce una considerable consterna-
cion.

Entre la actitud cinica y demasiada
atenta al show de unos, y la actitud ver-
gonzante y meramente protocolaria de
otros, podria elaborarse toda una gra-
mdtica de las peticiones de perdén, una
verdadera moda en la dltima década
que oscila entre el noble sentido de lo
solemne y el innoble cinismo de los
oportunistas. Es obvio que no se puede
hacer depender la verdad del perdén de
ese repertorio de posibilidades y len-
guajes. Tal verdad recae siempre del
lado de la victima, y sélo a ella le queda
el poder y el derecho a pronunciar esa
voz activa y liberadora de su sufri-
miento. Y cuando Amelia Valcércel en
su libro parece rechazar que «en labios
poco conformes» se escuche que «tales
y tales rasgos de los tiempos, los geno-
cidios, la violencia, son la causa de la
incapacidad organizativa conceptual
del sujeto que se atreve a mostrar una
obra deficiente» (pdg. 83), resulta ten-
tador, por lo menos para intentar en-
tender lo que quiere decir la frase,
imaginar que rechaza lo que en otro
momento denomina la inversién des-

responsabilizadora de una ontologia de
la deuda: para que nadie deba en reali-

dad nada, todos nos lo debemos todo a

todos todas las veces (véase pég. 61).
Pero la necesidad de distanciarse de ese
mundo trastornado y confundido no
debe trastornarnos y confundirnos con
respecto a la verdad sobre el sufri-
miento que sigue inscrita en él. Y su
libro da la impresién de que acaba do-
minado por un rechazo a los abusos de
esta reificacion de la deuda (si es que
puedo expresarme asi) mds que por
una comprensién empatica de las posi-
bilidades que esa voz activa de los hu-
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millados y ofendidos ofrece para una
comunidad moral y politica. Ello ade-
mds, y por desgracia, se deja sentir en el
estilo del libro, o si se prefiere en su
tono.

Ya he dicho que La memoria y el
perdén estaba escrito desde una altura y
una distancia que empequefiecian y
volvian extrafios y lejanos los proble-
mas tratados en él. Hay mds cosas que
contribuyen a hacer que quien se aleje
del libro sea el propio lector, como el
efecto penoso que produce la referen-
cia a «catorce afios de infamias» pade-
cidos a propdsito de una citedra por
fin alcanzada por la autora, o la extrafia
necesidad de calificar lecturas en unos
términos exageradamente ampulosos y
autorreferenciales (René Girard autor
de un libro «magistraly, Mary Douglas
de otro «inigualable», o Margaret At-
wood de un ensayo «inteligentisimon,
Derrida un autor al que la autora «no
gusta de transitar», o Jaspers otro por
el que tiene un «personal aprecio).
Hay cosas peores y mds desconcertan-
tes, como que en un contexto en el que
se estd hablando de la memoria de
Auschwitz se acuda al adjetivo «ladino»
con un sentido totalmente inequivoco
de astucia y razon perezosa (pag. 83).
Son cosas que deben poder decirse y
que deberian haber sido pensadas
antes. Son detalles que pesan en el libro
y que sin duda forman parte de ese
tono que también da a entender una
actitud que imposibilita atender de
veras a la compleja naturaleza del per-
dén. No hay, ya lo he dicho al princi-
pio, ninguna referencia a aquellas
cuestiones espafiolas que uno podria
esperar de una filésofa espafiola en un
libro titulado La memoria y el perdén y
publicado en Espafia en el afio 2010.
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Y eso es, realmente, lo peor de todo.
;Acaso la autora quedé dominada por
el temor a equivocarse? Los aplausos
cémplices que hasta ahora ha recibido
el libro contrastan con la ausencia de
un verdadero debate en la filosofia
espafiola sobre estos temas, dejados
pricticamente en manos de los histo-
riadores, la mayoria de los cuales viven
atrapados en una forma u otra de mi-
litancia (incluida la militancia contra

la militancia). No diré que la filosofia
quede preservada de estas derivas que
Amelia Valcércel sin duda calificaria de
«biliosas» y que yo mds bien contem-
plo como objetos de melancolia. Pero
lo cierto es que la filosofia que se eleva
demasiado con respecto a aquello de lo
que habla no se vuelve ni més elevada,
ni mds profunda ni mds solemne. Si se
vuelve en cambio mds fria, mds difusa
y mds volatil.

122

Ministerio de Cultura 2011



Convenciones e intencion
en la critica de arte*

Matilde Carrasco
Barranco

Noél Carroll es sin duda alguna
uno de los filésofos mds relevantes de
la estética actual. Ha escrito mucho y
sobre muchos temas, abarcando desde
los problemas mds cldsicos y generales
de la filosofia del arte hasta tépicos es-
pecificos como el terror o, reciente-
mente, la comedia'. Y sus escritos se
han caracterizado siempre por la extra-
ordinaria claridad con que presenta su
anilisis filoséfico, el cual suele enri-
quecer con abundantes y variados
ejemplos, todo lo cual conforma final-
mente el estilo persuasivo, riguroso y
erudito a la vez que cercano, que con-
vierte al autor en uno de los impres-
cindibles hoy para quien tenga interés
en este campo de la filosofia. Nadie

''Véase, por ejemplo, Beyond Aesthetics: Phi-
losophical Essays, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2001, A Philosophy of Mass Art
| Una filosofia del arte de masas, Madrid, Antonio
Machado, La balsa de la Medusa, 2002] The Phi-
losophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New
York, Routledge, 1990 [ Filosofia del terror o pa-
radojas del corazén, Madrid, Antonio Machado,
La balsa de la Medusa, 2005) o Comedy Incarnate:
Buster Keaton, Physical Humor and Bodily
Coping, Malden, Blackwell Publishing, 2007.

* Noél Carroll, On Criticism, New York y
London, Routledge, 2009, 210 pp.

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 4, 2011
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mejor entonces para contribuir a la co-
leccion «Thinking in Action», pensada
para acercar la reflexién filoséfica al
publico de forma clara y accesible. Los
temas elegidos tratan cuestiones de ac-
tualidad en el debate contempordneo
y, en este sentido, On criticism cumple
las expectativas acercindose a la com-
plicada y acalorada discusién sobre la
naturaleza y funcién de la critica de
arte.

La principal tesis de Carroll en este
libro es ademas valiente por cuanto va
a contracorriente de lo que vendria
siendo una perspectiva comun incluso
entre enfoques muy dispares de la cri-
tica de arte. Lo que propone Carroll en
este texto es defender la evaluacién
como la principal tarea del critico
mientras que otras actividades, tales
como la descripcién, el andlisis o, muy
especialmente, la interpretacién pare-
cen ser, sin embargo, las protagonistas
tanto de la prictica como de las mas
influyentes teorias de la critica de arte
actual. Segtin Carroll, esas tareas, si
bien son parte de la labor del critico,
estan jerdrquicamente al servicio del
proposito ultimo e indispensable de la
evaluacién, aportando y articulando las
razones sobre las cuales se basa una cri-
tica sélida. Para Carroll entonces un
critico es ante todo «una persona que
se compromete en la evaluacién razo-
nada de las obras de arte» (p. 7) y de-
fiende su figura como la del experto
reconocido socialmente del que espe-
ramos nos ayude a entender y valorar
las obras de arte. Este es, piensa, el mo-
delo de critica mds acorde con la his-
toria de la propia actividad y con el
sentido comun. La critica ha de fun-
cionar como «el lubricante indispensa-
ble de las practicas artisticas en la
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cultura contemporanea» (p. 2) que, en
opinién de Carroll, es ademds mds ne-
cesaria hoy que nunca dado que pro-
bablemente tenemos ahora mis arte y
éste es mds accesible que en ningin
otro periodo de su historia. El mismo
tiene experiencia como critico de cine,
danza_o teatro.

Esta concepcién de la critica de
arte, en sentido amplio y no restringido
unicamente a los géneros del arte tradi-
cionalmente culto o elevado, es la que
organiza el libro. Advierte en la intro-
duccién que sus reflexiones son de se-
gundo orden pues pretenden ser un
ejercicio de filosofia de la critica o
«meta-criticar; una reconstruccion de la
préctica, que sin pretender imponer un
modelo de critico preserve la intencién
normativa de argumentar a favor de
ciertos estandares, atendiendo a los fun-
damentos de la critica, su naturaleza y
limites. El trabajo se estructura en cua-
tro capitulos dedicados a explicar las di-
versas tareas de la critica artistica, cOmo
éstas se articulan y relacionan en aras
del objetivo dltimo de descubrir al lec-
tor lo que de valioso hay en la obra de
arte de la que se trate, asi como a tratar
de rebatir las posibles objeciones a este
enfoque centrado, insistentemente, en
la evaluacién como rasgo distintivo de
la critica. De manera que, las otras ta-
reas de la critica (descripcién, contex-
tualizacién, clasificacidén, elucidacion,
interpretacién, y andlisis, segtin la lista
de Carroll) son el objeto del capitulo
tercero mientras que el primero de-
fiende la «critica como evaluaciény, el
segundo explica «el objeto de la critica,
y el cuarto examina posibles objeciones
aunque algunas de ellas, no obstante,
han sido de alguna manera tratadas en
los capitulos precedentes.
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Entre los previsibles recelos al
planteamiento de Carroll destaca en
particular, la falta de objetividad que
viene siendo asociada a la evaluacién
en tanto que es vista como expresion
de preferencias personales o de los gus-
tos de los criticos, siendo sus persisten-
tes e irresolubles desacuerdos la mejor
manifestacién del cardcter subjetivo de
sus valoraciones. Efectivamente, la
ecuacién que normalmente se ha
hecho de la valoracién con el juicio es-
tético, y a partir de ahi con el «modelo
del gusto» para el juicio critico que
regia desde el siglo XVIII, viene alen-
tando la creencia de que toda evalua-
cién es subjetiva y, desde los afios 60
del siglo xX, el divorcio entre critica y
evaluacién de manera que hasta los
propios criticos explicitamente desa-
prueban la evaluacién como parte de
su trabajo®. Consciente de todo ello,
Carroll propone pues un modelo para
la critica de arte que deje fuera las ex-
periencias estéticas de los criticos, y del
publico, y argumente basidndose sélo
en razones objetivas. El autor cree que
este soporte objetivo se encuentra en el

2 Como muestra de esta afirmacién Carroll
cita las respuestas ofrecidas a una encuesta rea-
lizada en 2003 por The National Arts Journa-
lism Program de la Universidad de Columbia a
criticos en activo en las dreas de pintura, escul-
tura, fotografia o arquitectura (cuyos resultados
aparecen recogidos en Rubinstein, R., «A Quiet
Crisis», Art in America, 91/3: 39-45 ), asi como
determinadas afirmaciones de criticos tan pres-
tigiosos como Arthur Danto de Nation, Frank
Rich de The New York Times, o Deborah Jowitt
de Village Voice. (On Criticism, pp. 15-15, nn. 2,
3, 4). Igualmente, Carroll alude también a la
discusién que, respecto a la ausencia de la valo-
racién en la actual critica de arte, desarrolla con
profundidad James Elkins en su conocido What
happened to Art Criticism? (Chicago: Prickly Pa-
radigm Press, 2003).



examen de los rasgos particulares de la
obra, en la clasificacién de la obra
seguin la categoria a la que pertenece y,
de forma muy importante también, en
las intenciones del artista.

El segundo elemento de la lista es
fundamental. Carroll llega a etiquetar
su enfoque como «relativo a las cate-
gorias plurales» (zhe plural-category ap-
proach) o «evaluacién relativa a la
categoria» (the category-relative evalua-
tion) (p. 180). A la realidad indudable
del desacuerdo en la evaluacion de las
obras de arte podemos contraponer,
segiin Carroll, la existencia asimismo
de acuerdos a este nivel, lo cual parece
llevarnos a afirmar cierta objetividad
para nuestras valoraciones y a conjetu-
rar la viabilidad de una critica que
idealmente aspire a una evaluacién
razonada. Adelantdndose de nuevo a
posibles reparos a esta tesis, no se trata,
dice el autor, de imponer reglas al arte,
ni principios prescriptivos o directivos
que constrifian su produccién y su re-
cepcién. Pero tampoco deberiamos
suscribir una completa falta de criterio
o la total inconmensurabilidad de las
obras de arte, puesto que contamos
con convenciones artisticas (relaciona-
das con los estilos, los géneros, los tipos
de obras, grupos o movimientos artis-
ticos, etc.) que permiten establecer co-
nexiones entre ellas y de forma mds
importante juzgar cada obra segiin im-
plemente «los propésitos de la catego-
ria o categorias a las que pertenece»(p.
28). Las bases para interpretar y eva-
luar las obras de arte serian pues, segtin
este argumento, claramente conven-
cionales ya que refieren a la practica del
arte y a su historia. Al igual que la eva-
luacién es el rasgo distintivo, para Ca-
rroll, de la critica frente a otras
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actividades como la historia del arte o
los llamados «estudios culturales», tam-
bién para él su idea de critica artistica
diferencia su enfoque de otros mode-
los de critica comunes en la escena
contemporanea que abogan por reali-
zar interpretaciones que descubran las
bases politicas e ideoldgicas del arte y
de la configuracién de sus cinones. Ca-
rroll mismo aclara que no es que no
quiera asumir la existencia y la legiti-
midad de destapar los componentes
politicos e ideoldgicos presentes en los
productores y en los receptores de las
obras de arte, pero no cree que eso
agote la valoracién de las mismas ni
constituyan las razones mds pertinentes
o apropiadas para tal valoracién. La
«teoria de la conspiracién», dice, no de-
muestra que no sea posible para algu-
nos criticos trascender sus afiliaciones e
intereses reales y evaluar las obras con
buenas razones (p. 40). Descubrirlas es
tarea de las otras partes de la critica.
La descripcién, inevitablemente se-
lectiva por parte del critico, que se ex-
pone pues a una posible correccién, eso
si, publica, dirigird la atencién de la au-
diencia a determinados rasgos de la obra
de arte y constituird el punto de partida
del resto de operaciones criticas. Ya se
ha sefialado que especialmente impor-
tante es, para Carroll, la clasificacién de
las obras de arte en categorias (forma de
arte, géneros, movimientos, estilos,
obras...) pues, una vez sepamos las ca-
tegorias a las que la obra pertenece, ten-
dremos —dice— una idea de la clase de
expectativas que ella merece y una base
para medir, internamente por tanto, su
éxito o fracaso. Una suerte de descrip-
cién externa a la obra es, por el contra-
rio, la contextualizacién que de la obra
realice el critico. Esta labor atafie a las
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circunstancias (histérico-artisticas, ins-
titucionales, y/o socio-culturales) en las
que se produce. Situindola en su con-
texto, el critico podra clarificar el pro-
posito o la intencion que hay detrds de
la obra, y en él podré explicar «la légica
de las decisiones» del artista respecto a la
forma y al contenido de su trabajo (pp.
107-8). A partir de aqui, ya podrd el cri-
tico elucidar o identificar el significado
iconogrifico, o icénico de los simbolos
de la obra, esto es, establecer lo que el
artista directamente nos da, normal-
mente acorde a convenciones (incluso
cuando se trata de transgredirlas), pero
también podr4 interpretar el significado
de la obra en un sentido més amplio,
conjeturando qué pretendia el creador
o qué queria decir con la obra o con al-
guna parte de ella, y finalmente analizar
cémo las partes de una obra funcionan
en conjunto para realizar los objetivos
propuestos.

En resumidas cuentas, si bien las
convenciones artisticas ofrecen las bases
objetivas para las distintas tareas de la
critica, la intencién del artista deter-
mina, en opinién de Carroll, el objeto
propio de la critica de arte. En con-
creto, el objeto de la critica es el éxito o
el fracaso del artista al conseguir, o no,
sus fines, lo que constituye el «valor de
éxito» de la obra. Asi pues, segtin Ca-
rroll, el critico de arte deberia identifi-
car lo que de valioso hay en una obra
explicando c6mo, gracias a lo que el ar-
tista ha hecho, la obra funciona en re-
lacién con los objetivos subyacentes.
Explicando esto, dice, es como se «ca-
pacita a la audiencia para comprender
con mds claridad ain el logro que quiza
ya haya detectado» (p. 52).

Carroll quiere dejar claro que su
planteamiento contrasta radicalmente
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con el de aquellos que entienden que
el valor de una obra de arte es una fun-
cién directa de las experiencias positi-
vas que la obra produzca en el publico,
o lo que él llama «valor de recepcién»
(p- 53). Segtin Carroll, este otro enfo-
que establece que la tarea del critico
serd instruir a la audiencia sobre los
modos como ésta pueda derivar la ex-
periencia mds positiva de la obra.
Ahora bien, uno de los mayores pro-
blemas que aprecia en este tipo de en-
foque centrado en el «valor de
recepcién» es que parece garantizar al
critico una licencia metodolégica sin
limites para poder emplear esquemas
de andlisis e interpretacién de las obras
de forma arbitraria; en tltima instancia
éstos serdn validados por nuestro dis-
frute (no importa de qué clase). Y sin
embargo, las audiencias —dice Carroll-
deberian apreciar el trabajo tal como
es. Por eso, en su opinién, el rango de
andlisis e interpretaciones plausibles
tendrd que ser limitado y, a la hora de
orientar la experiencia de la obra, el cri-
tico no deberia desviarse de lo que el
artista se propone hacer. Y también el
publico deberia hacer eso para disfrutar
la obra de arte de una forma apropiada.

El «valor de recepcién» surgido de la

experiencia del puablico —concluye Ca-
rroll- puede ser entonces relevante
para determinar el valor de una obra,
pero s6lo en tanto que formara parte
de lo que el artista ha pretendido al-
canzar con su obra. En definitiva, esta-
riamos hablando de considerar de
relevancia para la critica inicamente las
experiencias informadas de un publico
preparado en este sentido.

Todo esto estd de acuerdo con el in-
tencionalismo que, entendido principal-
mente como teoria de la interpretacion,



Carroll ha defendido anteriormente en
un buen niimero de trabajos’. En la ex-
tension que Carroll hace ahora hacia la
evaluacién como propésito de la critica
ulterior al anilisis, la explicacién, o la
propia interpretacién de las obras de
arte, su enfoque intencionalista se suma
a la idea de una critica relativa a las mul-
tiples categorias artisticas buscando evi-
tar el caprichoso subjetivismo 'que
restaria objetividad a la evaluacion,
segun suele objetarse.

Con todo, la subjetividad del cri-
tico no parece del todo eliminable, ni
siquiera seria deseable que asi fuera. Por
ejemplo, al describir, en la seleccién de
los aspectos mds relevantes de la obra
que hace, y al interpretar, conjeturando
para la obra un significado que no es li-
teral, ni estd fijado o establecido, Ca-
rroll reconoce que el critico hace
intervenir su punto de vista y ejercita
su imaginacién (pp. 88, 90, 117). O,
por otro lado, cuando discute el miedo
implicito en la reiterada objecion de
que las evaluaciones pueden ser siem-
pre vistas como emotivas y subjetivas,
escondiendo motivaciones politicas,
ideoldgicas, o el simple ansia de poder
personal por parte del critico, Carroll
argumenta negando el presupuesto po-
sitivista que parece estar a la base de este
argumento y que vendria a separar es-
trictamente la emocion de la cognicion.
Es mds, Carroll liga la critica a las
«emociones cognitivas», gobernadas
—dice— por normas o criterios de ido-

? Entre los que podemos citar «Interpreta-
tion and Intention: The Debate between Hy-
pothetical and Actual Intentionalismy,
Metaphilosophy 31/1-2: 75-95, o «Art, Inten-
tion, and Conversation» in Intention and Inter-
pretation, ed. Gary Iseminger (Philadelphia:
Temple University Press, 1992).
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neidad. Muchas emociones, dice con
razon, «estan enraizadas en la cognicion
implicando el reconocimiento de los
patrones apropiados». «Las emociones
relevantes para la evaluacién critica son
emociones cognitivamente fundadas»
que no perjudican al razonamiento,
sino mds bien lo contrario. (p. 31)

De estas consideraciones de Carroll
podria deducirse entonces que el hecho
de que la evaluacién incluya experien-
cias y de juicios personales de los criti-
cos no seria impedimento para una
discusién razonada y objetiva pues se
produce en el contexto de unas practi-
cas y en un lenguaje (mds o menos es-
pecializado) compartidos por otros y,
por lo tanto, sobre bases interpersona-
les y publicas, no privadas e idiosincra-
sicas. Lo mismo ocurriria, creemos, con
las experiencias de las audiencias y los
juicios derivados de ellas. Ahora bien,
si esto es asi, se puede apreciar cierta
tension entre las vertientes convencio-
nalista e intencionalista de la concep-
cién de la critica de arte que propone
Carroll. Pues no parece conceder a la
propia obra la autonomia en la que in-
sisten algunos autores contrarios al in-
tencionalismo apelando, precisamente,
al papel de las convenciones artisticas
en su interpretacion y evaluacion. Para
ellos, serd asunto de las convenciones y
las pricticas del arte en cada momento
apreciar la relevancia artistica de cual-
quier rasgo de la obra, fuese o no in-
tencionadamente significativo en un
principio, por parte del artista®. Las

1 Véase la argumentacién de Daniel O. Nat-
han en «Art, Meaning, and Artist’s Meaningy en
Kieran, M. (ed) (2006) Contemporary Debates
in Aesthetics and the Philosophy of Art, Oxford:
Blackwell Publishing Ltd., pp. 282-293.
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obras de arte no serian, desde este
punto de vista, actos comunicativos
normales, ni simples artefactos; sino
objetos inteligibles estéticamente, acce-
sibles por tanto al publico del arte. De
esta manera, las obras de arte, al inscri-
birse en una prictica que tiene una his-
toria y que esta viva en el presente, se
localizan en una dimensién intersubje-
tiva y ptiblica en la cual se separarian de
las intenciones de los autores.
También es cierto, por otra parte,
que tras los demoledores argumentos
que demostraban la llamada «falacia
intencional» (famosamente expuesta
por Monroe C. Beardsley y William K.
Wimsatt), los nuevos planteamientos
intencionalistas no son ingenuos y no
suelen defender la relevancia de las in-
tenciones de los artistas a la hora de de-
terminar el significado de las obras de
una forma «absolutista». La posicion
de Carroll se inscribe entre las versio-
nes mds «moderadas» del intenciona-
ismo actual, muy en boga, para las que
las intenciones de los artistas no serian
o tinico que determinaria el signifi-
cado de una obra. El intencionalismo
moderado no sélo admite la centrali-

dad de la propia obra, que encarna las .

intenciones del artista, sino —como
hace el mismo Carroll- también la re-
levancia de las convenciones operati-
vas, del contexto histérico de
produccién e incluso de otros factores
que no responden a la intencién. No
obstante, incluso si las intenciones de
los artistas no son del todo decisivas a

la hora de interpretar, la intencién del
autor resultard decisiva para dirimir el
conflicto. El reconocimiento de que
sea posible una pluralidad de interpre-
taciones aceptables de las distintas
obras de arte no elimina que —como
tal— el intencionalismo siempre apueste
por aspirar a encontrar la Gnica que
normativamente cree que se identifica
con el significado real de la obra.
Desde esta perspectiva, la dificul-
tad que presenta On Criticism es quiza
que los matices que ayudarfan a perfi-
lar tanto la defensa del intencionalismo
en el debate abierto en torno a la in-
terpretacion y la valoraci6n artistica,
como la propia profundidad de ese de-
bate, quedan diluidos en buena me-
dida por la sencillez y el aplastante
sentido comun de la descripcién que
Carroll hace de la naturaleza y las fun-
ciones de la critica de arte. El especia-
lista en estas cuestiones tedricas puede
pensar entonces que el libro simplifica
demasiado cuestiones que son comple-
jas, e incluso deba poner orden en al-
gunos puntos echando mano de lo que
el propio Carroll ha escrito en otros lu-
gares. Para un lector menos experto,
sin embargo, la sistematicidad con la
que Carroll presenta y discute los as-
pectos mds generales de la critica de
arte constituird un indudable estimulo
para cultivar su interés en la materia.
Todos encontrardn aqui, finalmente,
un buen punto de partida para exami-
nar la prictica de la critica de arte y re-
pensar su relacién con la filosofia.
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Cuaderno de lecturas
Valeriano Bozal

Todas las mafianas, unas paginas de
Parker, alargando el tiempo para que
sean mds, sin respiro, hasta agotar las
mil y pico del texto, después las muchas
de notas, éstas sélo entrevistas. Como
una novela. Fascinado por la crueldad y
el fanatismo de Felipe II tanto como
por el interés, devocién y carifio que
manifiesta a su hija —no debes parir en
una silla, es peligroso para ti y para el
bebé, sino en una camilla—, la preocu-
pacién por la actividad sexual de su hijo
—similar a la que habfa tenido su padre,
el emperador, para con él—, su interés
por las plantas de los jardines y los ani-
males de un incipiente zoolégico —gel
primero de Europa?-, también su
preocupaci6n por castigar a los cazado-
res furtivos, que ponen en peligro su
propio placer en la caza. No es menos
fascinante su «perversa obstinacién»
por estar al tanto de todo, cualesquiera
sean las nimiedades, aunque no lo son
tanto cuando se trata de edificar el mo-
nasterio de El Escorial. Estar en todo y
en todo momento.

Todo en este rey, tal como lo
cuenta y lo documenta Geoffrey Par-
ker, es llamativo y suscita el deseo de
continuar leyendo. Cabe pensar que
ahora conocemos mejor las razones de
la quiebra del estado, de la quiebra de
nuestra historia: un reinado (1543 [re-
gente]-1598) en el que sélo hubo seis

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 4, 2011
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meses de paz (enero-septiembre de
1577) y en el que se gastaron ingentes
sumas de dinero, oro y plata, ingentes
cantidades de vidas humanas, en de-
fender la autoridad del monarca y la re-
ligién catélica, en el que la simulacion
y el cinismo parecen elementos con-
sustanciales a la politica real —y a la po-
litica toda—, un reino en el que los
clérigos predominan y toman la mayor
parte de las veces la direccién de la po-
litica.

Parker lo narra con una minucio-
sidad que, contra lo que cabrfa esperar,
hace su relato mds atractivo. Repro-
duce textos del monarca, que escribié
de propio pufo y letra miles de «bille-
tes» —en los que podia hablar sin solu-
cién de continuidad de su estado de
4nimo, el estado de su estémago y el
estado de las «cosas» de Inglaterra o de
los Paises Bajos— y que firmoé otros tan-
tos, y nos plantea una pregunta que
poco tiene que ver con la politica: si lo
escrito en los «billetes» transcribe los
modos de hablar, entonces el concep-
tismo y la prolijidad de algunos poetas
del momento, y del siglo posterior, no
constituyen un hecho excepcional. El
hecho excepcional es Cervantes, que,
al parecer, escribe como no hablaba
nadie, que es perfecto escribiendo. Leo
el Quijote y me doy cuenta de que no
hay otro modo mejor —mds preciso,
econémico y elegante— de decir lo que
ah{ se ha dicho, en sus frases y en sus
parrafos. Leo los «billetes» de Felipe y
de sus secretarios y pienso exactamente
lo contrario: siempre se hubiera podido
decir mejor.

He tenido tiempo para otras lectu-

ras, alguna decepcionante, como la
Rifia de Eduardo Mendoza: un abu-
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rrido sainete. Un experto inglés en arte
espaiol barroco que responde al tipo
de experto inglés; un noble espafol
que responde al tipo de noble espanol;
una sefiorita enamorada que responde
al tipo de seforita enamorada. Tam-
bién José Antonio es previsible —y abu-
rrido en la exposicién de sus ideas—,
como los policias mds o menos patibu-
larios, los comunistas igualmente pati-
bularios, manejados por Mosci
—faltaria mds—, la muchacha famélica y
prostituida, el proletario rojo y buena
persona, etc. La peripecia, infumable,
previsible también. ;Dénde aquel
Mendoza que escribia sobre la ciudad
de los prodigios?

No es la tnica novela que tiene a la
Guerra Civil como punto de referencia.
También la de Almudena Grandes, /7és
y la alegria, pertenece, aunque no direc-
tamente, al género, al igual que la de An-
tonio Mufioz Molina, La noche de los
tiempos. Almudena Grandes me ha
puesto un tanto nervioso: jes legitimo
poner de vuelta y media a unas personas
reales sin aportar documento alguno?
No hay por qué aportarlo, es una novela,
se me dird..., pero los personajes son
reales: Carmen de Pedro, encargada por
la direccién del PCE de mantener la or-
ganizacion del partido en Francia tras el
final de la guerra, cuando la direccién
marcha a Mosct, y Jestis Monzén, una
figura que ocupard puestos de impor-
tancia en la jerarquia partidista. ;Cudl es
su relacion, cudl su fisonomia? Leemos:

Pobre Carmen. Al encontrarse
con Jesus, ella estd mal, tiene veinti-
dés anos y estd mal, no puede recurrir
a nadie y estd mal, carece de cualquier
capacidad, teérica o prictica, para
hacer el trabajo que le han recomen-
dado y estd mal, se encuentra sola,
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abandonada, impotente, y estd mal.
Pobre Carmen, tan bajita cuando
aquel hombre tan grande se acerca a
ella tocindose el sombrero, con su as-
pecto de sefior, con su aplomo con-
génito, con su manera de saber estar,
de llamar a un camarero, de ordenar
los mejores platos, de escoger los me-
jores vinos, de dejar la propina justa
para que le despidan entre reveren-
cias. Pobre Carmen, mientras él em-
pieza a parecerle un regalo del cielo, la
respuesta a cada una de sus suplicas,
la solucién de todos sus problemas.
Pobre Carmen, que no se le resiste ni
cinco minutos, porque es muy poca
mujer para Jesis Monzon y no
mucho mds lista, pero si lo suficiente
como para suponer que en su vida se
va a ver en otra (p. 38).

[ .eemos mas:

Carmen recibe instrucciones ali-
fnadas con besos, la cabeza sobre la al-
mohada, la piel saciada, y la voz de
Jests, tierna, acariciadora, le explica
exactamente lo que debe hacer, cémo
debe hacerlo, qué palabras debe usar
para lograrlo, y eso parece un juego
mds, un mimo mds, una nueva
muestra de la graciosa magnificencia
de aquel hombre que solo vive para
hacerla feliz. Ella nunca ha sido tan
feliz y, por eso, cuando se levanta de
la cama, se comporta como si fuera
otra, como si él hubiera impreso en
ella una parte de su fuerza, de su ca-
racter, de su inteligencia, una ambi-
ciéon que, sin embargo, permanece
intacta bajo la mdscara de un amante
impecable (p. 39).

;Y Monzén? Esta es la descripcién:

Inteligentisimo, ambicioso, co-
munista, valiente, atractivo, sober-
bio, seductor, egocéntrico, brillante,



temerario, capaz, aventurero, reser-
vado, conspirador, imaginativo, con-
vincente, seguro de si mismo,
generoso, mujeriego, simpatico, ma-
quiavélico, elegante, comprensivo,
astuto, cortés, exigente, cinico, se-
lecto, culto poliglota, intrigante, so-
fisticado, vividor, politico, amable,
cosmopolita, complicado, sensual,
peligroso, dominante, perverso, po-
deroso, gourmet, buen conversador,
mejor escritor, inmejorable organiza-
dor, demasiado exquisito para despa-
charlo con la etiqueta de un simple
burgués, cultivador experto de todos
los placeres refinados y de alguno que
no lo es tanto, con una formacién
teérica solidisima, unas dotes de
mando extraordinarias, una facilidad
innata para enamorar a las mujeres,
un carisma como hay pocos y los es-
cripulos justos, ni uno mds (p. 41).

Alguien, Monzén, capaz de decir
cosas como esta: «[1 ponte guapa,
cielo, y no te preocupes por nada, que
para eso ya estoy yo aqui...» (p. 41). Y,
desde luego, alguien capaz de quitar-
sela de encima, a Carmen de Pedro:
«Pobre Carmen, que no es muy lista,
pero tampoco tan tonta como para no
darse cuenta de que aquel mago capaz
de hacer salir cualquier cosa de su chis-
tera, en el mejor de los casos, se ha can-
sado de ella, en el peor, ya le ha sacado
todo el provecho que puede sacarle, y
en cualquier de los dos, se la va a qui-
tar de encima» (pp. 44-45).

;Estoy ante una novela o ante una
biografia, una historia? No sé nada o
muy poco de ambos, conoci a personas
que fueron amigos suyos en los tiem-
pos que relata Grandes, a Manolo Azd-
rate —en quien dice apoyarse para
narrar a estas figuras—, a Carmen Caa-
mafo, pero nunca les of hablar en estos
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términos. ;Quién lo dice, la historia-
dora, la novelista? Si es la primera,
scudles las fuentes para tanto detalle? Si
la segunda, ;cudl la legitimidad para
hacer de aquellas figuras concretas estas
figuras literarias y, por tanto, definiti-
vas, completas, indudables?

También en La noche de los tiem-
pos, la novela de Mufioz Molina, apa-
recen personajes reales, Negrin por
ejemplo, e incluso el protagonista nos
recuerda a personas que existieron, el
arquitecto Sert, pero Munoz Molina
no ha procedido de aquella manera, es
contenido y sobrio. Un arquitecto que
dirige las obras de la Ciudad Universi-
taria, con el apoyo de Negrin, en los
dfas inmediatamente anteriores al esta-
llido de la guerra en Madrid, cuenta su
experiencia de esos dias cuando ya han
pasado, cuando estd en los EE. UU. —la
novela empieza situando al protago-
nista, Ignacio Abel, en la estacién de
Pennsylvania, camino de la universidad
en la que se propone construir una bi-
blioteca—. La historia es la de sus amo-
res con una joven estadounidense en el
Madrid de julio de 1936, la ruptura
con su esposa, de familia tradicional,
pero es también la de su miedo a ser
«paseado» —algo que estd a punto de
suceder— y, en general, su miedo al
cambio, a la violencia desatada, su
deseo de escapar, de huir, la toma de
conciencia de su condicién, incapaz de
soportar lo que estd sucediendo, inca-
paz de comprometerse, de su cardcter
burgués, la conciencia de su posibili-
dad, finalmente efectiva, de marchar a
los EE. UU.

En muchas ocasiones he visto re-
tratada la figura de la joven amante dis-
puesta a luchar por Espafia —es una
figura cldsica, en masculino y en feme-
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nino, en circunstancias diversas, de las
novelas sobre la Guerra Civil espa-
fiola—, y también la de la esposa y la fa-
milia patriarcal, pero el protagonista es
una «anomalia» en el panorama de re-
latos sobre la guerra. A través de él sa-
bemos que la cultura espafola no
siempre estuvo ensimismada, que in-
tentaba ser cosmopolita, participar de
la cultura europea en lo que esta tuvo
de mds progresivo e ilustrado, tal como
parece posible en la Republica, en las
figuras de poertas, cientificos, artistas
que «salen fuera», en la Junta para la
ampliacién de Estudios, en la Residen-
cia de Estudiantes. Este arquitecto, Ig-
nacio Abel, no es un revolucionario, es
miedoso, también en sus amores, en
sus relaciones familiares, en los titubeos
que le definen, en su negativa a luchar,
al menos a luchar con las armas. Y no
ahorra Mufoz Molina el relato de la
violencia desatada en el Madrid repu-
blicano.

Su lectura me ha invitado a otras
relecturas, la de Los girasoles ciegos, de
Alberto Méndez, y la de Capital de la
gloria, de Juan Eduardo Zuniga, en al-
gUNOS aspectos proximos, aunque sean
libros bien distintos en el estilo y la es-

tructura de sus textos. Ambos perciben -

la guerra desde quienes la sufrieron, sin
ampulosidad, en la anécdota de hom-
bres y mujeres para los que los aconte-
cimientos fueron decisivos en la
formacién de sus sentimientos, emo-
ciones y valores, nunca supuestos,
nunca topicos.

He viajado a Barcelona para inter-
venir en un master dirigido por Gerard
Vilar, con la ayuda de Jessica Jaques.
Una tarde en la Fundacion Miré que
ha suscitado una inesperada corres-
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pondencia, electrénica, con Jessica
sobre el concepto de deshumanizacion a
propésito de las victimas y los verdu-
gos del Holocausto. Barcelona estd
verde, los 4rboles de Montjuic, sus aca-
cias que, a diferencia de las madrilefias,
no han perdido las hojas. En el hotel
empiezo a leer el Dante de Auerbach,
publicado con todo cuidado, como
siempre lo hace, por Vallcorba. El
Dante, junto con Figura, también de
Auerbach, un autor por el que siento
profunda admiracién desde que lei su
Mimesis —icudnto me gustaria escribir
algo similar en el dmbito de las artes vi-
suales!—, me son muy utiles para preci-
sar el concepto de realismo que creo
condicién de lo grotesco, tema en el que
estoy enfrascado desde hace tiempo.

Antes de volver a Madrid, un breve
paseo por la Rambla. El sol calienta
con amabilidad el cuerpo cuando em-
piezan a exponer su mercancia los
puestos de flores, y me acerco a Docu-
menta, una libreria cuyos escaparates y
expositores interiores siempre me han
atraido. Adquiero cuatro libros: Cartas
sobre arte (1916-1956), de Marcel Du-
champ, y Louise Bourgeois mujer casa,
de Jean Fremon, editados ambos por
Elba, una editorial que desconocia, si-
guiendo la pauta de LEchoppe, editora
de libros que, por razones diversas
siempre me han interesado, tanto su
contenido cuando su tipografia y di-
seno; El enigma de la luz. Un viaje en el
arte, de Cees Nooteboom, es el tercero
de los libros que adquiero y 7res prosis-
tes. Joaquim Ruyra, Victor Catala i Josep
Pla, de Gabriel Ferrater, el cuarto. Si-
ruela ha publicado el libro de Noote-
boom, Empdries el de Ferrater.

He leido poco a Cees Nooteboom,
s6lo algunos relatos sobre temas me-



norquines: existen algunas cosas en
comun entre nosotros, ambos tenemos
una casa en Menorca, ambos vamos al
restaurante Sa Visia y somos amigos de
Pilar, su duefia. Ahora descubro que
hay mds cosas comunes: nuestro apre-
cio por la pintura holandesa, por Ver-
meer y Rembrandt, por los ciegos de
Bruegel, por Piero y por Hopper, que
aparece aqui en dos articulos, o capi-
tulos, en relacién con Vermeer.

Los textos de Nooteboom presen-
tan la fisonomia de un relato, lo que le
permite analizar con proximidad, y con
brillantez, y con un entusiasmo medido
que se contagia, aspectos de las obras de
estos artistas: dénde se encuentra el
pintor en las pinturas de Hooper, cudl
la condicién de la luz en Vermeer y en
Rembrandt, la naturaleza de su rostro
en sus autorretratos, la identidad de los
personajes de Piero, las relaciones que
pueden existir entre estos personajes —;a
quién miran, si es que miran a al-
guien?—, las sugerencias de las pinturas
de Vermeer, sus instantes.

El libro de Ferrater es un gozo para
el lector, para mi. Editado con cuidado
y con gusto, recoge las conferencias
que pronunci6 el poeta sobre los tres
prosistas mencionados durante el curso
1966-1967, asi como un informe sobre
Pla con motivo de la posibilidad de su
traduccién al inglés, posibilidad que no
llegé a hacerse efectiva. El informe,
breve, es riguroso y sugestivo, pero
deseo referirme ahora a la conferencia
sobre este autor. Ferrater aborda direc-
tamente al meollo de la cuestion: como

escribe Pla. Pla, afirma Ferrater, «és I'G-
nic prosador, I'Gnic prosador de quali-
tat, que és realment prosador, que no
deriva de la poesia de cap manera i que
intenta de crear una forma artistica pu-
rament a partir de la prosa» (p. 95). No
se sirve de recursos coloquiales, Pla
sabe perfectamente cudl es la diferen-
cia entre la lengua hablada y la lengua
escrita, no quiere hacer poesia, no
quiere hacer metdforas, «siné des-
criure» (p. 99). Recuerda Ferrater a Ba-
roja, que tanto gustaba al prosista, y a
Brecht, con el que establece una «sem-
blanca enorme», ambos presentan
«continuament coses» (p. 101) (y aqui
no puedo sino recordar la propia poe-
sia de Ferrater, Les dones i els dies,
1968), y recuerda a Stendhal. Y, con el
novelista francés, una anécdota que me
parece esclarecedora: dice Stendhal que
cuando habia perdide la nocién de su
estilo y queria recobrarlo, leia unas
cuantas paginas del Cédigo Civil. Del
napolebnico, sefiala Ferrater, no del es-
pafiol, naturalmente, que no ensefiaria
a escribir a nadie. Del Cédigo Civil de
Napoleén, que «esta escrit a base de
subjecte, verb, complement directe. I
el subjecte designa una cosa, el verb
una altra i el complement directe una
altra, o sigui que ens entenem clara-
ment. Stendhal deia que cercava aixo
al Codi Civil. Aquesta idea del Codi
Civil, és a dir, de la llengua no metafo-
rica, de la llengua tota coses, és la base
de la idea estilistica de Pla» (p. 100).
No es poco escribir sujeto, verbo y pre-
dicado, ya me gustaria a mi.
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Eduardo Milan, Ensayos unidos. Poesia y realidad
en la otra America
A. Machado Libros, n.° 19. 253 pp. ISBN: 978-84-7774-837-3

La historia de la poesia que se adentra en el siglo xxi es la
historia de sus limites y de sus profanaciones. Tomando el pulso
de los autores mas incomodos de una tradicion transversal (de
aquella orilla del Atlantico a ésta), Milan nos muestra las propues-
tas vivas y sugerentes de una herida que sigue abierta: la poesia
en espanol.

"No subordinar la poesia a cualquier programa de ideas sino hablar de sus posibilidades rea-
les, pero sin volver al pasado —ya sea bajo la forma de la autonomia de la poesia tal como fue
concebida por el romanticismo, o la trascendencia de la poesia identificada con el mito, o la simple
identidad de las revoluciones estéticas y sociales. Esta es la dificil tarea que Milan se ha impuesto a
si mismo."

William Rowe

¢ Timothy Fitzgerald, La ideologia de los estudios religiosos
§ Teoria y critica, n.° 25. 489 pp. ISBN: 978-84-7774-780-2

: Recientemente varias disciplinas académicas (Historia de las
! religiones, Filosofia de la religion, Sociologia de la religion,
| Antropologia de la religion) han confluido en lo que los anglosajones
: denominan Religous Studies (literalmente Estudios religiosos). Y lo
! han hecho sobre el presupuesto comin de que en las distintas socie-
' dades humanas hay de facto diversas religiones que son algo asi
. como especies distintas de un mismo género, La Religion. Asi, se pre-

upone que La Religion es un fendmeno cultural universal claramen-
te delimitable de otras esferas de la vida social, como la economia, la
politica o la ideologia.

Basandose en el analisis antropologico de dos supuestas “religiones” de la India y Japon, el
autor de este libro procede a la sistematica demolicion de ese presupuesto y a la paralela demos-
tracion del caracter mistificador del concepto mismo de “religion”.
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CONVOCATORIA 2011

Ntmero monogrifico: Nueva narrativa: La ficcion serial televisiva
Editor: Héctor J. Pérez Lopez

Desde hace algo mds de una década, nuevas rafagas de impetu narra-
tivo, que gran parte de la critica daba por muerto en el cine de consumo,
vienen sorprendiendo en series televisivas con un extraordinario €xito in-
ternacional. Los Soprano, The Wire, A dos metros bajo tierra, Lost o Mad
Men han relanzado el peso de la narracién como activo protagonista e
impulsado a las televisiones nacionales a apostar por caballos nuevos en
sus batallas por las audiencias. El fenémeno ademas ha crecido masiva-
mente a través de Internet, siendo asi uno de los escasos productos au-
diovisuales que se han integrado fructiferamente, para beneficio de la
industria audiovisual, en la red. Todo esto invita a reflexiones de cardcter
general sobre el alcance de este fenémeno que enfoquen la atencién hacia
los 4mbitos tecnolégico, estético y sociocultural. Ademas, el hecho de
que algunos de los mejores guiones hayan convertido las dindmicas de la
narracién serial en aliadas de la invencién, situando la creacion de nue-
vos planteamientos estéticos en un terreno distinto al conocido, también
puede despertar nuevos planteamientos en las discusiones cldsicas en
torno al arte de masas.

La balsa de la Medusa invita a la aportacién de articulos originales
sobre estos temas y otros similares desde los 4mbitos disciplinares de los
estudios filmicos, la teorfa del arte y la estética, los estudios culturales y
la sociologia. Se entenderdn también del maximo interés las reflexiones de
naturaleza critica sobre los comportamientos narrativos de series en con-
creto.

Las propuestas deberdn atenerse a las normas de publicacién de la re-
vista y tendrdn una longitud mdxima de 15 pdginas. La fecha limite para
el envio es el 30 de abril de 2011. La fecha prevista para la publicacién
del nimero especial es diciembre de 2011.

Héctor J. Pérez del Departamento de Comunicacién audiovisual, Do-
cumentacién e Historia del Arte de la Universidad Politécnica de Valen-
cia es el editor invitado del niimero especial.

M4s informacién en revista@machadolibros.com y hperez@har.upv.es.
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Massimo Campanini, Historia de Oriente Medio. De 1798 a nuestros dias
Papeles del tiempo, n.° 20. 294 pp. ISBN: 978-84-7774-256-2

Creado a finales del siglo xix desde una Gptica eurocentrica,
Oriente Medio es un término que hoy en dia sirve para denominar un
amplio territorio que se extiende desde Marruecos a Iran. Una region
estratégica por la presencia de petroleo, convulsionada por multiples
factores de crisis cuyo volumen ha recorrido la historia politica desde
la expedicion de Napoledn a Egipto y el encuentro con la modernidad,
a la reforma del imperio otomano y la caida de los califatos, el PIOCE: | N———
so de descolonizacion, la guerra del Sinai de 1967, la revolucion irani, la presencla de los tali-
banes en Afganistan, la Intifada palestina, el fin de Saddam Hussein y el actual conflicto de
EEUU en Iraq o las recientes revoluciones en Tunez, Egipto, Libia...

Estas situaciones de crisis son un elemento tan comun como lo son la lengua, la tradicion
cultural 0, pese a la presencia de una minoria cristiana, el Islam, y son estas crisis las que este
libro recorre siguiendo sus evoluciones en su constante dialéctica con occidente: del movi-
miento de renovacion del xix, al reformismo de los Hermanos Musulmanes, de la confrontacion
de la ideologia nacionalista y del socialismo a la escalada de las organizaciones radicales. Un
acercamiento para entender mejor lo que muchas veces hemos ententido como /os otros.

. Margarita Torrione, Alejandro, genio ardiente. El manuscrito
de Cristina de Suecia sobre la vida y hechos de Alejandro Magno
Papeles del tiempo, n.° 21. 212 pp. ISBN: 978-84-7774-257-9

. Redactado en francés entre 1675 y 1680, el manuscrito
| : inédito de Cristina de Suecia sobre el conquistador macedo-
nio —que esta edicion ofrece en version castellana— podria
 resultar un producto de «literatura de Corte», propio del
5 ! «Gran Siglo», 0 un pasatiempo de principe sabio, si no fuera
¢ un texto original y auto-analitico. Sopesando la polémica
; figura del monarca, la insolita reina que abandond trono y
. ¢ patria se retrata y evalla. Excesiva ella misma, comprende
i “aee los excesos de aquél. Alejandro es su alter ego.

Ensayo breve, de estilo sencillo y suelto, su valor estriba en la eleccion de los
pasajes y rasgos de la historia del héroe, en las finas y juiciosas, a la vez que des-
prejuiciadas, consideraciones que la acompanan. Retrato del «magno Alejandro»,
modelo o contramodelo de principes, segun épocas y autores, y lectura del poder
por quien también lo ejercié desde muy joven, breve pero absolutamente.
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Restimenes / Abstracts

Hans Maes (Universidad de Kent)
;Quién dice que la pornografia no puede ser arte?

Jerrold Levinson y Christy Mag Uidhir han de-
fendido recientemente que el arte y la pornografia son
mutuamente excluyentes. Sin embargo, sus argumen-
tos en apoyo de esta tesis siguen sin ser convincentes. En
este articulo me propongo mostrar que puede haber arte
pornogrifico y que los intentos de Levinson y de Mag
Uidhir por mostrar lo contrario fracasan. Presentaré los
casos mds fuertes tanto para la tesis positiva como para
la negativa. En primer lugar, mostraré que la conclu-
sién que ambos defienden no se sigue en absoluto de
sus premisas —incluso cuando aceptemos dichas premi-
sas como verdaderas. En segundo lugar, argumentaré
que puede haber novelas, peliculas y fotografias consi-
deradas simultdneamente como arte y como pornogra-
fia mostrando que de hecho Aay tales novelas, peliculas
y fotograffas. De este modo, espero mostrar cémo la ex-
presion «arte pornogréfico», lejos de poseer el cardcter
de oximoron que Levinson y Mag Uidhir le adscriben,
designa de hecho una categorfa artistica legitima.

~ DPalabras clave: arte, pornografia, experiencia esté-
fica, excitacién sexual, Levinson, Mag Uidhir.

Marfa José Alcaraz (Universidad de Murcia)
Emociones reales o imaginadas. El valor de la ficcion

Uno de los argumentos en contra de la posibilidad
de adquirir conocimiento moral o prictico a través de
la interaccién con las obras de arte ha sido la supuesta
asimetrfa entre nuestras respuestas ante algunas obras
de arte y las que supuestamente habriamos producido si
los hechos presentados hubieran sido reales. En este ar-
ticulo me propongo analizar el problema de la asimetria
en nuestras respuestas ante la ficcién y la realidad a tra-
vés de algunas propuestas que tratan de explicar este fe-
némeno. Mi hipétesis es que el problema se disuelve
una vez que prestamos atencién a los elementos que de-
terminan nuestras respuestas emocionales ante uno y
OLfo Caso.

Palabras clave: respuesta emocional, discontinui-
dad entre ficcién y realidad, imaginacién vs creencia, y
valor cognitivo del arte.

José Medina (Vanderbilt University, Universidad
Carlos 111, Madrid)

Memoria, objetividad y justicia.

Hacia una epistemologia de la resistencia

Este ensayo analiza lo que significa ejercer resisten-
cia epistémica en cuestiones de identidad y memoria.
Basindose en el pluralismo radical de Ludwig Witt-
genstein y de pragmatistas cldsicos como William James
y George Herbert Mead , las dos primeras secciones del
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Jerrold Levinson and Christy Mag Uidhir have re-
cently argued that pornography and art are mutually
exclusive. But their arguments are unconvincing. I will
argue that there can be pornographic art and that both
Levinson’s and Mag Uidhir’s attempts to prove the op-
posite fail. I will present the strongest possible case for
both the negative and the positive thesis. To begin with,
I will show that the conclusion they both endorse does
not at all follow from the premises they propose — even
if we accept these premises to be true. Secondly, I will
argue that there can be novels, films and photographs
that qualify as both pornography and art, by showing
that there already are such novels, films and photo-
graphs. In this way, I aim to establish that the phrase
«pornographic art», far from being the oxymoron that
Levinson and Mag Uidhir assume it to be, actually de-
signates a legitimarte artistic category.

Key words: art, pornography, aesthetic experience,
sexual excitement, Levinson, Mag Uidhir

One of the traditional arguments against the pos-
sibility of acquiring moral or practical insight through
our engagement with works of art has focused upon the
alleged asymmetry berween our responses to fiction and
reality. In this paper I review some of the explanations
of the asymmetry problem, as I call it, and [ defend the
view according to which the problem is only apparent.

Key words: emotional response, asymmetry bet-
ween fiction and reality, imagination vs belief, cogni-
tive value of art.

This essay analyzes what it means to exercise epis-
temic resistance in relation to issues of identity and me-
mory. Drawing on the radical pluralism of Ludwig
Wittgenstein and of classic pragmatists such as William
James and George Herbert Mead, the first two sections
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ensayo esbozan un modelo «transaccional» y relacional
de la memoria y la identidad. Segiin este modelo, la
labor del fil6sofo es resistir categorias fijas y osificadas.
La tercera seccion distingue el pluralismo de mi modelo
relacional del relativismo que no admite ninguna no-
cién de objetividad, y establece una relacién estrecha
entre objectividad y justicia, argumentando que rodo
andlisis epistémico es al mismo tiempo critica social.

Palabras claves: Epistemologfa, Identidad, James,
Justicia, Mead, Memoria, Objetividad, Verdad, Witt-
genstein.

Hans Robert Jauss (Universidad de Constanza)
Estética y moral

Contra la idea de la independencia de la ética y es-
tética el articulo defiende el cardcter moral implicito de
la comprensién estética. La ejemplaridad, la libertad y
la reflexividad del juicio estético permite el entendi-
miento de lo que nos es éticamente ajeno mds alld de
normas o principios éticos. Por lo tanto, es la propia au-
tonomia estética la que explica que sea posible dentro de
la obra de arte la critica de la moral establecida, el sen-
tido de lo que es ajeno moralmente y, por comparacién,
el autoconocimiento.

Palabras clave: autonomifa, ética explicatoria, ética
prescriptiva, comprension estética, ejemplar.
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of the essay develop a transaccional model of identity
and memory according to which we have the epistemic
obligation to resist any alleged finality or closure in
questions concerning identity and memory. The third
section distinguishes the Jamesian pluralism I defend
from radical relativism, and it offers an argument that
establishes an intimate connection between objectivity
and justice and concludes that every epistemic analysis
is at the same time social critique.

Key words: epistemology, identity, James, Justice,
Mead, memory, Objectivity, truth, Wittgenstein.

The paper defends the implicit moral character of
aesthetic understanding against the view of the inde-
pendence of ethics and aestherics. Aesthetic judge-
ment's exemplarity, freedom and reflexivity allow the
understanding, beyond norms and ethical principles, of
that which is morally different. Thus, it is aesthetic au-
tonomy what makes possible for a work of art to be cri-
tical of the moral establishment, to make sense of what
is morally different and, by comparison, to provide self-
knowledge.

Key words: autonomy, explanatory ethics, pres-
criptive ethics, aesthetic understanding, exemplar.



Informacién a los autores y criterios de edicién

La Balsa de la Medusa es una revista cuatrimestral de Humanidades,
que publica trabajos originales de investigacion, en especial en las dreas de
la filosofia, historia, historia del arte, estética y literatura, asi como articu-
los de andlisis y critica artistica y cultural.

Envio de originales

Se enviardn por e-mail a la siguiente direccién: revista@machadoli-
bros.com, indicando en el mensaje la direccién de contacto: correo pos-
tal, e-mail, teléfono. Los autores recibirdn un acuse de recibo de los
originales enviados, que serdn objeto de dos informes, anénimos y exter-
nos, por parte de expertos en la materia. A la vista de dichos informes, el
Consejo de Redaccién decidird sobre su publicacién; tal decision serd co-
municada a los autores.

Aun cuando la revista se publica en castellano, se admiten también
textos en inglés y francés.

La balsa de la Medusa admite tanto Articulos como Notas Criticas y
Resenias. Los articulos han de remitirse preparados para su revision ano-
nima. La primera pdgina (sin numerar) debe contener el titulo del arti-
culo, el nombre del autor, su adscripcién académica o profesional y su
direccién postal y electrénica.

El resto de paginas incluird un Resumen/Abstract de unas 8 lineas de
70 caracteres cada linea, y hasta 6 Palabras clave/Key words, en caste-
llano e inglés. Se evitardn las referencias en primera persona a escritos
propios.

Los originales deberin enviarse en archivo con formato Word, con
tipo de letra Times New Roman 12. La longitud mdxima de los articu-
los ser4 de 20 pdginas, con interlineado de 1,5. Para las notas criticas el
mdximo serd de 10 pdginas, y de 5 para las resefias.

Las notas bibliogrificas deben incluirse a pie de pagina y redactarse
como sigue:

— Libro: Wollheim, R., On the Emotions, New Haven & Londres, Yale
University Press, 1999 [Traduccién al castellano: Sobre las emociones, Ma-
drid, Antonio Machado Libros, 2006].
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— Capitulo de libro: V. Camps: «Universalidad y mundializacién, en:
M. Cruz y G. Vattimo (eds.): Pensar en el siglo, Madrid, Taurus, 1999,
pp. 61-85.

— Articulo: Tatalla, M., «Por una estética de la naturaleza: la belleza na-

tural como argumento ecologista», Isegoria: Revista de filosofia moral y po-
litica, 32, 2005, pp. 215-226.

Las referencias bibliograficas al final del articulo, en su caso, deben or-

denarse alfabéticamente por el apellido del autor.

Derechos de autor

Les corresponde a los autores tanto la responsabilidad de las opinio-
nes expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre los mis-
mos. A efectos de la reproduccién de los trabajos publicados en esta
revista, se deber4 solicitar su permiso, asi como hacer mencién explicita
del lugar original de la publicacién.
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Salvador Rubio Marco, Como si lo estuviera viendo. El recuerdo
en imagenes

La balsa de la Medusa, n.° 178. 169 pp.
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En el caso de la imagen mnemdnica, tenemos primero la tentacion de pensaria como una huella perceptiva (alma-
cenada en y recuperada por nuestra cabeza, no se sabe muy bien como) que funciona por pura correspondencia con aque-
llo a lo que remite (modelo de la memoria como depdsito). Luego tenemos la tentacion de pensarla, al contrario, como un
mero signo construido, cuya vinculacion con lo que representa es meramente convencional y que funciona por mera cohe-
rencia con lo que conocemos. La primera tentacion es, claramente, la de la imagen mneménica como una fotografia del
pasado, si subrayamos la relacion indicial (como huella) de dicho dispositivo iconografico que la liga a la realidad que repre-
senta. La sequnda tentacion podria estar igualmente metaforizada por la fotografia si subrayamos lo que ésta tiene de
construida (o de simbolo: su cromatismo arificial, la perspectiva renacentista incorporada, la convencion del encuadre, etc.)
Pero si creemos a Wittgenstein cuando dice que la imagen mneménica no es como una fotografia, estamos aceptando que
ambas tentaciones conducen a una idea erronea (o al menos incompleta) de la naturaleza y funcionamiento de la misma.

Patricia Castelli, La estética del Renacimiento
La balsa de la Medusa, n.” 179. 317 pp.
. ISBN: 978-84-7774-935-6

Indice
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Segunda parte: Senderos estéticos del Renacimiento.
Bibliografia.
Indice de nombres.
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En los dos siglos y medio en los que, méas o menos y siempre convencionalmente, se ha establecido la duracion
del Renacimiento en Italia, se acaban en cualquier caso fijando los nuevos caracteres que determinan ese aspecto y esa
forma que fueron caracteristicos de los siglos posteriores y que, ampliandose por encima de sus limites, conservan y, a
veces, adquieren vitalidad autonoma. Los aspectos estéticos de este periodo no pueden relegarse solamente al analisis
de tratados filostficos ampliados a la teorfa artistica, sino que tienen que ser estudiados a traves de programas de dife-
rente tipo que van desde la exploracion de las tierras desconocidas a la correccion y enmienda de los textos de los auto-
res griegos y latinos, y hasta de los politicos, con frecuencia tan diferentes de aquellos r!umbres que hicieron c{e aquel
periodo algo tan importante. Las probleméticas ético-politicas, el interés por lo desconocido, €l estudio de los cielos, la
traduccion de algunos aspectos filosdficos en las formas del ‘vivir civil', modelos de comportamiento y hasta en las cues-
tiones de costumbres, como las predicaciones herméticas y platonizantes, explicitan los cambios de gusto y los climas de
un periodo excesivamente estratificado.
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Jessica Jaques Pi, La estética del romanico y el gético
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La estética de la Baja Edad Media, de la mano de la escolastica, aporta a la metafisica de la
proporcion y a la metafisica de la luz un sistema conceptual. Esta es, de hecho, la primera sistema-
tizacion del vocabulario estético. La antigiiedad habia trabajado ciertos contenidos de este vocabu-
lario, pero no habia construido ningun sistema que garantizara un cierto rigor de uso. Sera la Baja
Edad Media, gracias al énfasis puesto en la obra aristotélica y especialmente en el organon, la que
ofrecera a la estetica su primera sistematizacion conceptual que, ademas, constituira la base del
vocabulario del discurso estético de los siglos siguientes.
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j 2. El oficio de pintor. Goya en Madrid.

3. La primavera ilustrada.
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4. Caprichos. Dibujos, estampas y pinturas.
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5. Goya y la Guerra de la Independencia.
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6. La postguerra.

7. Disparates y Pinturas negras.
8. Goya en Burdeos.

9. La influencia de Goya.
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Apéndice. Cartones para tapices.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afno (3 numeros), a partir del nﬂmero‘____ﬁ
de la revista, al precio de 38 €

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Machado Grupo de Distribucion, S.L.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a MACHADO GRUPO DE DISTRIBUCION, S.L., hasta nuevo aviso y con Gargoﬁ-
a mi cuenta, el importe de la suscripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE

Titular de la cuenta:

Entidad Oficina |l | I D.C._]l |INim.deCuenta| | | | | | | |
FIRMA
Don/Dona
Domicilio Teléfono
Caod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 40 €; AMERICA: 40 €. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Machado Grupo de Distribucion, S.L.
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