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Introduccion

Fue una noche de agosto. Lugar: Torremolinos. La casa acogedora de unos
fraternales amigos. Estaba dlli Dario Carmona, estupendo ser, malagueiio, unido
a Emilio y Manolo en las horas primeras de aquel luminoso alumbramiento de
”Litoral”, que con ellos marché luego hacia el exilio; amigo intimo también de
Pablo Neruda, con el que convivié largos anos en Chile, y vuelto a Espana a
romper la nostalgia, otra vez al encuentro de lugares y recuerdos.

En aquella noche estival, Dario y yo sostuvimos esta conversacion —a la
busca yo de su anecdotario— para encontrar, no el mundo poético de los
fundadores de “Litoral’, que eso estd ahi, y al decir ahi, me refiero a la His-
toria de la Poesia, sino de sus caracteres, de sus aristas humanas, que me inte-
resaba llevar al conocimiento de mis suscriptores.

& o L

Cerca, un ciruelo, un poco mds lejos el nispero, subiendo la tapia el jaz-
minero, abrazdndose a un rosal...

Pepe Jiménez Rosado recogia en cinta magnetofénica aquel hablar de Dario
con un gracejo andaluz no perdido a lo largo de los anios, tantos afos. Escucha-
ba yo y preguntaba a veces...

Asi sobre su anecdotario, tan natural, ha podido una de mis secretarias ta-
quigrdficamente recoger como un texto lo que fue aquel mondlogo interesante.
Apenas lo he retocado para que conservara su espontaneidad y hoy he pensado
que esta introduccidn con que cierro la tercera y ultima entrega de los nueve
numeros primeros de “Litoral, 1926 tendrd para vosotros un gran sabor intimo,
una solera, y me he decidido a su publicacion.

No he consultado con Dario —otra vez en Chile— dpara qué?

Mihisterio de Cultura 20117



Quizds tenga para él su lectura, la emocion que tuvo entonces para mi,
cuando la escuché por primera vez en sus labios.

Estas fueron sus palabras...

Estos recuerdos son del ano 26 al 28, todos.

Emilio Prados era... le llamabamos, “la desdicha sonriente”
porque era un hombre al que le sucedian grandes tragedias y
grandes dramas, pero siempre los tomaba con una sonrisa abier-
ta y nunca se le veia lo que se llama triste.

Era el idedlogo surrealista de]l grupo, era el que nos daba
a leer a Freud, el que nos daba a leer a Dostoyeski, a Zima-
chevska, también Zanine porque a Emilio le entusiasmaban las
novelas rusas.

Sostenia que Malaga era un pueblo surrealista, que dentro
del pueblo malaguefio habia muchos elementos de los que los
surrealistas defendian. Recitaba un poema suyo que le gustaba
mucho decir cuando estaba en broma, que era éste;

...Pancho Camacho al salir de su despacho

se encontrd con un muchacho que le dolia el pecho
y le dijo: Pancho Jte duele el pecho?

pues tumbate en el lecho, toma gazpacho

y te quedards tan satisfecho...

Una copla malaguefia popular que a él le gustaba mucho
y que decia era muy significativa, es esta...

...tiro piedras por la calle,
al que le de, que perdone,
porque tengo la cabeza
llena de vacilaciones...

El decia que era genial y la repetia con mucha trecuencia.
También le gustaba mucho recitar en broma, cuando sucedian
desdichas, estos versos que no sé de quien son, no me acuer-
do, ¢son de Campoamor?

...Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja,

que en mi camino fatal,
alguien va sembrando. el mal,
para que yo lo recoja...
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El marcaba mucho la voz en esa palabra “fatal”, pero eso
era cuando le pasaba algo grave.

También esta copla era una de sus favoritas:

...Me lo decia mi madre,
cabrita que tira al monte,
no hay cabrero que la guarde...

Eso lo decia mucho refiriéndose a que nosotros no teniamos
remedio. Cuando yo dejé mi comodo hogar y me fui a Portu-
gal de aventuras, a dibujar, él me mandé una postal, me acuer-
do, a Lisboa, a rua Barata Salgueiro, donde yo vivia, era...
ponia :

“Dario: Me lo decia mi madre, cabrita que tira al monte,
no hay cabrero que la guarde”... firmaba: Emilio.

Le divertian mucho algunos conceptos del pueblo pasados
a la copla, como este sobre la mierda —gverdadr—, que decia
que eran estupendos;

T

...En tu puerta me cagué,
creyendo que me querias

ya que s¢ que no me quieres,
dame la mierda, que es mia...

Esto decia él, cosas...

El nos recibia en su casa en calle Larios por la tarde a al-
gunos poetas, dibujantes y a toda la gente y daba tés, en reali-
dad no se bebia, se daban tés muy cargados que producian,
como decian Emilio y Manolito, una borrachera de té. Los su-
bian del “Café Inglés” entonces, era un té muy cargado, muy
fuerte, inglés, y a veces, cuando habia mas apetito, tostadas
con mantequilla y més té y alli la tertulia iba naciendo y alli
se hacian proyectos de niimeros de “Litoral”, y de poesia.

No se criticaba a los otros poetas, vamos, a otros poetas
cercanos, en todo caso, yo no me acuerdo de haber oido criti-
cas, sino a veces bromas, siempre recitaban en broma un verso
que no se de quién, de cuil de ellos es, creo que de Manolo
cuando era muy joven... “...La noche chupaba caramelos de
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luna...” “Esto si que es malo, se decia en momentos de exal-
tacion”, y era un verso de uno de ellos. También se bromeaba,
a pesar de que se admiraba mucho el poema de Cernuda con
su verso “Los marineros son las alas del amor”. Esto se repetia
como frase, asi divertida, cuando se velan marineros o pesca-
deros, se decia; “... mira, las alas del amor...”.

Emilio visitaba mucho los barrios. Iba con nosotros a los
barrios populares malaguefios, sobre todo a “El Perchel”... Me
acuerdo que un dia vimos una pareja de gente del pueblo,
muy joven, que tenian un nifio precioso en brazos, un nifio
desnudito, un nifio de no sé, de 6 meses; entonces el padre le
besaba el culo y luego la madre también se lo besaba, le besaban
las nalgas y se reian y jugaban con el nifio al sol. Entonces
Emilio se acercé y les dijo: “jQué formidable! jQué chico mas
bonito!, jQué lindo es! Pero ademas vosotros os pareceis mu-
cho” —la pareja se parecia mucho entre si— y ellos respondie-
ron sonriendo: “Es que somos hermanos”. Y eran gente que
vivian juntos y tenian ese nifio muy normal y precioso. Eso a
Emilio le producia gran exaltacion y lo celebraba y lo repetia.

Entre las cosas tragicas de Emilio, recuerdo que él mismo
nos contaba esa cosa tremenda de que él de pronto era prota-
gonista de dramas. Antes de irse a Davos, a Suiza —ya sabes ti
que estaba tuberculoso—, en uno de tantos carnavales en Ma-
laga, sali6 por la calle de Larios vestido de mascara, se puso
un sombrero de cucurucho y unos pijamas y unos antifaces y
no se que cosas mas y sali6 a divertirse y entonces tuvo un
vémito de sangre y, al volverse a su casa, con el vomito, iba
vacilante y algunas gentes de la calle le decian: “Fijate la
“curda” que ha cogido este tipo. Mira que borrachera”, y al
entrar a la casa lo que él tenia era un vomito de sangre. Este
tipo de cosas que le pasaban a Emilio después las comentaba
con frases de humor o con los versos famosos del “Erial”. “Flor

que toco se deshoja...”.

Una vez lo encontramos, se abrié la camisa y nos mostrd
el pecho completamente llagado, porque se habia ido nadan-
do. El nadaba mucho, largamente, nadaba despacio, pero muy
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bien y tenia una gran resistencia fisica, se iba hacia el hori-
zonte y entonces en una de esas nadadas solitarias que ha-
cia Emilio habia muchas medusas —que aqui le llaman en
Malaga “agua malas”—, de color violeta, bellas y como flo-
res y él iba abrazando a cada medusa que veia, la besaba y
la abrazaba, después seguia su camino, se encontraba con otra
y la volvia a abrazar y naturalmente a la vuelta con el acido
férmico tenia el pecho en carne viva. Pero esto no lo contaba
como tragedia. Nos mostraba su pecho y explicaba qué habia
hecho y seguia su vida.

No se hablaba de politica en aquella tertulia, no recuerdo
que se hablara de politica, y de politica pequefia nunca, habia
una actitud general que se sobreentendia, pero no se hablaba
de politica.

Tenia mucha amistad con los pescadores, con hombres que
vivian en la playa, con los chaveas, con los chicos, escuchaba
mucho a la gente del pueblo, siempre bromeaba con ellos, le
querian una barbaridad. A nosotros nunca nos cobraban los
pescadores los espetones y las albardillas cuando estabamos en
la playa, porque eran todos amigos, todos adoraban a Emilio.

Hinojosa venia menos con nosotros, Jos¢ M.* Hinojosa, pero
también venia a veces, claro. Hacia muchos viajes a Madrid
José Maria y ellos todos, pero consideraban que Malaga era
el paraiso —comprendes— no habia nada como Mailaga. Ha-
bian salido fuera, a Paris, a Madrid, y siempre volvian diciendo
que como Ma4laga nada; en cambio a Hinojosa, que era un
muchacho de mas dinero y que le gustaba mas salir, viajaba
m4s, con mas frecuencia. Pero ellos no querian salir de Malaga
en realidad, y a nosotros nos extrafiaba mucho tanto a José
Luis Cano como a mi, como a Tomads, que no les apeteciera
pudiendo, irse a Paris, y nos decian: ... No, no, cuando salgais
de aqui ya vereis, esto es un paraiso, aqul se vive como en
ningin lado del mundo...”. Adoraban Malaga. Era esa como
te he dicho antes, una ténica del grupo “Litoral”, el carifio
enorme a Malaga, el amor hacia todo lo malaguefio, y queria
investigar las coplas al hablar con las gentes del pueblo, estar
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todo el rato en contacto con Malaga. ¢Comprendes? Elios se
molestaron mucho una vez con Hinojosa porque se llevé dibu-
jos nuestros a Madrid para mostrarlos, por ejemplo, cosa que
a mi me halagé mucho y a otras gentes que estaban también,
pero Emilio, se molesté mucho, porque no queria que se con-
virtiera en una cosa “snob” el grupo “Litoral” y que anduvie-
ran por ahi sueltas las cosas, sino querian que todo estuviera
centralizado en la revista.

La revista ayudaba a los jovenes, pero ni José Luis publi-
co, ni yo tampoco. Pero si nos proporcionaban Caliers d’ Art,
Revolution Surrealiste, papel para dibujar, estudio para pintar,
nos prestaban libros de poesia, de literatura. Habia una ten-
dencia a que a la gente joven que estaba interesada en la poe-
sia, en la pintura, se incorpora al grupo y seguramente espe-
raban a que tuviéramos mejor calidad para empezar a cola-
borar. No nos decian nada, ayudabamos en todo...

Tenian un gran carifio a los obreros de la imprenta “Sur”,
siempre ibamos a la imprenta. A los obreros se les consideraba
como gente del grupo “Litoral”. Igual que si hubieran sido
otros poetas, con un respeto y un carino enormes. El hizo una
huelga, no se si vosotros lo sabeis, organizé una huelga de los
obreros de su padre contra su padre, contra la fabrica de su
padre, pidiendo aumento de salario y se lo concedieron. El pa-
dre era un hombre... y yo casi no le llegué a conocer, porque
se murio muy pronto, un hombre que parecia un moro, parecia
enteramente un moro y tenia un retrato en la Alhambra de

- Granada vestido de moro que, bueno, ya entonces es que era el
requemoro Jverdad? y el padre me miraba con mucha sim-
patia, porque cuando Emilio a pesar de la huelga —no deja de
ser gracioso dnoP—, le pidi6 que le cediera una parte del al-
macén de muebles arriba para poner un estudio y todos
nosotros por alli pintdbamos, Emilio pintaba y hacia collages
y dibujos, €l nos lo dio, asi que el padre tenia simpatia por el
grupo “Litoral”, y nos cedié un sitio estupendo para dibujar
y para escribir, alli habia muy buena luz y estabamos solos,
tranquilos, teniamos caballetes para pintar... Ese estudio creo
que estaba... —donde ahora hay un museo de... —de la Casa
de la Cultura.

Nosotros claro nos sorprendimos de algunas cosas que ha-
cia el grupo. Por ejemplo Manolo Altolaguirre, Emilio, Souvirén
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y también Hinojosa, fueron a ver como cinco veces una escena
de una pelicula en el “Goya” porque Vilma Banki, la actriz ru-
bia Vilma Banki, una rubia blanca muy bella, metia un pie en
una piscina. Como la cidmara ya habia venido sonora, después
del 28, metia el pie en una piscina y chapoteaba con la punta
de los dedos en el agua, era una escena que duraba ocho se-
gundos, ellos fueron cuatro o cinco dias a ver ese pie, que les
parecia precioso, surrealista, poético, les gustuba mucho el so-
nido. A nosotros nos extrafiaba mucho, porque nosotros tenia-
mos costumbre de ir al cine a ver las peliculas enteras, respe-
tibamos y preguntabamos. Les parecia maravilloso, mirar aquel
pie, mirar la imagen de aquel pie, y el sonido del agua... como
seis veces irian a ver el pie de Vilma. Después, claro, cuando
ya vinieron las revistas surrealistas, ese tipo de cosas entre ero-
tico y escultérico y como de un suefio, ese pie solo de mujer
en una piscina, estaba perfectamente de acuerdo con lo que
después venia diciendo y exaltando Bretén y Aragon; ellos fue-
ron en realidad unos precursores inmediatos del surrealismo,
asi con el surrealismo empezaron a llegar las primeras revistas
y manifiestos de surrealistas, proyectos, de Marcel, collages, to-
do el tinglado surrealista que llegb a Malaga a través de la
literatura y ya aqui en Malaga eso estaba, practicamente en
marcha, por eso fue tan bien acogido aqui, porque encontro
mucho eco en todos, incluso en Manolo, en Manolo Aitolaguirre
y en Hinojosa, como tu sabes, también mucho. Hinojosa estaba
interesadisimo en el surrealismo y Emilio enloquecido con el
surrealismo. Si la revista hubiera seguido saliendo, que salie-
ron tan pocos numeros, hubiera habido una época de la revista
muy inclinada al surrealismo sin duda. Porque todos lo respe-
tAbamos, de una manera o de otra estabamos cerca de eso, to-
dos. De ahi, claro ya los surrealistas —tu sabes— empezaron
el surrealismo al servicio de la revolucion, ya eran famosos los
retratos que habia cerca de las casas de algunos muchachos,
incluso de Carlos Marx, el Marqués de Sade, Freud, eso era
una mezcla...

Pues..., no me acuerdo de mas cosas de Emilio ahora. Basta,
otro dia me acordaré de mas.
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De Manolo que era... Manolito Altolaguirre como ti sabes,
toda la familia era muy alta jeh?, era una familia toda alta,
menos tal vez Carlos, todos iban de negro, no se, siempre tenian
luto, pero Manolito estaba siempre muy feliz, en realidad el
grupo era un grupo feliz, tal vez porque era otra época, tal
vez porque habia una fraternidad muy grande entre ellos. No
habia envidias, yo nunca he visto envidias entre ellos, ni ren-
cores ni pequeiios chismes a la espalda, en absoluto, nunca.
Bueno, Manolito era muy feliz, como ti sabes era siempre son-
riente, quiza fuera un poco hermético, era muy dificil conocerle
por dentro a Manolo. Su hermano Luis, era como un personaje
de novela rusa, alto, alto, con los pémulos casi eslavos; Con-
chita era muy flaca, absolutamente sueca ya, con pecas, las
orejas transparentes, el pelo rojizo; Carlos, que era el tnico
bajito; Maria Emilia, que se meti6 a monja, era una muchacha
preciosa, aticionada a la poesia, pasaba la vida leyendo poesias,
viendo pinturas surrealistas, admiraba a todos los dibujantes,
loca por Picasso, y de pronto, dice: “Me meto a monja”, y se
meti0 a monja, también con toda alegria, sin hacer ningin
drama. Alli nadie hacia dramas.

Manolito, te repito, iba siempre de negro, con la corbata tor-
cida, lo de la golondrina vertical, que le ha llamado no recuer-
do quién, es exacto, era una golondrina vertical, porque iba con
los brazos abiertos, vestido de negro y sonriendo, y con unos
pasos muy raros que daba que parecia que bailaba como un
tango cuando andaba por “La Caleta” o “El Limonar” y pa-
recia una golondrina vertical realmente. Creo que fue Juan Ra-
mon quien lo dijo. Era muy cordial, se escapaba a veces. No
era un hombre mujeriego, de prostitutas, ni mucho menos. Al
reves, le gustaban otro tipo de amantes mas peligrosas y, por
lo tanto, no pagadas, pero de vez en cuando, no sabiamos por
qué, porque nosotros nunca ibamos a la calle “Siete Revueltas”,
se perdia en calle “Siete Revueltas” y entonces, la madre, que
era una mujer alta, huesuda, muy respetable, parecia una con-
desa o una duquesa, tenia un aspecto formidable, se iba a la
calle de las “Siete Revueltas”, entraba en los prostibulos, las
prostitutas la trataban con un gran respeto, ya la conocian y
decian: “¢El sefior Altolaguirre? Vamos a ver. Aqui no esta Ma-
nolito, pero, vamos a ver si estd donde la Concha” —suponte—
y entonces, unas veces telefoneaban, otras veces se mandaba
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un chico, un mariquita, a preguntar y preguntaba y tampoco
estaba donde la Concha, entonces se mandaba a ese mismo
mariquita con un recado adonde la Chavela o donde fuera y,
al final se le encontraba y entonces Manolo bajaba, ponién-
dose la corbata y la madre se iba con €l y le decia: "Otra vez
no te vuelvas a perder”. Porque desaparecia horas, horas y ho-
ras, siempre en la calle “Siete Revueltas”.

Nosotros siempre deciamos que Manolo —lo deciamos mu-
cho, Emilio también lo decia—, que era un angel, que él tenia
dentro de si un angel.

Un dia, en la imprenta Sur —¢dse llamaba imprenta SurP—
—creo que si—, delante de Andrade, estabamos alli viendo el
numero que iba a salir, el nimero de Gongora, que dio mas
trabajo, dichoso ntimero, dio un trabajo de muerte y habia mu-
chas moscas volando mientras todos admirabamos las pruebas
y andabamos por alli, aquello estaba lleno de moscas y moscas,
volando, era asi como un enjambre y Manolito cogié unas ti-
jeras de la imprenta y dijo: “Esto es muy facil, lo que hay que
hacer con las moscas es partirlas por la mitad, de un tijeretazo”.
Cogio e hizo asi con una tijera y partio una mosca en dos, cosa
que debe ser la unica vez en el planeta que se hizo. Esto pro-
dujo admiracion de los obreros y a mi me decian: “:Ves tu como
es un angel? Solo un angel es capaz de partir una mosca en
dos, con una tijera, mientras la mosca esta volando”. Y esto Ma-
nolito ya no lo quiso repetir mas, porque decia que entonces
se estropeaba esta hazafa. Pero todos intentamos, claro, es di-
ficilisimo partir una mosca en dos, mientras esta volando. El
nunca mas ya partido ninguna otra.

Hablemos algo de las visitas:

El grupo “Litoral” fue creando una vida intelectual en
Milaga y fueron viniendo gentes y acercdndose a los poetas
de “Litoral”, gentes que no estaban antes, yo los he conocido a
todos, por el grupo, si no, no los hubiera conocido, era muy
chico, muy joven. Ellos atraian mucha gente, uno de los que
atrajeron y tuvo contacto con la gente de “Litoral”, fue Sancha,
el dibujante, Sancha el padre —se entiende— con su pinta de
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inglés y ojos claros que gusté mucho en el grupo. Una vez
conté que llevo a su jardinero, un jardinero que tenia aqui,
que era un hombre malaguefio viejo ya, de 70 afios, a Londres
y le pago el viaje para ver que decia este hombre en Londres.
Y la primera noche lo llevo al puente de Londres y le hizo aso-
marse a la baranda con todo el trafico, el Tamesis y las torres
iluminadas, le dejo pensativo y le dijo: “Bueno y ahora Jqué
te parece?” Y el tipo le contesto: “Me acuerdo mucho de una
playa en El Palo y una corrida de toros que vi en Ronda”.
Esto lo conté Sancha cuando entrd en nuestra tertulia de “Li-
toral”. También vino Moreno Villa. Moreno Villa pasé aqui
semanas con nosotros. Tenia mucha fama de tacano por los ci-
garrillos, porque fumaba cigarrillos norteamericanos y segiin
decian los chicos de “Litoral” los sacaba encendidos, tenia
una costumbre, una manera de meterse la mano por aqui de
sacar los fosforos y jzas!, los sacaba encendidos. Moreno Villa
entonces estaba muy enemorado de Jacinta y recitaba los poe-
mas de Jacinta, y estaba totalmente con el grupo y trabajo
aqui, dibujo, hizo poesia. Bueno, ademas de Sancha y Moreno
Villa, Luis Cernuda. Luis Cernuda cada vez venia mas, ado-
raba Malaga; ibamos con él a la playa, con Cernuda, ibamos
a la playa y nosotros le deciamos, pero sin criticarlo, delante
de él, le llamabamos el “teniente seductor”, porque llevaba un
bigotillo muy fino. No era un hombre de bromas, pero con
nosotros se reia mucho, aceptaba la broma, tenia la nariz bri-
llante, una pelotita en la punta de la nariz que le brillaba y
después un bigotito muy fino, e iba siempre impecablemente
vestido y limpisimo. Cuando le deciamos nosotros “el teniente
seductor” a él, delante de él, nos decia: “Pero los tenientes se-
ductores no tienen la nariz brillante”. Adoraba las piedras y
cuando ibamos a la playa a “La Cala”, aqui, cerca de EI Palo,
—también ibamos mucho a Torremolinos— cogia piedras de
la playa y se las ponia cerca cuando tomaba el sol.

Acababa de componer justamente “Los marineros son las
alas del amor” y otros poemas bellisimos que nos leia que eran
una maravilla, estabamos todos verdaderamente sobrecogidos
de la belleza de la poesia de Cernuda. Tenia el proyecto de
ver si podia venir a Malaga, dejar Madrid, buscarse algo para
trabajar aqui, e incorporarse mas al grupo, vamos ya definiti-
vamente trabajar en “Litoral”, incluso en la parte de trabajo
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mecanico de los que se hacen en una revista y dejar Madrid
para siempre. Estaba loco con “Litoral” y con Malaga.

Bueno, naturalmente no es necesario decir que vino Garcia
Lorca varias veces. Federico, la presencia de Federico era...
conmovia al grupo entero y a los americanos creo que contaba
su tamosa comida en la “Cala”, donde todos nos banabamos
menos Federico. Federico no se bafnaba tan facilmente en el
mar, pero daba unos paseos, se reia, contaba historias y queria
mucho a “Litoral”, a Emilio, a todos, yo creo que de Federico
aqui hay muchas noticias de la estancia de Federico en Ma-
laga. También seguidamente de Federico —creo— llegaron,
como tu sabes, Gala y Dali, que esos tienen un anecdotario in-
terminable porque aqui vivieron largamente, aqui pintaron y
Dali, entonces un chico simpatiquisimo, un poco timido, va a
parecer absurdo decirlo de Dali, pero era un poco timido. En
general no queria venir a la ciudad con nosotros, no queria
salir de Torremolinos. Vivian muy bien aqui en una casita en
Torremolinos, enfrente del “Bajondillo” —no se si seria Santa
Clara, quizas— en la Finca del Inglés, muy cerca de la Finca
del Ingles. Tenia una veredita que bajaba hasta el mar. Nos-
otros ibamos todos los dias a la playa con ellos y eso si que
no era “pose’, porque no lo veia nadie, ni se publicaba en nin-
gun lado, bastaba que hubiera un saltamontes o dos que cru-
zaran la veredita, y Dali, se volvia. Aqui pinté el “Hombre in-
visible”, un cuadro grande, de los grandes cuadros que hizo

aqui en Malaga. Le daba espanto y terror y supersticion, como
te digo, ver que un saltamontes se le cruzara por delante vy, si
lo hacia, realmente se volvia, volvia por un camino de polvo,
con un calor tremendo, sin bafarse. Bueno, nosotros ya esta-
bamos acostumbrados, seguiamos nuestro camino y nos bara-
bamos nosotros.

Cuando tuimos a Malaga, un dia que tuvimos que ir con
Gala a comprar una serie de cosas en las tiendas, ¢l iba con
la chaquetita abierta, con el pecho desnudo, muy moreno —cla-
ro vivian aqui siempre tomando el sol— y con un collar verde
de cuentas de cristal cefiido al cuello —o sea pre-hippy— dver-
dad?, el pelo largo, muy moreno, bigotito fino, asi, puntas para
arriba y el collar en el cuello, y entonces los chicos, los chavales
malaguefios, le decian: “Mohamed, one penny, Mohamed,
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one penny , porque creian que era un arabe. Fijate, un arabe
inglés. El dibujé mucho aqui y nosotros lo logramos, entre to-
dos, en colaboracién con Gala que salvara los dibujos. El di-
bujaba con la precision y la maestria que tu sabes y después
aplicaba ese dibujo que hacia en un papel cebolla, lo dibujaba
a pluma con tinta china, lo aplicaba sobre el lienzo que estaba
un poco humedo en la superficie y con una aguja, lo calaba
con todo detalle. Entonces, naturalmente, el papel se rompia
pero el dibujo quedaba en el lienzo, quedaba listo asi en blanco.
Luego lo rellenaba como un miniaturista que rellena con pin-
celes de colores y con relieves incluso, y entonces, nosotros lo-
gramos, entre Gala y los “litorales”, que cuando hiciera un
dibujo, que algunos eran maravillosos, lo copiara o lo calcara
primero y después rompiera la hoja de papel cebolla, pero que-
daba el dibujo, pero dibujos que después han tenido por ahi
un valor fabuloso como es natural. Te digo Dali era diferente al
concepto de Dali que tiene la gente ahora. El y Manolito de
acuerdo, como eran surrealistas, pues esperabamos muchas co-
sas surrealistas de ellos.

Una cosa que nos extranaba mucho fue que un dia, porque
ellos, Gala y Dali, estaban muy enamorados, es que Dali le
tomo de la mano a Gala, entonces nos deciamos: “Mira que
raro, un surrealista tomando de la mano a su mujer”. Bueno, de
Dali otro dia te contaré mas cosas.

Estaba también Buster Keaton, el famoso “Pamplinas”, el
hombre que nunca rie, que se hospedaba en el hotel “Hernan
Cortés”, en ese que esta frente al “Limonar” y tenfa una pla-
yita. Al hotel y la playita venia también Norma Talmadge, una
famosa actriz dramatica de cine, y Gilbert Roland, que era
Luis Alonso, un actor mejicano. Yo no se qué relacién tenian
entre los tres, eran muy simpaticos, creo que eran muy amigos
de Jose Maria Hinojosa y Altolaguirre y nos lo presentaron y
entonces estuvieron con la gente del grupo “Litoral”. Buster
Keaton era un hombre muy inteligente, pero se emborrachaba
de whisky desde por la mafiana a las 10 hasta el dia siguiente.
Sin embargo se bafi6 con nosotros en el mar algunos dias.
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Pero eran parte, yo creo, en la juventud de “Litoral”, pues
siempre iban con nosotros ese trio, Buster Keaton, Norma Tai-
madge y Luis Alonso.

Otra visita, aparte de los actores estos, es la de Jean Lirsac,
el tamoso pintor francés que, atraido por el prestigio del grupo,
vino aqui a pintar y estuvo aqui pasando una temporada. Yo
a Lirsac no le vi, tuve que irme a Madrid a cosas mias de es-
tudios, pero sé que cuando yo salia a Madrid, llegaba Jean
Lirsac. Y el tnico torero que yo recuerdo que era muy amigo
de “Litoral” y que lefa los poemas y le encantaba y siempre
venia con nosotros, era “Gitanillo de Triana”, un muchacho
muy delgadito, muy buen mozo, con ojos negros, que le gustaba
mucho la poesia y que era entonces un gran torero.

“El Nifio de la Palma” era amigo de alguno de ellos, pero
el que venia realmente con nosotros a tomar unas copas o a
comer, era “Gitanillo” y seguramente me olvido de algunos mas,
pero por lo pronto todas estas visitas fueron sélo en un afio
—suponte en el 27 o algo asi, 27 6 28, y cada vez venia més
gente naturalmente.

Ellos tenian, no trabajaban en solitario, tenfan mucho con-
tacto con todas las revistas que entonces florecian en Espania,
“Carmen”, “La Gaceta Literaria”, todos los grupos de Madrid,
de Canarias, “Alfar” de Vigo y con los catalanes del grupo
surrealista tomaban contacto directo con Elvart, se escribian
con Breton, con Aragdén y, naturalmente con Picasso, que les
mandaba portadas y les escribia cartas y les animaba. También
Rafael Alberti, estaba en el grupo, entonces delgado y guapisi-
mo. Pero su relacion con “Litoral” te la contard él mejor que
yo y lo mismo Bergamin, alto y muy flaco, a quien todos admi-
raban mucho...

Bueno otro dia seguiremos con este anecdotario...

Buenas noches... jque Vds. duerman bien!

..Buenas noches, que Uds. duerman bien...; Asi con un dejo de humor,
cerro Dario las explicaciones que le pedi.

Luego, en mi casa cercana, sobre otro jardin y otras flores, no dormi bien
aquella noche, a pesar de los consejos de Dario.

Volvian una y otra vez, las horas que él recordara, de otra juventud y otro
momento sobre la Poesia y, como en tantas ocasiones, la gran responsabilidad
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de la tarea que me impuse un dia de resucitar "Litoral’ tomaba cuerpo en
mi sentimiento.

Clareaba ya cuando decidi empezar la lucha de casi siempre con el suefio.
En mi dnimo, la paz sobre el espiritu, me hacia pensar que quizds estos Lito-
rales del 70, tuvieran en manos de otra juventud el eco con que yo habia
recogido estos del ano 1926 y me dormi tranquilamente por fin y, por qué no
decirlo, aunque parezca un poco pedante, me dormi orgulloso, del ” Litoral” de
entonces y de este "Litoral”.

J. M. A,
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(Cielo sin dueno

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

QUIZA mis lentos ojos no veran mas el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire,
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto que llora mientras canta.
Y esa voz no se extingue como pajaro muerto.
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
‘Abriendo un eco débil que vive lentamente.
En el sur tan distante quiero estar contundido.
La lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta.
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

~ Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

REMORDIMIENTO EN TRAJE DE NOCHE

UN hombre gris avanza por la calle de niebla.
No lo sospecha nadie: es un cuerpo vacio.
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.
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Soy el tiempo pasado. Y mis alas ahora

Entre la sombra encuentran una fuerza mas joven.
Soy el remordimiento que de noche dudando
Aproxima en secreto su sombra descuidada.

No estrecheis esa mano. La yedra altivamente
Ascendera cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.

¢ No sentis a los muertos ? Mas la tierra esta sorda.

SOMBRAS BLANCAS

SOMBRAS fragiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amor, en su flor de universo,

El ardiente color de aventura ignorando

Sobre un lecho de arena y de azar abolido.
Libremente los besos desde sus labios caen

En el mar indomable como perlas inttiles.

Perlas grises o acaso cenicientas estrellas
Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga.

Bajo la noche rostros fijos, muertos se pierden.

Solo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas.
LLa luz también da sombras, pero sombras azules.

Luis Cernuda
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LAS CULPAS ABIERTAS

SUPERFICIE DEIL CANSANCIO

EL que un hombre esté triste como yo no es razon
para que me eches en cara la forma de mi sombrero,
T'e lo brindaria al sol, tendido, si te gustase. Pero me
gustan tus 0jos, me gustas til y no es porque me enga-
nes sino porque la campifia ha perdido todos .sus acce-
sorios, jEsenciall Aqui en la capital es donde mejor se
adivina. T eres hermosa como la hoja del almanaque,
Dia a dia lo vengo comprobando. Y no esperes que yo
te mienta, porque me duele la caja del pecho de tanto
almacenar ilusiones. Toda mi sangre viene cantando la
misma cancion acompainada, reios, reios, de una pande-
reta, Tan, tan. Tan, tan, tan, tan. Las rodajas de lata
os las serviria yo a todos para que comulgaseis con mis
sentimientos. Pero vosotros teneis el pelo rizado, con-
vulso, y pareceis eléctricos. Me resultais admirables.
Inservibles. Desmontados. Solo tii, la de siempre, sacas
la lengua porque has comprendido que le va muy bien
al crepusculo. Con la punta tocas la pura miel que él te
sirve y encuentras muy endebles todas mis objeciones.
No, si no te discuto. iPero no comprendes que empe-
quefieces la Naturaleza asi, con tu servilleta prendida?
Luego pretenderas degustar el café y exigiras en él unos
inéditos puntos, luceros, que no interrumpan su silencio.
jAh, que doméstica! No me mientes el comin, el reso-
bado, el ya desleido aguardiente y agua. jAh, qué harto

Ministerio de Cultura 2011



estoy de amaneceres! Cada hora un manjar, un espiritu.
iMaterialista! Y todo porque te has comprado un som-
brero de paja, pamela italiana, y has sentido crecer
todos tus dedos para prolongar la languidez de tus ges-
tos. El aire esta poblado de cintas que se enredan cada
vez mas a cada ondeamiento de tus manos en desmayo.
A ver, ¢no hay por ahi un jazz? Por de pronto arrancate
ese sombrero. Pero tienes las caderas tan finas que si te
. estrecho te daré dos vueltas con mi brazo. Me desenredo
de tu cintura rapidamente, y qué bonito trompo lumino-
80, vertical, con musica. Te amo, perinola: canta. Todo
el paisaje, monocorde, lirico. Tendida, abres los ojos y
todos giramos a tu alrededor. Te lo figuras. Hasta la
falda de tu vestido conserva no se qué forma centrifuga,
impaciente, y tus muslos parecen de plata. Papirotazo
y: iclin! Gomo suenas, inhumana. Pero no me beses que
tus labios tan rojos me saben a minio. Ese broche—no
te enfades—que llevas sobre el pecho me parece una
gota de estafno. Si, si, tienes razon: es la hora de volver
a casa y de colarnos mientras la puerta se desquijara de
aburrimiento. Pero si tii pretendes servirme la cena se
callaran todos los ruisefiores. Porque su plumaje es de
musica y se quedaran hechos calder6én de silencio. T
te columpias sobre mis dudas ensefidndome bien las
piernas. Si te descuidas me serviré un helado con tu to-
billo, porque amo sobre todo la redondez en los parra-
fos. Aunque sean de cera. iNo! Nauseabunda hay una
bujia encendida no se por dénde. Vamonos al cuarto de
bafio. Su decoracion aséptica me. equilibra. Bruiido,
matinal, te entrego unos buenos dias de niquel y me

zambullo en la cama. Porque estoy triste.
S1, porque estoy triste. Pero no insistas. El dia hoy
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tiene forma de perol. Irresistiblemente abrumador. Me
hastio. Y no saldré hasta mafiana. Que me llamen a la
hora de las espumas. Al filo de ellas. Y entra ti aqui en
mi cuarto, frutal y tersa, porque yo amo sobre todo la
pulpa y la mafiana sin alcohol es una delicia.

EL. MAR NO ES UNA HOJA DE PAPEL

Dechirante infortune!
A, Rimbaund

Lo que yo siento no es el mar. Lo que yo siento no
es esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena.
Humedeciendo los labios, en los ojos las letras azules
duran mas rato, L.as mareas escuchan, saben que su
reinado es un beso y esperan vencer tu castidad sin luna
a fuerza de terciopelo. Una caracola, una luminaria ma-
rina, un alma oculta danzaria sin acompafiamiento.
No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajaran
al abismo. Los ojos de los peces son sordos y.golpean
opacamente sobre tu corazén. Desde arriba me llaman
arpegios naranjas que destifien el verde de las canciones.
Una afirmacion azul, una afirmacién encarnada, otra
morada, y el casco del mundo desiste de su conciencia.
Si yo me acostara sobre el mar en mi frente responde-
.r1an todos los corales, Para un fondo insondable una
mano es un alivio blanquisimo. Esas bocas redondas
buscan anillos en que tefiirse al instante. Pero bajo las
aguas el verde de los ojos es luto. El cabello de las sire-
nas en mis tobillos me cosquillea como una fabula. Si:
esperadme que me quite estos grabados antiguos. Aguar-
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dad que mi hombro escurra las indiferencias. Estoy es-
perando un chasquido, un roce en el taléon, un humo
sobre la superficie. La senial de todos los tactos. Acari-
cio una melodia: qué hermosisimo muslo. Basta, sefio-
res, el bafio no es una cosa publica. El cielo emite su
protesta como un ectoplasma. Cierra los ojos, fealdad,
y laméntate de otra desgracia. Yo soy aquel que inven-
ta las afirmaciones de espaldas. El que acusa al subsue-
lo de sus culpas abiertas. El que sabe que el mar se le-
vantaria como una lapida. La sequedad dé mi latrocinio
es este vil abismo en que se revuelven los gusanos. Los
peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar
vertical deja ver el horizonte de piedra. Asomate y te
convenceras de todo tu horror, Apoya en tus ojos las
manos y cuenta tus pensamientos con los dedos. Si
quieres saber el destino del hombre olvidate que el ace-~

10 no es un elemento simple,

RENACIMIENTO

(CADA vez me canso mas porque tus mejillas se van
poniendo mas palidas. No esperes que yo te ame por
el solo valor de tus actos; amor mio, amparo, sSocorro,
o piedad, Nombres en do sobreagudo. Con voz de false-
te, no puedo, La garganta gargariza gargarizando gar-
garamente, y no son clavos. Quisiera yo que tu nombre
fuera de pluma pero no me hagas; cosquillas. Inutil que
nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva,

- Lagrimas en los ojos, la luz se irisa pura mentira y me
das un beso redondo. Bah, carifio, permiteme que me

10
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distraiga con el vuelo de una mosca: tii siempre tienes
razon, aunque el aire esté emparedado. Tu pecho sube,
tu pecho baja y hay un excedente de 4cido carbénico.
La pesantez de los cuerpos es tan torpe que cabecean
los pensamientos. Si tuvieras un guante de Suecia que-
daria todo arreglado con tacto. Pero la boca se te arruga
y el poniente es de lija usada. No puedo. Un pincel de
miradas, un golpe de pecho, y: permiteme Dios mio que
eleve yo a ti mis suplicas. Nos ahogamos de redundan-
cias y el cuarto se hunde de popa. El desacuerdo no
siempre es intemperancia. Pero yo te amaba. He amado
siempre los veladores de marmol frio. Con las manos
calientes he estrujado tu corazon. Y palpitaba sin plu-
mas, recién nacido, infuso de ciencia y lastre. Si yo me
lo hubiera comido todo el plomo del ala hubiera sido
pura retorica. Me has querido. Y a fuerza de concupis-
cencia comprendemos que el rezar no es un vicio. Yo
amo a Dios sobre todas las cosas. Sobre ti palpitante,
también lo amo. Pero en este cuarto tan chico el aire se
cansa pronto. Rompe el cristal, que los cuchillos del
occidente se estan mellando. Desnuda de medio cuerpo,
a la ventana, no le temes a las heridas. Filos te pasan
sin agonia, pero te has hecho pura pantalla. A través
tuyo alcanzan mi frente e iluminan mi desconfianza.
Porque te espero, vuelo de ave, porque eres pura ficcion
y quisiera esconder mi pensamiento bajo el ala. Dios no
me acusa. lruenos, rayos, dominaciones se resuelven
en notas largas, en sola nota, y el caudal no se sale de
madre. Tu palabra es excelsa, Dios santo, y te lo digo
completamente sordo. La tarde, i)ura gesticulacion, me
golpea sobre los omoplatos, y en cambio los antipodas
van a manecer; acude. Un amor no me falta, El amor
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es lento como el abanico de los tropicos y me despeina
ordenadamente. Esta brisa calentona es un beso de tu
boca redonda que me das en la mejilla. Chocarrera.
jQué diran las palmeras! jQué diran aquellas paredes
blancas que se han desplomado subitamente para que
de su flor abierta surtamos ti y yo dormidos en su coro-
la! jQué diran los musculos que nos hemos arrancado
a manotazos tirandolos sobre las sillas! Ven Dios mio y
envianos tu nuevo olvido. Bautizados sobre la frente
nos miramos con indulgencia. Pristina mafiana. No sa-
bemos si existe el aire. Pero la desnudez de los pechos
ensena su gesto incalificable. Presiento, Dios mio, que
el fin del mundo no tiene nombre.

Vicente Aleixandre

12
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Jacinta la pelirroja

&

ICE una &7 tendida como una barca
y todo mi cuarto se hizo playa.
Sentia el rumor rizado de la orilla
y el alquitran que hay bajo la luz marina.
La <7 tiene su vela blanca y panzona,

su estela,

su verga,

y su bandera.

Vino hasta mi venciendo el monie,
la reja, la escalera y la puerta cerrada.
Vino sin pescadores,

sin remos, redes, ni bogquerones.
Aqui esta la <7 ladeada,

lancha en la orilla encallada,
perdida yo no se donde

y hallada sobre mi nombre.

El duende

HOY quiero decir del duende.
' Del duende que va y se acuesta

y se levanta en la linde de la vida quieta.
He perseverado en vigia
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noche tras noche y tras dia.

El duende sabe y no sabe de la vida quieta.
Cuando me olvido del duende

es que el duende me alimenta;

el duende sale y no sale por esta pluma que cuenta.
El, arrima el sauce al rio

y el acierto al desvario.

El es mdquina; pero mdquina incierta.

Con el duende pasan los muertos

de mi nacion por mi corazon

dejando una puerta cerrada y la misma abierta.
Voy con el duende a donde tti me ocultas.
Mujer. No hay lampara mds plena.

Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas.

El duende roba los luceros

y los clava en algunos cerebros. _

Pero mds tarde los desclava y los suelta.
Este duende que ha certido

el mundo con un cerquillo

es un maximo Yy un pesimo poeta.

Rompe los dolmenes mds recios,

maneja sin romper las burbujas de jabdr

Yy teje y desteje las ideas.

Sale temprano, nadie sabe a donde.

Nadie sabe cuando retorna.
. Lo hallaremos cuando menos se piensa.

¢ Es como un hilo en una sombra de cristal 2
¢ Es como la mirada que corre

por el cielo dos siglos después de hecha 2

é s el duende ese,

la cosa esa

que mira ese

cuando ya no estd en el suelo que le sustenia ?

14
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Yo sé un poquito, muy poco del duende.
No sé sino que viene y se aleja

Y que su figura es como eso... como esd...
como el remolino

de dos granos de arena

en el hemisferio boreal

de la divina conciencia.

Al pueblo, si, pero contigo

L pueblo si, pero contigo, Jacinta.

Bordeando la via del tren y el rio.
Bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,
el castillo,
la nube
y los bellos espiritus.
Bordeando la salud.
Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazén de carne
con carne sencilla e instinto.
Ven Jacinta, pelirrojiza,
-copa sin pie, puro equilibrio.
Vamos al pueblo, bordedndolo todo.
El aire, la luz y hasta el concierto divino.

4

J. Moreno Villa
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Formas de la huida

A Pedro Salinas

I en este espejo yo hubiera
dejado, al irme, encerrado

mi cuerpo; en su luz tapiado
vivo; emplazado en sus aguas,
ahora en él,—como el recuerdo
de un muerto se va cuajando
despacio en la memoria—,
mi carne se iria cuajando,
lenta, de nuevo en su luna
y, en pie, desnuda, flotando,

a su orilla, desde el fondo
subiria, igual que Lazaro
desde sus hondas tinieblas

subid hasta el mundo...
Qué blanco

lirio, mi cuerpo en su estrecha
puerta alzaria! {Qué alto
narciso! jQué estrella! {Que
fino arbol!

Vivo, temblando,

—toda la flor de mi1 entrana

16
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latiendo hecha luz—: brillando...

jQué ventana de mi mismo
me abriria en su milagro!
iQué estampa de fé al silencio
daria mi ejemplo claro!

No que ahora, vencido, vengo
por fuera a su luna, y caigo

a ella, de golpe, sin vida,

lo mismo. que al agua el pajaro
desde el viento cae y se hunde,
presa de su doble engafio.

2

Sin fé en la vista y sin rosa;
‘perdido el amor; parado

el sueiio, vuelvo humilladd.,s
iQué torpe fruto la ausencia
dejo mordido en mi mano}
jQué negro dolor de sombra
pegado a mi cuerpo traigo}

ESNUDA tu palabra,

abierta como un pajaro,
quedo parada enmedio
iluminando el cuarto,



Después de tu palabra,
iqué duro yeso el rostro,
desde la sombra, mudo,
ciego, alzo de tus hombros!

Mi perfil, techo v suelo
sujeto con su alambre.
Dejo su escuadra el ojo
olvidada en el aire.

Ya para el tacto inutil
se disolvié tu cuerpo.
Quedo arriba tu rostro
justificando el suefio.

Ya la pereza al libro
desangro por sus angulos...
La sangre del espejo

se derramé en el ambito.

1]

ESTE salto—jqué alegria!—

de mundo a mundo lo damos,
|Qué mundo enmedio, redondo,
igual que un ojo temblando,
deja abierto abajo el brinco!

I8
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Nuestros dos pies jqué despacio,
arriba curvan desnudos
sus blandas guias!
iQué aletazos

alzan de los hombros nubes,
nos sacuden, se hacen brazos,
luces, gritos...

1Queé delirio
de cielo y carne, tan alto!

Prendidos por la cintura
nuestros cuerpos amarrados
iqué haz de piernas, de cabellos,
de pafios, de ojos...

iQué blanco
mechon de nieve, de voces,
de pulsos, de alas...

iQue claro
desnudarse, abrirse, huirse,
salirse al sueno!

iQué blando

patinar azul de lirio,
sobre el cielo nuestros labios!
jQué amor! [Qué quebrar de plumas
rompe la voz del Espacio!
iQué ramalazos de risas
quedan del viento colgando!
iQué campanadas de altura!

Ministeno de Cultura 2011
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iQué temblor de espejo abajo!
jQué rumor de dngel en fuga
deja en la luz nuestro salto!

IV

ALBA RAPIDA

.PRONTO, deprisa, mi reino,

‘ que se me escapa, que huye,
que se me va por las fuentes!
iQué luces, qué cuchilladas

sobre sus torres enciende!

I.os brazos de mi corona

jque ramas al cielo tienden!

iQueé silencios tumba el alma!
iQué puertas cruza la Muerte!

iPronto, que el reino se escapa!
iQue se derrumban mis sienes!
iQué remolino en mis ojos!
jQué galopar en mi frente!
iQué caballos de blancura

mi sangre en el cielo vierte!

Ya van por el viento, suben,
saltan por la luz, se pierden

20
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sobre las aguas...

Ya vuelven
redondos, limpios, desnudos.,.
{Qué primavera de nieve!

Sujetadme el cuerpo jpronto!
ique se me va! jque se pierde

su reino entre mis caballos!

jque lo arrastran! jque lo hieren!
jque lo hacen pedazos vivo

bajo sus cascos celestes!

jPronto, que el reino se acaba!
1Ya se le tronchan las fuentest
jAy, limpias yeguas del aire!
Ay, banderas de mi frente!
1Qué galopar en mis ojos!

Ligero, el mundo amanece,

Emilio Prados
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FUEGO GRANADO, GRANADAS

22
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DE FUEGO

CAMPO DE PRISIONEROS

QUISIERA que mi sombra fuese de roca viva
para guardar en ella aquellos vendavales

nacidos entre llamas y nubes de ceniza

dentro de este cercado lleno de soledades.

Las luces estrangulan todos los movimientos
tejidos con la sangre que mané de la herida
abierta con tus dientes en mi costado izquierdo
al caminar desnudo sobre las aguas frias.

Dénde poder asirse si perdido enire velas

Yy mastiles de pino estd mi cuerpo helado

cuando su piel no era mds que la piel espesa

de sal y de horizontes de un mar preso entre barcos.

Donde poder asirse cuando la sangre brota
fluida y trasparente a través de mis dedos
que dejan en el aire impresas huellas rojas

'y tusuviu de urt DOSque 1lora mis pensamientos.

Quisiera que mi sombra fuese de roca viva
para llevar.conmigo pesadas soledades
para enserrar en ella la verdad de la vida
que al levantar su vuelo olvidaron las aves.



ASCENSION

E elevan nuestros cuerpos hacia la luz helada
que se filtra a travées de los ojos de aguilas
llevando entre los dientes las tltimas palabras
grabadas a cincel sobre la piel del alba.

Subian nuestros ojos enredados en niebla

dejando un rastro incierto de nieve y de candela
que quemaba las plumas de aquellas aves muertas
por los cantos de dngeles en un coro de guerras.

Todas las luces huyen envueltas en ciclones

Y se nos pierden todas tras de los horizontes
arrastrando con ellas palmeras y leones

U es todo el cielo arena que entierra nuesiras voces.

Se elevan nuestros cuerpos hacia la luz helada
perdidos en un vaho del aliento del agua

y en un monte de hielo descansan las miradas
sin encontrar descanso ni las luces heladas.

Dentro de este desierto se cubren nuestras manos
de praderas de musgo pobladas por los pajaros,
en donde solo pueden vivir enamorados

con corazon de trebol y la luna en los labios.

YA NO ME BESAS

N viento inesperado hizo vibrar las puertas
y nuestros labios eran de cristal en la noche

23

Ministerno de Cultura 2017



empapados en sangre dejada por los besos
de las bocas perdidas enmedio de los bosques.

El fuego calcinaba nuestros labios de piedra

Y su ceniza roja cegaba nuestros 0jos

llenos de indiferencia entre cuatro murallas
amasadas con craneos y arena de los tropicos.

Aquella fué la tltima vez que nos encontramos
llevabas la cabeza de pdjaros florida

y de flores de almendro las sienes recubiertas,
entre lenguas de fuego y voces doloridas.

El rumbo de los barcos era desconocido

y el de las caravanas que van por el desierto
dejando sélo un rastro sobre el agua y la arena
de madstiles heridos y de huesos sangrientos.

Aquella fue la uiltima noche que nuestros labios
de cristal y de sangre unieron nuestro aliento
mieniras la libertad desplegaba sus alas

de nuestra nuca herida por el tiltimo beso.

RUIDO DE PASOS

US pasos levantaban remolinos de voces,
remolinos de hojas sobre una melodia
perdida en una calle sin puertas ni balcones
llenando mis oidos de coplas destruidas
por rdfagas de viento, por fuego de cariones’
que iluminan la noche quemando mis heridas.

24
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Esta arena que cae en mis ojos abiertos

la trajo hasta mi vera algun viento lejano
removiendo en mi entrafia la imagen del desierto
estampada con arenas en mi pecho llagado.

Esta arena que cae en mis ojos abiertos
quiere apagar en ldgrimas el fuego de tus pasos.

Una palabra suena dentro de mis pupilas

y mis ojos se agrandan hasta ser como el mundo,
siendo tan grande el mar que olvida sus orillas

y el cielo tan azul que olvida los saludos
blancos, de las miradas que surten.de mi vista.

Encima de mis ojos arde el oasis tiltimo
enterrado en la arena por tus pies removida.

Jose M. Hinojosa
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(MONOCULO DE PAUL VALERY)

RAS el empafiado cristal hay un invierno

puro, desnudo, absoluto, permanente. Inte-

ligencia. La palpitacion viva del mundo in-
ciensa en vaho de emocion la unica ventanita
abierta a la luz: la del alto camarote, junto a la
proa, sobre espumas rompientes, bajo cielos al-
bos. Inmodvil, el invierno permanece—¢ddentro?
ifuera?>—amortiguando todo sonido, todo tem-
blor. No vibra al viento ni una sola hoja estre-
mecida. Quieto, quieto, quieto: para esperar.
¢Qué aurora? Virgen de hielo, intacta, traspa-
rente. Se extingue entre los dos dedos apretados
que lo pulsan el calido aliento emocional—vital,
compas de espera, jcon qué paz!—. Y pasa al pa-
s0, posa su ritmo, su compas. Ciego (ha caido y
ha caido; ha vuelto a caer—¢roto?—), ciego, no
encuentra el pensamiento su luz, cuajada en un
hielo traslicido, endurecido, trastornado—blo-
que—, ila avalancha atroz!—Veuz tu m’emporter
dans ta chute?—. No. Vuelve, al vaivén de ola,
bajo el arco—fino—del puente, en la ceja, a
oprimirse interrogante su humano sostén, duro,

por el divino empefio de mirar—y de ver—claro:
d

26
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clarear. De nuevo—inteligencia—, jqué fria per-
petuidad invernal!, la emocidén viva, oscura, la-
tente, empafa el cristal, turbio, que cae y se
levanta, catarata de claridades, de claridad.

(LOS MOMENTOS DADOS)

* un momento dado hay que jugar: no se

Apuede jugar mas que a un momento dado.
| A momentos dados. Los de la suerte.
é¢Quién los da? Los momentos los da el reld.
Puntual. Lineal y superficial. Lo figurado: con-
cebido en el espacio temporal, Original, Lo pun-
teado puntualiza el momento dado: sin tomar. La
suerte es nacer dado. Dado y no engendrado.
Incubado por el rel6: cubileteado. A relé parado,
parido, pareado: tic-tac. Ya le di.Ya le di6. Ya
le ha dado. Y se para, separa. Separd. Se pard.
Se pario los dedos el reld. 1Calla‘ Callo. Cayeron
—uno, dos y tres—los momentos dados.

De un momento a otro llegara, saltara, de
uno en otro dado. Pasara. La eternidad. La suer-
te. Una mala pasada. Se la jugé. Y perdié o
gano: por puntos y por dados. Un golpe de da-
dos: golpe dado, De golpe y porrazo se abolira
el relé. (Mallarmé). Y se acabd: lo que se daba,

27
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lo que se dié. Ni a la de tres,—una, dos y tres—
los momentos dados. No jugarlos es lo mejor.
Uno: que si. Dos: que no. Y tres: que queé s€ yo:
(Montaigne). ¢Que qué sé yo?

Jose Bergamin

28
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AMOR

MI vida no: las vidas,

mis generaciones,

las estrellas todas,

las futuras memorias

donde esiemos,

mi sangre con deleite

y el blanco olvido

de ceguera y de beso.
(Traspasados de anhelos creadores,
en la Nada con Todo,

potentes, abrazados).

Manuel Altolaguirre
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De este nimero se han impreso 25 ejemplares

en papel “vergé créme de Vidalon”, numera-

dos del 1 al 25 y encuadernados en piel de
antilope. Precio del ejemplar: 25 Pesetas.
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T ANUTO DE SEE

(MAPAS DE HUMEDAD )

3]
d Qué me decis de las mazmorras inundadas

de tinta corrompida, donde la furia de un formon
enloquecido resquebraja al remordimiento ?

A veces, las lloviznas mas distantes de unos ojos
sin cuencas para recoger una nube y el olvido de
esas hojas que se destierran a si mismas para

ocultar a un pajaro recién muerto, son las causas
de estas caidas.

L |

Amigo, en las carceles involuntarias los tribuna-
les de la tormenta son excesivamente S€Veros:
ni unas esposas para que los muros no sufran el
envite de una conciencia desesperada, ni una

cufia de plomo para que unos labios no conver-
sen con su propia sangre.

Mientras tanto, ¢ qué es lo que piensas tu, alma
remordida de un empalado vivo ?
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el | Esas islas, esas islas que el agua de las lluvias
ha ido infiltrando noche a noche en el desierto
de estos cinco tabiques !

2. HALLAZGOS EN LA NIEVE

Se distrajo la luna en esa hora en que los cielos mds
impresionables buscan a los nifios perdidos.
En las huellas de los lobos se oian ldgrimas Yy corazones
recientes.
Un lirio agonizante preguntaba por la inocencia de las
| palomas,
La llovizna habia olvidado el color de la nieve.

Dame un poco de ese agua que depositan los ldtigos
dormidos en las orejas de los perros.

Faltan atn 15 ayes y 12 escalofrios.

Tienes tiempo de ezplicarme el origen de las llanuras

y la pena de los bosques cuando se acuerdan del viento.

Escucha.

Mi muerte es necesaria para que los pinos den aire,
para que los agricultores no sufran la nostalgia de sus
escopetas,
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para que los cristales de tu alcoba se deshielen en un
lloro de dlamos.

Asesiname,
Hojas de otro hemisferio vendrdn algun dia a buscarme.

Ved el cuchillo helado para mondar las naranjas,
el rifle y el purial para la ira del oso y la fuga del reno.
Una lata de conservas siempre hace mds frio el frio

de un esqueleto.

Abandoname.

Ya sélo falta un ay para que me llore tu pairia.

3. MENSAJE

Los cielos alacranados de aquel siglo, impedian
el advenimiento de las nuevas palomas.

El rencor se exaltaba en la cal excrementicia de
los mas viejos palomares.
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Un alba grito: |la guerra!

El odio y la enajenacién de una rosa escupida
por un rio en los cauces de las cloacas insepul-
tas, van a poneros en contacto con las corrientes
eléctricas de aquellos dias.

Al cerrarse un pestillo, la noche gritd: ; muerte !

Y la luna, que hasta entonces los astronomos
habian calculado yerta, abrié su boca por tres
lustros para vomitar sangre: sobre las espumas
verdes de la envidia, sobre los charcos amari-
llentos de la ira, sobre los paredones rojos le-
vantados por la célera.

Sangre sobresaltada, amor, de un prejuicio que
ya creiamos difunto.

Yo golpeo friamente la belleza elemental de la
Tierra consumida por la lava y brindo por la
devastacion absoluta de los astros.

i Heridme a mi, heridme, porque soy el unico
hombre capaz de hacer frente a un batallén de
angeles !



Pero ya no existen: los carbonicé a todos en un
momento de hastio.

Soy inmortal: no tengo quien me hiera.

Y ahora me aburro ante las posturas desespera-
das de los muertos que suefian inutilmente con
la resurreccion de la carne.

Mas he aqui la Paloma 948.

R. Alberti
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ESTOS DOS CORAZONES

MI CORAZON ES REDONDO COMO LA TIERRA

ODA la superficie nevada de los polos no basta

para blanquear mi mirada, para poner blancos

mis cabellos ahumados por las fogatas que
enciende la conciencia sobre las sienes de roca viva
talladas en la corteza de la Tierra. En la Tierra re-
donda que yo he visto girar sobre mi mano con estos
mismos ojos que ahora descubren la circulacion de la
sangre a través de mi carne perdida irremisiblemente
en la Torre de Babel. Solo mi corazon flotara por
encima de aquella cumbre traspasado de nubes y en-
vuelto en los vapores del volcan que quema mis
entrafias. S6lo mi corazon, o el tuyo, podran saber un
dia la profundidad de estas aguas macizas que impiden
sumergirse a nuestras voces mientras queda flotando
sobre ellas una estela blanca de palabras.

S6lo mi corazoén ... ¢Pero donde encierras tus
cenizas que se ocultan a todos mis deseos? ¢En queé
concha, sobre qué barco de vela podras dar la vuelta
a la Tierra? Esta Tierra desenmascarada incapaz de
representar una tragedia griega. Esta Tierra redonda
que ahora se encuentra entre mis manos crispadas por
haber perdido la fé en el paso del mar Rojo.

Mis dedos se hunden en el espejo que destruye
todos los horizontes y estrujan con desesperacion el
vidrio derretido sin que una lagrima ruede por tus me-
jillas, sin que mis ojos sean de marmol el dia de la

10
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resurreccion de la carne. Por un plano inclinado que
termina en las aguas del Bautismo ruedan nuestros
cuerpos lanzados desde la cambre mas alta al impulso
de un soplo de duda nacida en la pagina blanca del
desierto. Una vez sumergido en estas aguas puras y
correctas vendra tu corazon temblando a enjugar en
mi frente las gotas de rocio cristalizadas por tu frio
aliento la noche que mis labios inméviles se posaran
sobre tu cuerpo lunar recubierto de abejas y alfileres.
Y tu, que nunca podras saber sila Tierra es redonda,
llevas ahora ondeandola esa bandera roja arrancada
del fondo de mi pecho antes de que florezca en él
una rosa de escarcha capaz de blanquear con sus
petalos esta generacién. Y sin embargo mi corazén
es redondo y escurridizo. Mi corazén puede escapar
de entre las manos como un pez para hundirse en las
aguas macizas, sordas a nuestras palabras, que se abren
mostrandonos sus entraflas heladas al golpe seco de
mi. corazon redondo. ¢Rojo, blanco o negro? Tres
corazones en uno dentro de mi pecho. Tres corazones
en uno sobre la mesa de billar. Pero dime, ¢no es
verdad que nuestro amor es redondo ? Mira como
juegan las golondrinas en el aire sin temor a la ley
de la gravedad mientras mi corazdn sé arrastra sobre
la arena del desierto, empolvado y reseco, hecho ascua,
perdido en la inmensidad del dia para ser hallado a
la noche en un punto luminoso y lejano. Es inttil que
espere las Tablas de la Ley sentado en esta roca flore-
cida sobre tu blanco pecho porque el Sinai esta mas alla
del eco de tu palabra. ¢Y esta vara, esta vara empu-
Dada por mi, lograra que algin dia haya un mar en mi
pecho capaz de sostener a flote mi enorme corazon ?

I1
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SU CORAZON NO ERA MAS QUE UNA ESPIGA

UESTRAS manos entrelazadas se fundian con
los pAmpanos a orillas de aquel rio que tenia
su lecho lleno de chinas en forma de corazones
blancos a media noche cuando los enamorados pierden
su sangre por la tinica herida abierta en el amor duran-
te el suefio. Y nuestra sangre blanca se evaporaba
durante el suefio antes que la vigilia formase con ella
estatuas de marmol o iceberg flotantes en estas aguas
‘turbias pobladas de trozos de esqueletos y de sonrisas
largas de pieles rojas. Entonces el amor se fundio con
el fuego sagrado de tu lengua en llamas y todos los
pajaros asistian en silencio a aquella aurora boreal con
el mismo respeto que los fieles presencian el Sacrificio
Divino. Pero tu piel era trasparente y en la conciencia
ocultabas una raiz cibica amarilla que se resolvia en
margaritas a las primeras lluvias siendo imposible que
llegases al fin del itinerario sin el menor desfallecimien-
to. Estaba cierto de esto y también tenia la certeza de
que una margarita entre tus manos originaria una co-
piosa nevada. Mis palabras flotaban en torno tuyo, en
torno a tu piel trasparente sin atreverse a lanzarse por el
torrente de tu pecho para disolver el nudo en las aguas
profundas de estos dos pozos abiertos en las cuencas
de mis ojos. A pesar de todo yo sabia que en el verano
nacian espigas de tu carne, pero nadie, ni mis dientes
siquiera, supieron romper la blancura almidonada de
tus cabellos humedos, despiertos en la noche mientras
enjugaban el sudor de mi frente. Si, sabia que en tu
carne nacian espigas y yo seguia acariciandote los ca-

12
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bellos sin el menor remordimiento, con la conciencia
en alas de los pajaros. Tus manos en un tiempo me
traian la sombra de los caminos a los labios mientras
escapaban por las rendijas los tltimos restos de aquel
gran ejército de corazones blancos para zambullirse en
el rio después de haber cantado tu cancidén favorita.
Y oias como las espigas crugian a nuestros besos
cuando mis ojos se derramaban sobre tu carne y era
posible el vuelo de las mariposas alrededor de tu sexo,
de tu ombligo, de tus pechos, de tu boca entreabierta
por donde salian nubes blancas que humedecian con
sus lluvias nuestros dos corazones. Mis manos huyeron
de mi y fueron a perderse tras el horizonte de aquella
llanura amarilla. Cuando vuelvan traeran entre ellas
una espiga dorada que puede ser tu corazon.

Jose M.* Hinojosa

13
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Amor

ICE bien en herirte

mujer desconocida.
Al abrazarte luego
de distinta manera,
qué verdadero amor,
el unico, sentimos
Y qué besos eleciricos
se dieron nuestras nubes.
Como el mueble y la tela tu desnudo
no tenia importancia bajo el aire,
bajo el alma, bajo nuestras almas.
Nosotros, ya no entendiamos de aquello.
Era el suelo de un ambito
celeste, imponderable;
eramos irasparencias
altisimas, calientes.

o ERRAD todas mis puertas !
l’ Que angustioso del centro
de mi tiniebla brote

el fantasma apretado;

14
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que su presencia ahuyente
las musicas, los roces,

los perfumes, las vistas;
que su silencio agrande

la sala inmensamente.

i Cerrad todas mis puertas !
Que este dolor se encuentre
desconocido, inmévil;

que apague mis sentidos

y todo se haga noche,

mi carne, el aire, todo;

que este dolor oscuro

no pueda tener limites;

que en el mundo no queden
ni luces ni alegrias,

3

(RECORDANDO)
o UE Jardin de visiones intangibles mi cuarto !
‘ i Qué delicada y fdcil la imagen de mi alma !

[ Qué parado mi cuerpo por no enturbiar el aire !
Porque mucho te quise ahora te tengo clara

entre tantos confusos suerios que te navegan.
Igual que a mi conciencia la traspasan mis actos
te surcan los recuerdos gloriosos de tu vida.
Contigo, a veces, antes, ¢ te acuerdas ?, admiraba
en la vida tus bellos limites exteriores.

Ahora dentro de ti como en un cielo estoy,

en un cielo infinito, con los que te quisieron.

3
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ENTIDOS ignorados del Universo,
¢, adénde llevais las sensaciones

que adquiris de la nada ?
. En qué viscera yo, Dios mio, estoy ?
. La tierra un corazon ?
Esta enirafia secreta donde estamos
bajo los aires miisculos, ¢ qué oficio tiene ? ;
La luna, el sol, los asiros,
los pulmones oscuros de la noche,
/ bajo qué piel, qué tacto, viven ?
2 Es tu cuerpo, Dios mio, EI Universo ?
2 Estds en lo creado como el alma en la carne,
o tienes la arboleda de tu suerno
alborotada, fuera de tu frente,

- en la Nada infinita,

igual que yo en tu mundo ?

M. Aliolaguirre
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Memoria de la plata

P{}R el platero que dice aqui, que no le figura-
rd con ldminas de plata, se entiende la
memoria con su imaginacién, la cual bien pro-
piamente se puede decir que sus noticlas y las
imaginaciones que puede [ingir y fabricar son
laminas de plata.
San Juan de la Cruz

I. = LA NIEVE

I la nieve me ordena figurarme una lamina de plata es
porque Dios me necesita
Yo me pondré en tus manos, Sefior, con el pecho del color
de la celesta |
Y alejadas de mi, las viboras que aprovechan arcaduces
lentos en mis oidos

Al compas de la efigie amortecida del secreto
Ya de pronto redobles
Ya de pronto suerte buena de angeles como clientes

Acuérdate, Sefor, de los rayos X
Polvos exactos en cualquiera de tus profecias

Un brazo de gigante describiendo este pueblecito muerto
Una cara contenta grabada en la resina que es la novia del
arco del violoncello

Dime, Sefior, si sus besos no son cabellos muy largos de
potros salvajes

18



Dime, si no son
Las flores y los juguetes
Para que estos nifios no se mueran de una vez

Porque ya que yo tenia una memoria de plata
Ya que yo tenia escapularios que me acompanaban a todas
partes :

Quisiera acordarme de vez en cuando de la nieve donde
estan jugando los nifios

Ya que yo tenia una memoria de plata

Acuérdome de Ti, con los skis puestos sobre la cadena del
reloj

A toda velocidad no puede ser, no puede ser, no puede ser,
Seiior

T me ordenas detenerme
Y dar la cara a los ginetes que se habian confundido con
la nieve

Aunque en las noches oscuras la nieve plateada no tiene
ningun encanto para mi.

II. EL ESPIRITU DE LA NIEVE

PREGUNTALE, Sefior, a la nieve si me recuerda muy
a menudo

Porque yo quisiera saber la ecuacion fundamental de la
dinamica

9
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Aventando hojas blancas en tu furia de calibre indeterminado
Al hacerle entrega de mi sinceridad a la nieve

Tua estabas presente contemplando la sombra de una
chimenea que llegaba hasta Ti

Por esta senda viva de los luceros y el soplo de viento en
lontananza

Por este divino conductor, helado y transido de tu fuerza
Quiero llegar hasta Ti y huir por esa misma sernda

Acuérdate nieve de que los dias se van haciendo mas rapidos
Porque ya no tienes espuelas con que blanquearlos o

adormecerlos
Es por eso solo, por eso solo, por ser ti una consecuencia

natural del desierto
Ya no estoy en la ventilacion de la tierra

Y si me necesitas, Sefior, has de saber que mis huesos no
quieren ponerse de tu parte
Ofréceles bendiciones o fotografias tuyas y ya veras como

las desprecian
Porque mis huesos han sido por mi reducidos a metros

lineales
Y como la nieve es tan oscura ya no los encontraras
mezclados con ella.

20
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III. EL NOMBRE DE LA NIEVE

NIEVE,‘recuerda que las hormigas han huido a veces de
tu presencia rubia

Recuerda nieve, cuantos taxis seguian tus huellas este

invierno

Por ti, nieve, haz memoria, oh si nieve, haz memoria

Por ti se cargaron también mis pupilas de grandes acorazados

Y t0, senda, nieve, haz memoria, nieve, nieve, ti senda

dirigida

Senda preferida, y sobre todo mafana, nieve, manana,

cuando empieces a caer sobre mis hombros

Siempre, nieve, siempre, maflana y siempre, cuando empiece

a nevar, a crecer la vivacidad de tus mejillas

Recuerda siempre, nieve, que yo no sé tiritar a las 6rdenes

de ningiin profeta

Que todos los maquinistas, nieve, todos los jefes de estacion

me preguntaron por ti

Por ti nieve, haz memoria, oh si, haz memoria nieve, nieve

. Recuerda que me preguntaron por ti, querian saber si era
posible conocerte

Querian saber si ti, nieve, oh nieve, nieve, nieve. .,

(Las hormigas se han perdido definitivamente )
Situ, nieve. .-

Querian saberlo ¢ verdad ?
Los jefes de estacion
Y los maquinistas

Y ta, Senor, ¢ qué dices a todo esto ?

21
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Yo estoy seguro de que el Sefior también queria saber si'la
nieve

Si ta, nieve, oh nieve, nieve, nieve . , .

( Ya nadie volvera a ver una hormiga )

Si ta, nieve. . .

Queria saberlo d verdad ?
El Senor,

Balada: El alma de un oso blanco

FIJAOS en lo que debe de ser el alma de un -0so blanco
Que es una de las pocas alcantarillas de este mundo
donde no han entrado los griegos

En el alma de un oso blanco los reclutas hacemos Ia
instruccion

Y cuando volvemos a casa le ensefiamos a nuestras hermanas
a soltarse las trenzas a la bayoneta

Porque en el alma de un oso blanco vive la protagonista de
toda ternura

Figuraos que hubiera una central hidroeléctrica

Con la alegria de todos los hombres convertida en turbina
Y donde ademas exhalaran su crueldad las formas redon-
deadas del arroz:

Pues eso seria lo mas parecido al alma de un oso blanco

22
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O que pudiéramos verla entre la espuma sanguinolenta de

un tiralineas rebelde
Y el suefio se sentiria dormido de verdad en el alma de un

0so blanco

Porque en el alma de un oso blanco las regiones heladas se

han adelantado a nuestro deseo
De poder aguantar ese frio de inteligencia hasta la muerte

"Y quién sabe si esa muchacha extraordinaria que impone en
Jos grandes coches-salones un minuto de silencio
No me la voy a encontrar proxima ya a contraer opiniones

indelebles en el alma de un oso blanco.

Luis F. Vivanco

R\
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Paul Eluard

SUENO Y PIENSO QUE VIVO 1!

EA cual sea la forma angustiosa o indife-
rente de disponer resolviendo o, mejor,
creyendo resolver, los términos del pro-

blema poético—atn una frase en boga—resulta
ahora ocioso, por no decir imposible, intervenir
en tan misterioso dominio donde solamente nos
es dado suponer pero nunca comprobar. Colo-
cado también entre aquellos que se someten de
mejor grado al gusto que a la necesidad sélo
quiero en esta ocasion comentar uno de los re-
sultados actuales de ese mismo problema, una,
ademas de las repuestas mas profundas, no sé

si decir mas sinceras, a esa pregunta implicita
que todo poeta adivina en si mismo, dentro,
claro esta, de un mundo impotente.

Me complace, es verdad, cosiderar asi el
poema como algo cuya causa, a manera de fu-
gacisima luz entre tinieblas eternas o sombra
subita entre luz agobiadora, permanece escon-
dida; ya es bastante dificil la huella, incierta,
falsa a veces, no importa, para buscar ademas
el cuerpo invisible negado eternamente. Mi sub-

1 Perfil del Aire.

24
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jetividad y el Creador, es demasiado para un
cerebro—decia Lautreamont.

Porque en efecto sélo podemos conocer la
poesia a través del hombre; tnicamente él, pa-
rece, es buen conductor de poesia, que acaba
donde el hombre acaba aunque, a diferencia del
hombre, no muere. En este sentido el resultado
o residuo poético, tentativa de alguien que creyo
en la poesia, es fatalmente romantico. Ella, pues,
es el destino de esos alguien que dicen i me
éscogiste para ti, yo ¢ qué habia de hacer sino
sequirte ?

Mas aqui, pasado el Pirineo ( creemos en la
Geografia puesto que creemos en el viaje ), la
palabra romantico no tiene significacién. La
poesia espafiola por exigencias o deficiencias,
es lo mismo, de un temperamento exclusiva-
mente verbalista, si asi puede decirse, no ofrece
ninguna fase romantica en su inagotable desierto
de palabras, palabras, palabras. Sin embargo-
acaso Garcilaso sea un poeta romantico, acaso
lo sea también Bécquer aunque en este tltimo
habria ademas que averiguar si es o no poeta.
Amamos o, mejor, se ama demasiado la palabra
para ser romanticos; solo interesan las palabras,
no la poesia. Y si esta ultima necesita de aque-
llas, esas palabras son ya ciertamente muy
distintas bien que como las otras, como todas
las palabras, traicionen también.

25
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Por esto ese pleno sentido que para mi tiene
la palabra romanticismo encima o debajo, a
derecha o izquierda de la obra de Eluard, res-
plandor azulado o agua tenebrosa, la palabra
romanticismo, digo, asi empleada acaso ofrezca
para otro s6lo incertidumbre, Ya esto seria bas-
tante. Pero acaso, acaso no le ofrezca nada.

No importa.

Tengo mi razén conmigo. Sé cudan inutil es
intentar comprendernos. Todo esto que vemos
o parecemos, decia Poe, ¢no es sino un sueno
en un suefio ?

: Conocemos en efecto los motivos de los
demas ? Sus actos nos aparecen casi siempre
como gratuitos y caprichosos. Sin embargo una
légica intima, ‘invisible los encadena rigurosa-
mente. No; no podemos comprendernos; solo
podemos amarnos, forma también de la com-
prensién, acaso la mas seductora, bastante di-
ficil de por si, maravillosa desde luego para que
nos baste.

Importancia literaria o influencias, todo el
mundo puede ser critico, aunque si llueve no se
porqué he de salir con paraguas. El espiritu es
lo que importa—conclusién en la cual no tengo
confianza vy que desde luego me desagrada—.
Pero si un labio langoroso pronuncia alguna vez
en mi vida el nombre de Eluard (notad como el
Jlamado Paul Eluard ha sustituido los zapatos
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por pétalos de margarita) adaptandolo a una
sombra- blanca mas o '‘menos corpdrea, mis
manos asombradas dejaran caer irremediable-
mente en su alegria bastantes porcelanas o
cristales. Su fracaso, cierto, no seria nada o
serla todo; es decir seria un.fracaso igual al
fracaso del poeta, aqui Paul Eluard, porque en
definitiva nada hay que no sea fracaso, incluso,
en primer lugar, la poesia.

Luis Cernuda
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ELL AMOR LA POESIA

Ministerio de Cultura 2011

I Pam figiurar mis deseos miL amor
De tus palabras en el cielo
Puso tus labios como un astro
En la noche vivagz tus besos
Y alrededor de mi la estela de tus brazos
Como una llama en signo de conquista
Mis suefios en el mundo

Son claros y perpetuos.

Y cuando alli no estds
Suefio que duermo suerio que suerno.

2 Sﬂbre mi se inclina
Corazon ignorante
Por ver si la amo
Confia y olvida
Sus pdrpados son nubes encima
De su cabeza dormida en mis manos
Estamos en donde
Mezcla inseparable
Vivaces vivaces
Yo vivo ella viva
Mi cabeza rodando en sus suenos.
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3 Como quien vela disgustos la frenfe al cristal
Cielo cuya noche transpuse
Llanuras pequefiisimas en mis manos abiertas
Inerte indiferente en su doble horizonte
Como quien vela disgustos la frente al cristal
Mas alla de la espera te busco
Mas alla de mi mismo
Y no se ya tanto amor te tengo
Cudl de los dos esta ausente.

Ldgrimas todas sin razon

4 En tu espejo la noche entera
La vida del suelo en el techo
Dudas de la tierra y tu cabeza
Afuera todo es mortal
Aungque tedo se halla fuera
Vivirds la vida de aqui
Y del miserable espacio
A tus gestos ¢ quien responde ?
Tus palabras ¢ quien las guarda
En un muro incomprensible ?

¢ Y quién piensa en tu semblante ?

5 Ojos quemados del bosque
Mascara incognita mariposa de aventura
En prisiones absurdas
Diamantes del corazon
Collar del crimen.

Las amenazas muesiran los dientes
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Muerden la risa
Arrancan las plumas del viento
Las hojas muertas de la fuga.

E! hambre cubierta de inmundicias
Abraza el fantasma del trigo

El miedo en girones atraviesa los muros
Pdlidas llanuras representan el frio.

Sélo el dolor se incendia.

Ni crimen de plomo
Ni justicia de pluma
Ni de amor viviendo
Ni muerta de deseo.

Es tranquila indiferente
Orgullosa de ser fdcil

Los gestos van a los ojos

De aquellos que la conmueven.

Hallarse no puede sola

Y se corona de olvido

Su beldad cubre las horas
Justas para no ser nadie.

Silbando en todo lugar
Cancién monotona inutil
La forma de su semblante.

Paul Elucird

( Traducciéon de L. C.)
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Punto final

Cierra esta tercera entrega de “Litoral” 1926 los nueve ni-
meros que publicaron Manolo Altolaguirre y Emilio Prados, el
ocho y nueve colaborando con ellos en su direccién José Maria
Hinojosa.

Han supuesto estas entregas un esfuerzo econémico porque
para conseguir su exactitud la reproduccién se ha hecho por
planchas. Pero cumplo con ello una ilusién personal y el deseo
de muchos suscriptores.

Pensé en principio, y asi lo expuse, espaciar estos ntimeros
de 1926, he pensado después que era mejor la continuidad.

Quise cerrar con un homenaje de los que viven de aquel
principio y los que conmigo han colaborado al espiritu que en
la Poesia ha representado y representa “Litoral”. Ello sera tema
de un numero posterior.

Quizas debia pedir perdon por estos proyectos incumplidos.

Pienso que nada mejor que sofiar aunque no se cumplan a
veces nuestros suefios. Me hago a la idea de conoceros personal-
mente a todos y de que a través de estas lineas que escribo en
cada nimero, habeis llegado a conocerme también a mi mejor
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que en un trato superficial. Porque digo aqui mucho de lo
que en la vida callo y os abro el corazén més de lo que habi-
fualmente se hace en el contacto humano con la gente.

Nuestra relacién literaria ha creado esta familia en la que
no se si todos pensamos igual pero sentimos a la vez desde
distancias, para muchos tan largas, en horas de sosiego y de in-
timidad. Al exponer algunas veces los proyectos de numeros
futuros, estoy casi seguro que una sonrisa en Vvuestros labios
dibujara en silencio la sombra de la duda.

Queda terminada asi en este nimero 29-30 la reedicion de
los nueve niimeros de “Litoral, 19267

Angel Caffarena desde su introduccion en la primera entre-
ga, Dario en esta tercera y ultima, dan firmes pinceladas sobre
un tiempo en la Historia de la poesia.

Yo he procurado centrarme con aquella generacion vista
desde las circunstancias que rodeaban su vivir.

Hay un comentario de Dario Carmona hoy, muy interesan-
te; dice que en aquellas reuniones, cuando “Litoral” empe-
zaba, no se hablaba de politica, de la pequefia politica. “Habia
una actitud general que se sobreentendia’.

Tiene su fondo esa breve exposicion.

Porque al llegar una hora decisiva, aquella actitud general
fue unanime. |

A mi tampoco me interesa nada la pequefia politica. Pero
qué importante en horas cruciales, que la actitud general de
los Poetas, de los Escritores, de los Pintores, de la Intelectua-
lidad, fuera undnime frente al mundo insincero, los abusos del
poder, o el cierre de los caminos por los que el Pensamiento
quiere abrir brecha hacia la verdad. |
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Las horas que aquella Generaciéon vivia el afio 1926 son
bien distintas de esta hora historica de cambio y convulsion,
en que la fuerza quiere a ultranza cerrarse a todas las variantes,
trazando metddicamente nuevas rutas de devastacion y de gue-
rra, para defender sus posiciones.

Sigue hoy mis que nunca siendo el pensar un grandisimo
delito. Y como el dinero dirige y avasalla, surge la compra,
unas veces a precio de orgullo, otras de falsos premios, o de mé-
dulos en los que plumas hambrientas y pagadas se agarran para
vivir, o conservadoras de posiciones logradas de antemano, y
se siembra asi el desconcierto en almas sencillas o atemorizadas
o propensas a que todo siga igual, a ese “cualquier cambio
sera para peor”, rompiendo esa estupenda unién de los que
nacen con el soplo y la predisposicion para los caminos del Ar-
te, de la Poesia...

Porque lo que es indudable, como ya he dicho alguna vez,
desde “Litoral”, es que los grandes cambios, las grandes con-
vulsiones, las grandes transtormaciones de la Historia, las sanas
revoluciones, las han hecho siempre los poetas.

i ] =

Las sanas revoluciones, digo, porque los caminos de la His-
toria estan llenos de sucesivas revoluciones, sanas revoluciones,
que provoco la intelectualidad de unas y otras épocas para cam-
biar y transformar injusticias y abusos, tiranias y coacciones,
martirios fisicos, esclavitudes de los brazos y la inteligenca.

Y siempre la persecucién y la muerte caia no sélo sobre los
ejércitos sino sobre las mentes creadoras, desde Socrates a don
Miguel de Unamuno. |

Es verdaderamente gracioso ese afin de sefialar como cami-
nos unicos de la Poesia, la dulce y solitaria contemplacion de
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la Naturaleza; el cielo, el arbol, la flor, el mar. Como si en la
naturaleza, junto al arbol y la flor y el mar, bajo el cielo, no
viviera el hombre con su corazon y sus inquietudes, y el amor,
ademas de la mujer, no estuviera también en la verdad y en el
sufrimiento, en la pobreza y la virtud, frente al abuso y la in-
justicia, frente a la muerte y €l dolor.

Guerras, guerras, guerras.

Conmemorandose durante afios hasta que llega la otra, la
nueva guerra que hay que conmemorar. Generaciones de ven-
cedores y vencidos y en medio de esa lucha, el Pensamiento
tratando de evitarlas, sefialando el como y el por qué de la
gran transformacion necesaria, sin sangre y sin violencia.

Yo no conozco mas conmemoracién que dure a través de
los siglos, que la de una derrota. La conmiemoracion de la Cruz.
La conmemoracién del vencido, humillado, apaleado, escarne-
cido, que moria por Amor, por hablar de Amor, perdonando y
aconsejando el Amor entre unos y otros.

Al cerrar esta aportacion al “Litoral” que ha renacido a mas
de treinta afios de distancia, del “Litoral® que empezo el ano
1926, yo he llegado a una importante conclusion.

Cémo se impone sobre el tiempo el mundo poético, como
salta sobre la persecucion y la incomprension, qué profunda es
su dulce huella sobre los seres humanos.

Dije yo “Al empezar”, en el nim. 1 de esta nueva época
de “Litoral”...
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...Queremos ser continuacion de aquel otro “Litoral” que de
la mano de Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Jos¢ Maria
Hinojosa fue cuna e iniciacion de poetas hoy en la cuspide de
la gloria y el triunfo...

Y lineas después....

...Aqui en este ~Litoral” malagueno, donde la tierra Europea
acaba cerrdndose y abriéndose sobre el mar, unos tipdgrafos
—artistas de la letra y el molde— compusieron dando vida sobre
el papel, unos sentimientos y unas palabras.

Después de algo mas de treinta anos, aquellas voces tienen el
mismo son en el recuerdo, un recuerdo que movemos con la
mano emocionada los que vamos a lanzar a la luz del publico
las nuevas paginas de esta revista...

Y cerraba asi mi comentario...

...Para andar por los caminos de hoy van a ser necesarias
otras palabras, otras voces, pero esas voces no traicionardn ja-
mds un sentido poético, ni sus almas libres...

Al llegar a este nim. 30 creo haber sido consecuente con
aquellos importantes propdsitos.
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Se termind de imprimir este numero de
Litoral” que supone la tercera y ultima
entrega de los nueve numeros que desde
1926 publicaron Manuel Altolaguirre y
Emilio Prados —el ocho y nueve colabo-
rando en su direccion José Maria Hino-
josa— el dia 30 de agosto de 1972.
Fue impreso en Malaga en los talleres de
Graficas San Andrés, S.A., Alonso Cano
nam. 4 e Imprenta Dardo, Alameda
num. 37, bajo la orientacién de José
Maria Amado. Internivieron y colabora-
ron con él Angel Caffarena Such, Jesus
de Ussia y Manuel Gallego Morell.

Al cerrar con esta tercera entrega los
nimeros que en 1926 comenzaron a
editar los fundadores de “Litoral”, cuan-
tos hoy trabajamos en esta revista, obre-
ros, poetas, pintores, escritores, queremos
rendir el tributo de nuestra admiracion
a su guehacer de entonces y a la pro-
yeccion en la Historia de la Poesia, de
su obra, que hoy emocionadamente he-
mos reproducido.
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«Siempre mafiana v nunca mananagmos».
p Y

LOPE

Mainana esta enmanianado,

y ayer estia ayerecideo:

y hoy, por no deecir que hoyvido,
diré que hmnido y hoyado.

A tal extremo ha liegado
hoy a perder el sentido

que al manana ha comvertido
en «cualguier tiempo pasados,

Un ayer futarizade
y un maiana preterido
nos han escamoteado

un hoy por hoy suspendido

de nn manana anonadado
y de un ayer evadido,

José Bergamin
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