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Mujer orinando, 1965

ay quienes afirman que la

historia del arte es tam-

bién la del erotismo.
Adolf Loos, por ejemplo, en su obra
Ornamento y delito (1908) convenci-
do de que ya la primera obra de arte
pintada en una pared de roca tenia
un carcter erético, nos quiere hacer
ver que la linea horizontal representa
a una mujer acostada, y la vertical, a
un hombre que la penetra. Cuando
las lineas, al hilo de la evolucién,
supieron reflejar la figura humana (el
primer retrato fue la propia sombra
del artista), no tadaron en represen-
tar la légica y los excesos del deseo.
En un abrir y cerrar de ojos (y de
algo mds), cualquier acoplamiento
natural, cualquier cépula perentoria,
y andando el tiempo y la imagina-
cién, cualquier fantasia, perversién o
desviacidn sexual que el ser humano
ha podido poner en liza, han tenido
su representacion en el arte.

Eros ha estado siempre latente en

la mano (y en algo mas) del creador

desde tiempos inmemoriales. De las pinturas eréticas encontradas en Fezzdn, Libia,

de hace 5.000 a. C. a las dltimas vanguardias de hoy en dia, el artista ha sentido la

necesidad de representar y mostrar sus mas intimos fetiches sexuales, escenas que

nacen del deseo y se ofrecen como mediadoras del placer.

Hagamos un salto en el tiempo: Gustave Coubert en 1866 pinta un cuadro que nos

acerca con inusual protagonismo un sexo femenino y lo llama E/ origen del mundo, y




nos lo ensefa como un paisaje mas de la naturaleza, esa
naturaleza que tiene que existir para violentarla segin con-
fesaba después Pablo Picasso, quien supo darle al arte eré-
tico la forma de la violencia pero también la de la ternura.

Demos otro salto, busquemos otra postura: Lo gue es el
amor para los poetas es el desnudo para los pintores, decia
Paul Valery, y es lo que Picaso siente cuando atirma /o que

busco es la palabra que diga DESNUDO sobre mi lienzo, en el

acto, sin historias. Esa pasion carnal del artista, pasion
enferma, que toma el desnudo de la mujer en una doble
vertiente, la mujer depredadora del hombre y la mujer
victima de ese mismo hombre, s6lo fue un acto ininte-
rrumpido de amor, violento y tierno a la vez, que duré
toda su vida.

George Bataille, fascinado por esa obsesion sexual que

rodeaba la vida y el arte de Picasso, manifestaba que

g todo el secreto del erotismo reside en golpear en la mis
profunda entrania del ser viviente para que el cora-
zon se mantenga en pie. Ese hombre sarcastico y

mas bien triste, como lo definié Fernande

3 Olivier, su primer amor, ese
&t 90 \ hombre que en cierta ocasion
i . confes6é que las mujeres para

él se dividian en dos clases:
diosas y felpudos, fue el
hombre que explord y gol-
peé con mds intensidad
"en el terreno del erotismo,
poniéndonos tantas veces el cora-
zOon en pie que nos hizo perder la
*inocencia.

LORENZO SAVAL
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El divin, 1899

i tuviéramos que encontrar algunas de las claves para
conocer el porqué del erotismo en la obra de Picasso,
no deberfamos buscarlas sino en, entre otras fuentes,
una serie de primeras secuencias biogrificas que, desde su
nacimiento en Mdlaga, dejaron en el artista una huella que,
paulatinamente, fue demarcindose y ocupando un lugar de
preponderancia en su propio arte, a medida que éste avanza-
ba a través de los diferentes estilos que ya todos de sobra
conocemos.



Desde su nacimiento, en 1881,
hasta su viaje definitivo a La Coru-
fa, 1891, la obra de Picasso, en este
aspecto, es légica y pricticamente
nula. En cambio, el nifio, durante
esos diez afios, fue recogiendo y
complementando ese vacio incons-
cientemente con una serie de viven-
cias familiares que, a posteriori, con-
formarfan parte de su herencia.

Lo primero que nos llama la aten-
cién es el mundo de su infancia,
rodeado de mujeres: su madre, sus
dos hermanas, su abuela materna,
sus tias, las criadas, mientras ocupa
la figura del padre, en este espacio,
un lugar de influencia artistica mds
que personal, postergada ésta a un
segundo término. Quien modela al
nifio es la mano femenina, sin tocar
otros planos donde la sombra del
padre proyectard sus necesidades de
educacién para con su hijo hasta casi
finalizar el siglo. En segundo lugar,
estd la propia sociedad de la Milaga
decimondénica que le tocé vivir, una
sociedad arraigada en el anticlerica-
lismo, en los estratos muy definidos
de ambiente social (la alta burguesia
sobre la clase trabajadora) que, en
actos culturales (Juegos florales, zar-
zuela, conciertos...) y modas al uso,
definieron su cardcter de ciudad
cerrada del XIX: las playas separan-
do a los hombres de las mujeres, las
actividades donde éstas tenfan veta-
das sus opiniones, las primeras
luchas obreras, el decaimiento y ago-
nia de la economia malaguena, el
descenso de la poblacién, sin olvidar
la miseria que parte de la ciudad
sobrellevaba, alertada con plagas,
epidemias y terremotos, todo ello
vivido por un nifio curioso y des-
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pierto capaz de asimilar y recordar,
desde sus primeros afios de vida,
cuanto le ofrecia el entorno donde
iba creciendo.

Las condiciones sanitarias eran
deplorables, segiin puntualiza Anto-
nio Nadal, tras revisar el Catastro de
Servicios Publicos del Distrito de la
Merced y de sus diecisiete colegios,
una taberna, nueve talleres, una
posada, un teatro y cuatro casas de
citas.

Directa o indirectamente, tuvo
que afectarle al nifio en Mdlaga el
ver de cerca este cimulo de penali-
dades que azotaron a muchos mala-
guefios en la época de la Restaura-
cién (pensemos que, en la época
azul, Picasso pintard tipos andrajo-
sos y melancélicos, consoldndose a si
mismos, a la orilla del mar).

Como era de prever, siendo su
padre pintor, el primer desnudo que
conocemos de Picasso tuvo que ser
sugerido por aquél; es el realizado en
noviembre de 1890, cuando el nifio
recién ha cumplido los nueve afios.
Este ingenuo primer dibujo, como
los restantes del Museu Picasso de
Barcelona, representa a la figura
mitolégica de un Hércules con la
maza, y, salvo la pequefia hoja que le
oculta el sexo, el personaje mitolégi-
co —al que acudird en ocasiones
posteriores—, de un academicismo
hierdtico donde se vislumbra un
ahinco especial hacia la obra bien
hecha, aunque desproporcionada,
parece defenderse, desde el aboceta-
miento de su peana, de un enemigo
invisible para nosotros. El modelo
estd tomado, pensamos, de algiin
grabado de la época —prédigo en
esta temdtica— que, como afirmé el
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Hércules, 1890

propio artista, tenfa su padre en el
pasillo del tercer piso de su casa
malaguefia de la Plaza de la Merced
34, y que por su «movimiento» nos
recuerda a una copia de mdrmol de
Marsias, en Roma, o al Sétiro de
bronce de Pérgamo, en Berlin.

A partir de este desnudo infantil,
en las obras primeras de Picasso fue-
ron sucediéndose otros, pero ya de
tinte muy distinto: son los dibujos
ejecutados con motivo de su acceso,
en 1892, a la Escuela de Bellas Artes
de la Corufa, ciudad donde residiria
hasta bien entrado junio de 1895.

En esta época coruiiesa, el desnu-
do de Picasso estd sometido al acade-
micismo imperante en la Escuela.
Son los dibujos propios de los ejerci-
cios de clase de cualquier alumno:
un brazo, una cabeza de fauno, unos
pies, y, destacando sobre todos, un

torso masculino, copia de un yeso
del llamado Torso Belvedere, actual-
mente en el Vaticano, y que tanto
admirara Rafael. Este torso fue dibu-
jado por Picasso dos veces, desde
distinto 4ngulo, y en ambos casos
—a pesar de faltarle la cabeza, los
brazos y parte de las piernas— el
artista lo complementé sefialando el
vientre marcadamente masculino
del modelo.

Pero al margen de lo impuesto en
la Escuela, el joven realizé en La
Corufia —ya por voluntad propia—
otros apuntes de cardcter erético o
semierdtico. Uno de los mds peculia-
res, sin fechar, es el que representa a
dos burros haciendo el amor, a cuyo
margen el artista escribié: «Sin mas
ni mas ni mas / la burra levanta el /
rabo sin mas ni mas ni mas / el burro
le mete el nabo».

Aparte de este boceto de la entre-
ga al acto amoroso de los animales,
pocos mis son los que hizo Picasso
en Galicia, siendo éstos ldpices y tin-
tas que giran siempre en torno al
mismo tema: la figura humana abo-
cetada y del natural. El primer
dlbum de dibujos, datado en 1894,
contiene, a lo largo de sus 31 pdgi-
nas, croquis de muy diversa temdtica
(casas, paisajes, figuras tipicas...) y
en él Picasso, nuevamente, acude al
desnudo. Ejemplo de ello son el atle-
ta levantando —parece ser— unas
antorchas, un desnudo masculino
sentado con la cabeza agachada
cogiéndose un pie, un personaje de
perfil desnudo con dos mazas en la
mano, unas figuras mitolégicas y
unos desnudos académicos de hom-

bre (sentados o con una espada en la
mano).

10
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El segundo dlbum, realizado entre
1894 y 1895, contiene nuevamente
unos desnudos de hombre, entre-
mezclados con ejercicios de manos,
animales, familiares, etc. Aqui, de
nuevo, el artista acude al tema del
varén tal como es fisicamente, repre-
sentado como un ser mitolégico,
aunque en esta ocasion imperan en
sus paginas temas mds préximos al
artista como la familia (el padre, la
madre o la hermana menor).

Curiosamente, aun en la obra al
6leo de Picasso estd ausente el des-
nudo, tan sélo abocetado, como
comprobamos, como meros ejerci-
cios para, quizds, un posterior traba-
jo sobre ellos en cuadernos y hojas
sueltas, bien a l4piz o a tinta.

En Milaga, adonde acudié Picas-
so en el verano de 1895, tras un bre-
ve viaje a Madrid donde conoceria el
Museo del Prado, éste lleva consigo
un nuevo idlbum de 36 péginas. Otra
vez aparecen los timidos bocetos de
unos desnudos femeninos, los apun-
tes de «El viejo pescador», en diver-
sas posturas con el torso descubierto,
y el croquis de la Venus de Milo. En
esta ocasion, Picasso fija su atencién
en las figuras de Fidias del Partenén
de Atenas, dibujando dos de las
escenas guerreras entre los centauros
y los lapitas.

Cuando el pintor malaguefio, en
septiembre de 1895, ingresa en la
Escuela de La Llotja, en Barcelona,
se le obliga nuevamente el ejercicio
del desnudo, esta vez al natural. Jun-
to a un torso de un vaciado en yeso,
Picasso realiza un soberbio dibujo de
un hombre de frente, sin ropaje. Es
en este afio cuando el artista realiza
el primer éleo del asunto que trata-

LI

Estudio académico de un yeso, 1893-1894

mos: se trata de Desnudo de espaldas,
copia del Estudio que hiciera en
1874 el pintor Mas i Fontdevila
(1852-1934). Pero Picasso ha elimi-
nado al nifio que aparece en el cua-
dro original del pintor barcelonés,
centrdndose s6lo en la mujer que lo
contempla.

Nuevamente, el joven pintor
malaguefio, desde un nuevo ilbum
de 47 péginas, acude a las copias de
desnudos, y, como hiciera en afios
anteriores, renueva su tematica con
los personajes abocetados que, a tra-
vés de sus pédginas, corren paralela-
mente de muy diversa forma: barcas,
estudios de manos, animales, fami-
lia, otra vez la Venus de Milo, el bus-
to que presumiblemente pretendié
ser el retrato de Séneca...

De estos primeros anos en la Ciu-

dad Condal €1895-1896) existe otra
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copia de un vaciado en yeso bastante
significativa. Se trata del Hombre con
cordero, una escayola de mds de un
metro, cuyo modelo original es el
Hombre con cabrito, del siglo 111,
hallado en Roma hacia 1575, y
depositado en el Museo del Prado.

Entre 1895-1897, Picasso realiza,
entre otros croquis a ldpiz o pluma,
seis nuevos 6leos donde se represen-
tan desnudos masculinos. En estas
copias del natural de la Llotja, Picas-
so0, continuando su tradicién acadé-
mica, invita al observador a contem-
plar la naturalidad y la quietud de
los modelos. Son los mismos que
aparecerdn sentados, de pie, con
tinicas o en actitud pugilistica, a
carboncillo, clarién, ldpiz conté, etc.

Junto a los desnudos de esta épo-
ca, Picasso se revela con ahinco con
una nueva temdtica como pintor de
motivos religiosos: santos predican-
do, éxodos, monaguillos, la Santa
Cena (que repitird en 1897), el mar-
tirio de Santa Isabel, y, sobre todo,
una de las obras més representativas
del Picasso preazul: La Primera
Comunidn, sin abandonar los cro-
quis, en otro dlbum, de pies, manos
y desnudos masculinos, incluidos
unos bocetos del Martirio de San
Sebastidn.

También el Museu Picasso de
Barcelona conserva unos apuntes de
Picasso manuscritos, donde el joven,
en 1896, escribié algunos fragmen-
tos de la Historia de Espana de
Lafuente, donde se escenifica una
escena de honor entre don Lope y
don Juan— y la lucha entre los caba-
lleros, todo muy del teatro romdnti-
co del XIX, cuyo escenario transcu-
rre durante el reinado de Sancho IV.

En 1896, Picasso continuard con
los motivos religiosos (anunciaciones,
procesiones, apariciones de santos) y
con los bocetos ya sefialados anterior-
mente de partes del cuerpo humano
que el artista ejecuté obsesivamente.
El tema de las manos, muchas de ellas
tomadas del padre, serd constante en
estos afios. También, a lo largo de sus
dibujos de adolescencia, aparecen
otros muy curiosos, como el Mucha-
cho defecando (h. 1896), o Muchacha
con trenza, y macho cabrio, de la mis-
ma datacién.

En este afio, tras pasar el verano
en Milaga, donde realiza cuadros de
motivos rurales, Picasso regresa a
Barcelona, continuando con la mis-
ma temdtica que hemos visto hasta
el momento. En algunos escritos de
esos. afios (1896-1897), escribié
Picasso algunas cancioncillas de
cardcter jocoso: «El cura de mi lugar
/ murié de una rascadura / Ese si
q(ue) era un buen cura y / se sabia
rascar». O esta otra, mds significati-
va: «una nifia muy bonita tenia una
muela / picada y fué a casa de un
dentista / para ver si se la sacaria y la
pobrecita / nifia al ver el instrumen-
to le decfa al / dentista no me la
saque por Dios dejemela / V. den-
€ro...»

Un afo después, la figura humana
de espaldas serd tema constante en
los dibujos del joven pintor mala-
guefio. Son los dltimos motivos que
tomard Picasso antes de su traslado a
Madrid, a la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando. Picasso ya ha
abandonado el dibujo académico
para dedicarse a tomar apuntes del
natural. Su estancia en Madrid servi-
rd para dibujar directamente, para

12
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no volver a enfrentarse a las «natura-
lezas muertas» de los seres que posan
en actitud académica. Serd un esla-
bén mds que le desate de la cadena
tutelar de su padre. Ese joven ya ha
abandonado el Ruiz. Ahora firma
PR.P, ensayandﬂ nuevas rtibricas
para una nueva vida como artista.
La libertad queda aqui manifesta-
da, aunque aln aparezca en su obra
el recatamiento de la moda, prefi-
riendo dibujar lo que ve fuera de las
paredes (un bombero, tipos de tertu-
lias, «Carmen», paisajes del Retiro,
parejas sentadas conversando o
jugando a las cartas... Es mucho mds
abierta la motivacién de un joven
que, en Madrid, entre 1897 y 1898,
descubre a los personajes que, por
muchos afios, no abandonard: muje-
res envueltas en mantones, sentadas
en cafés esperando no se sabe bien
qué. Elocuente es la copia a sangui-
na que Picasso realiza del grabado 17

13

Dibujo de Teseo del Partenon, 1892-1893

de Goya, «Bien tirada estd», donde
una mujer alza sus medias ante la
presencia de una vieja celestina, o,
en un dlbum, los apuntes, entre
otros, de caridcter amoroso en dife-
rentes idiomas: «Do you love very
much/ to dear girld? (5ic)/ Aimez-
vous beaucoup/ 4 vétre aimée fem-
me?. O este otro, donde parece insi-
nuarse una cita: «Petit enfant, je
vous/ aime beaucoup/ Voulez-vous
venir/ avec moi?/ Volez-vous (sic)
venir chez/ moi ce soir?». E incluso,
el 21 de mayo de 1898, Picasso
dibujard una serie de objetos muy
personales: unos zapatos, un bom-
bin, una palmatoria y un orinal.

En 1899, durante su estancia en
el pueblo tarraconense de Horta,
Picasso acudird a los estereotipos
populares que ve cada mafana: pare-
jas en actitud de cortejo, lavanderas,
payeses trabajando en molinos,
almazaras, paisajes con casas y drbo-



les... y, un afio después, en Barcelo-
na, el artista pintard uno de sus pri-
meros besos: en E/ beso (abril de
1899), donde se representard a una
pareja enlazada, Picasso escribird
misteriosamente «Lolita/ Lolita».

De 1899 data uno de los éleos
mds curiosos de su primera etapa
como pintor. Se trata del éleo «La
chata», realizado en Barcelona. Para
algunos, es un personaje que tenfa
un prostibulo de tapadillo en Mila-
ga, donde estaba ubicado el café de
«Lola la Chata». Para otros, el tipo es
una barcelonesa propia de los
barrios bajos. Pensamos que el per-
sonaje en cuestiéon no es malagueiio,
pues no hemos podido localizar dato
fiable alguno de la apertura, en
Milaga, de un establecimiento de
este tipo. Ademds, un boceto de
Picasso, también realizado en Barce-
lona, parece corresponder al rostro
de la misma mujer.

A finales de 1899, Picasso realizé
algunos bocetos para un cartel de
Carnaval. Mientras en uno se ve a
una mujer tendida sobre una cama,
en el otro —el definitivo— un Pie-
rrot festeja, junto a una alegre dama,
las carnestolendas.

Picasso continud, desde 1899 a
1900, con los croquis de desnudos o
de temas jocosos. Entre ellos desta-
carfamos el Desnudo femenino senta-
do, Un viejo verde, El divdn, donde
una pareja, en actitud amorosa, estd
sentada en un café, o La violacién,
del que existen unos bocetos previos
y a los que Picasso acudird insisten-
temente, todos —salvo los citados
bocetos— de 1899. En esta etapa,
Picasso casi ha abandonado los estu-
dios de partes del cuerpo humano

para extenderse en personajes grotes-
cos y populares, algunos amigos
suyos, dibujados con claras influen-
cia de Ramén Casas, tomados del
natural («<Deme ozté una perrilla»
dice una anciana ataviada con un
enorme mantén), e incluso trata el
tema de la muerte de manera muy
directa.

En 1900, el pintor malaguefo
viajard por vez primera a Parfs, con
motivo de la Exposicién Universal.
Sus tltimos dibujos en la etapa bar-
celonesa continuardn siendo los mis-
mos que en el afio anterior. Por su
belleza y sencillez, destacarfamos un
Desnudo femenino de perfil, realizado
por el artista sobre una tabla, o los
apuntes femeninos que evocan a los
realizados en afios anteriores.

Durante su estancia en la capital
francesa, Picasso no dejard de recre- ‘
arse en la mujer como modelo.
Aparte de uno de los pasteles mds
conocidos de esta época, £l abrazo,
tema permanente en la iconografia
picassiana, el artista nos ofrece toda
una serie de personajes femeninos
ataviados a la moda. Ahora, a Picas-
so le interesa mds el porte de las pari-
sinas, tan distinto al de su pais natal.
Sombreros, capas, manguitos, abri-
gos a la moda, reflejan el Paris de
comienzos del siglo XX, mds exacta-
mente, del dltimo afno del XIX.
Picasso estd a punto de iniciar lo que
se ha venido llamando «época azul»,
cuyos temas reflejardn muchas de
sus constantes artisticas anteriores.
El erotismo ha aparecido, hasta el
momento, timidamente. Es mds el
reflejo de desnudos técnicamente
realizados por imperativos cldsicos,
por aprendizaje escolar, que por lo

14
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que, posteriormente, convertird el
artista en un tema libremente adop-

rac

Y

o0 a sus circunstancias personales.
as amantes que, a lo largo de su

VI1C

la, convivieron con él, tuvieron

culpa de toda esta temdtica, atajada

.

o

Desnudo femenino de espaldas, 1895

tan s6lo por su muerte, en abril de
1973. «Lo que busco en este
momento —dice Picasso a Heléne
Parmelin— es la palabra que diga
«desnudo» en mi tela, de golpe, sin
historias».
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RAFAEL SANTOS TORROELLA

Muchacha joven desnuda de pie, 1904

omo se sabe, en la dltima pdgina de uno de sus cuader-
nos de notas, Picasso escribié algo como esto: “La pintura es
mds fuerte que yo. Ella me hace hacer lo que quiere”. Tam-
bién, en otro cuaderno, puntualizé: “Se ha de acabar con las
nociones recibidas, pero a condicién de no eliminar, al pro-
pio tiempo, la pintura misma”. Toda la gran leccién, la sabi-
durfa innata de Picasso, reside en este apotegma, equivalen-
te, por ello, a la negacién del arte como actividad adventicia
para reafirmar, por el contrario, lo que la pintura, en la cul-
minacién de su fatalidad o necesidad interna, tiene de
imponderable y sustantivo.

16
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El harén, 1906

“Por grande que pueda ser el movimiento de una estatua —escribié,
por su parte, Rilke a propésito de Rodin—, ya se halle compuesta de
extensiones indefinidas o de la profundidad de un celaje, tiene que vol-
ver a ella misma, esto es, a que en torno a ella se cierre el circulo de la

soledad en que un objeto de arte estd destinado a pasar sus dias.” Fue

—afnade— “el escultor Leonardo quien le confirié a ‘La Gioconda’ lo
que nos muestra COmMo su apariencia inaccesible, ese movimiento hacia

adentro de una mirada en la que ya no podemos contemplarnos por-

L/
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Las Seforitas de Avinion, 1907

que, en definitiva, lo que ocurre es que nos hemos interiorizado en
ella”. Algo semejante venia a concluir el gran escultor cataldn Joan
Rebull cuando mds de una vez le ofmos decir que, en su esencia, una
escultura consiste en una linea que, tras elevarse en el espacio, descien-

de hasta encontrarse consigo misma.
Todo arte —cualesquiera de las artes— estd, en el reencuentro de él

con esa su verdad mas verdadera, en cuya virtud resulta que su creador

I8
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Banista, 1909 Mujer desnuda, 1909

no es, en la culminacién de sus mejores momentos, sino el cémplice
servicial de él consigo mismo. Por eso si de Picasso se ha podido decir,
como hizo Gaétan Picon, que “ningtin artista moderno ha vivido con
tanta fuerza como Picasso la complejidad de su pintura con Eros, con-
viene precisar, siguiendo al mismo autor citado, que él, Picasso, enten-

dia el erotismo como aquella experiencia en la cual la sexualidad deja

de ser el medio de reproduccién de la especie para vivirse como su pro-
pio fin”.

Especial interés tiene a este propésito la serie picassiana de grabados
sobre los amores de Rafael y la Fornarina que hace unos afios pudo ver-
se en Barcelona, en el Museo que lleva el nombre del autor de la mis-
ma. La indole del expresado tema, con las connotaciones anecdéticas
que comporta y en cuya interpretacién parecié haberse exacerbado el

erotismo de Picasso en sus afios finales, podrian hacer pensar que fue

19
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La siesta, 1919

elegido espontinea y deliberadamente por él en razén de las incitacio-
nes que en tal sentido le deparaba. Desde el Vasari, que fue el primero
en hablar de dichos amores, éstos se hicieron legendarios. El, Vasari, en
sus Vidas, no menciona expresamente a la Fornarina —que tal vez fue-
ra la trasteverina Margarita Luti con quien posteriormente, aunque sin
comprobacién plausible, se la ha querido identificar—, pero si refiere
que no podia pintar sin tener junto a sf a su amante y que la “fiebre
ardiente” que contrajo a causa de sus excesos amatorios fue la que pre-
maturamente acabé con él. Por supuesto que en esa leyenda hay ele-
mentos mds que suficientes para por si sola inspirar al Picasso tltimo.
Pero no parece que fuera ese, inicialmete al menos, su punto de parti-
da al emprender la mencionada serie grabada. Nada mds lejos de él que
intentar algo asi como unos cuadros de “historia”.

No; las cosas debieron de producirse de modo mis sencillo, dentro

20
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Figuras a orillas del mar, 1931

de lo habitual en Picasso en esa época, aunque después todo se cargara
de un determinado sentido. El, mas enclaustrado cada vez en sus sole-
dades, para defenderse con ellas de una agobiante y acosadora popula-
ridad, tuvo que verse inducido, mds a cada paso también, a buscar en
la pintura misma los temas y motivaciones que por su incomunicacion
con el mundo en torno éste ya no podia brindarle desde fuera. El pin-
tor y critico inglés John Berger, en su penetrante “Succes and failure of
Picasso” (“Triunfo y fracaso de Picasso”), atribuye a ese enclaustramien-
to el hecho de que, en su opinidn, a partir de 1945 se acuse en la obra
del gran pintor una especie de manierismo, el cual, dice, “siempre ha
tenido en su origen la misma causa: la carencia de tema, que hace que
sea el propio arte del artista el que, por reversién erética tanto como
estética sobre si mismo, se convierta ¢l en dicho tema”. De aqui, en el

caso concreto de Picasso, las dos motivaciones recurrentes y casi exclu-

21
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sivas de lo mds de cuanto produjo a partir de mediados de los 40: la
recreacion o reinvencién, a su manera, de obras de artistas del pasado,
de una parte, y, de mm; las numerosas series que, por cualquier proce-
dimiento o técnica, hizo girar en sus etapas finales en torno al tema de
“el pintor y la modelo”, con sus connotaciones eréticas. En definitiva,
en uno y otro caso, el pintor quedaba como prisionero de su propia
pintura —en su determinismo histérico o en el solitario ejercicio de la
misma—, la cual era, como vimos y segin ¢l mismo habria de decir, la
que le obligaba a hacer lo que ella queria, en solicita obediencia, en su
erotismo, a una esclavitud punto menos que inerme. Y lo que singula-
riza, precisamente, a la serie grabada de “Rafael y la Fornarina” es que,

como en ella, convergen el rosa de Eros y el azul de T4natos, y se fun-

den en una sola las dos motivaciones sefialadas.

22
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Autorretrato (fotografia), 1909




. 5% 4 d e T

GAETAN PICON

(4 pintura es mds fuerte
que yo. Me obliga a hacer
lo que ella quiere.



ero serfa comprenderle mal

creer que no se ha tratado mds

que de pintura para él, enten-

dida como sistema de formas o
“légica coloreada”. La pintura
gobierna un yo que le confia su exis-
tencia, que existe plenamente —y
no sélo pldsticamente— por su
medio. Si, en la reclusién del taller,
el arte ha sustituido a la vida, es para
hacerse totalmente cargo de ella: ha
sido el modo en que Picasso ha asi-
milado el mundo; mejor todavia: el
modo en que lo ha cazado, lo ha
cogido en la trampa, lo ha marcado.
No olvidemos su frase (sobre el arte
abstracto) a Hélene Parmelin: “Ima-
gina un cazador que fuese abstracto.
;Qué puede hacer el cazador abs-
tracto? En todo caso no mata nada”.
;Se trata de matar? Tal vez... Pero si
hay una victima en alguna parte la
vida del cazador ha aumentado, y
también la nuestra, a la que ofrece
sus presas.

Una autobiografia se continda...
Ya sea en las cifras, los signos que
componen la construccién cubista o
el simbolismo mitolégico o en las
secuencias, los capitulos, la efeméri-
des jadeante deshojada por los ulti-
mos afos de la creacién es de esta
forma como puede aparecer una
obra de la que se sabe, por otro lado,
que se define por el estallido de las
formas, de las imdgenes, en las que la
vida se reconoce de una manera
natural. Entre los rasgos dominan-
tes, en sus recurrencias, se encuen-
tran las de la vida, mds exactamente
las de una vida que llega a ser una
sola cosa con la pasién de pintar. Lo
que no sélo quiere decir que la vida

Contemplacién, 1904

ha elegido la vocacién de la pintura
sino que —mds profunda y exacta-
mente— la vida se ha encontrado
naturalmente sélo con aquello que
es susceptible de convertirse en pin-
tura.

Quiero decir con esto que todas
las experiencias humanas no se tra-
ducen de la misma manera en térmi-
nos plésticos y que a diferencia de la
experiencia mistica, la filoséfica o la
politica, la experiencia erdtica es a la
vez un dominio humano fundamen-
tal y un terreno que el artista no sélo
reconoce como algo traducible sino
como algo ya escrito en su propio
lenguaje. Si el placer sexual o el sen-
timiento del amor se representan
mejor a través de las palabras que a
través de las formas, la desnudez de
los cuerpos, su abrazo, sus espejis-
mos de los que son la fuente y el
lugar, han sido siempre un tema

plastico privilegiado. Apolo y Eros

25
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Isidre Nonell y una figura femenina, 1901-1902

son cémplices. Para que la leccién
del Laocoonte siga siendo verdad sélo
hay que admitir que es también capaz
de expresar, de tomar vida: el arte
moderno hizo gritar a Laocoonte.

'Y ningin artista moderno ha vivi-
do con tanta fuerza como Picasso la
complicidad de su pintura con Eros.

El desnudo, el retrato de mujer,
las situaciones, las relaciones, los
fantasmas amorosos, los fuegos de
la sensualidad iluminando, trans-
formando todos los aspectos del
mundo: el erotismo aqui no es un
aspecto particular cuya obra serfa la
expresién directa u oblicua.

La relacién es tan profunda, que
todo sucede como si se tratase del

mismo texto traducido a dos lengua-
jes diferentes o en dos términos de
una dialéctica inquebrantable. Para
Picasso la cuestién de la obra se con-
funde con la cuestién del Eros.

Pero esta palabra, erotismo,
scubre todo el espectro de lo que
aqui le concierne?, ;no harfa falta
recurrir a otras palabras? Ciertamen-
te podemos convenir en llamar ero-
tismo, como sugiere Georges Batai-
lle, a la experiencia en la cual la
sensualidad deja de ser el medio de
reproduccién de la especie para
vivirse como su propio fin. Pero no
serd sin desacuerdo como confundi-
remos bajo el mismo término expe-
riencias tan diferentes e incluso tan
opuestas, como la perturbacién
delante del misterio de la vida y de la
generacién, la contemplacién de la
forma deseable, el juego efectivo o
imaginativo con ella, su juego feliz, y
la obsesién siempre reflejada en ella
misma para tropezarse con algin
obstdculo, pedir lo imposible; o
incluso el amor por una criatura par-
ticular cuya identidad es respetada y
la fiesta tiene pdnico alli donde per-
dida toda cara cada una de ellas lleva
la misma mdscara. Todo esto —Ia
perturbacién “metafisica’, la sensua-
lidad feliz, el amor incluso— se
encuentra en la obra de Picasso; pero
lo que la obra acentia —y cada vez
mds claramente a medida que tiene
lugar— es lo que me parece propia-
mente erdtico: no es esta experiencia
la que se integra de forma natural a
la vida en su conjunto, aun cuando
s6lo sea el placer su finalidad, sino la
que destruye su orden general, el
hecho de estallar; ronda de la fiesta
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Mujer acostada, 1929

anénima o circulo del deseo solitario
indefinidamente reflejado en si mis-
mo: la experiencia limita a quien,
fuera de ella, no deja nada.

Uno de los primeros cuadros céle-
bres, del periodo azul y fechado en
1903, se titula la La vida. Una joven
pareja: la mujer apoydndose en el
hombro del varén hace frente a una
mujer de mds edad, vestida con un
abrigo de pliegues largos y rectos,
que sostiene en sus brazos un recién
nacido. El hombre mira al nifio y se
lee en sus ojos la sorpresa: ;cémo ha
nacido esto de aquello?, ;c6mo lo
que fue vivido como un fin puede
reducirse a un medio de propagar la
especie?; pero también la inquietud
con respecto al futuro del nifio. El
misterio de la vida, la angustia de la
condicién humana, hablan en la
obra que podria llevar el titulo del

cuadro de Gauguin: ;de dénde veni-
mos?, ;a dénde vamos?, porque pre-
cisamente es una pareja enlazada,
visiblemente inspirada en el de Gau-
guin, que estd colocado detrds de
ellos sobre un caballete. Ahora bien,
el lienzo de 1903 deriva a la vez de
una serie de dibujos del mismo afio
en que la pareja enlazada se encuen-
tra sola, y del tema de la maternidad
que sirve de inspiracién, de 1901 a
1903, a varios cuadros. Es pues, en
relacién con la reproduccién, con el
nacimiento, como la experiencia
amorosa es comprendida en un
principio.

En cierto modo se trata de una
reflexién, de una meditacién, de la
mirada adolescente que evoca la vida
en su forma general por no haber
podido proyectar en ella un destino
particular. Pero que Picasso no se
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disponga de ninguna manera a con-
vertirse en un pintor filésofo, que
esta alegoria yo la pongo en duda, lo
prueba un hecho: primero ha dado
al héroe de El abrazo su propio ros-
tro. Y si, al final, en el cuadro de
1903 la cara de su amigo Casagemas
se sustituye por la suya es porque
éste acaba de suicidarse por una
desesperaciéon de amor: un shock
sufrido profundamente por Picasso
dicta esa sustitucién. Desde este
lienzo inicial hasta los dibujos de la
vejez en los que, en la cabecera de la

2.8

El sueiio, 1932

cama de una deseable mujer desnu-
da unos ancianos impotentes inter-
cambian sus mdscaras, el amor no
dejard de referirse a lo m4s profun-
do, a lo mis grave de la vida y de la
muerte.

Por otro lado, los dibujos prepara-
torios —después del pastel de 1903,
que no comporta ninglin otro ele-
mento ni ninguna otra indicacién
de lugar— muestran en un caballete
colocado detrds de la pareja la ima-
gen misma del abrazo del que aca-
ban de separarse. En la representa-



Baiiista sentada
a orillas del mar, 1930

cién final hay dos cuadros en el cua-

dro: uno inspirado por Van Gogh,
otro por Gauguin, que acaba de
morir. El amor y la vida tienen,
pues, relacién con la muerte y con la
pintura: Picasso nunca lo olvidara.
La mayorfa de las escenas erdticas de
su vejez, en las que trata de la muer-
te a través de la ironfa, tienen por
marco el taller del artista.

Pero, antes de llegar a este punto,
hay una vida que vivir en la que la
mujer serd mirada y deseada y la
pintura se hard. Una acuarela de

1904, Meditacién, y un dibujo acua-
relado del mismo afio muestran un
artista, con la cara de Picasso, miran-
do no al nifio ni a la muerte, sino a
la mujer viva, desnuda y dormida.
La mujer, que es mds que un ele-
mento, fue privilegiada de la vida y
de la pintura: el paradigma de lo que
ambas buscan en comun.

A lo largo de toda su obra aparece
el rostro de las mujeres amadas y el
de los ninos que les debe. Criaturas
particulares que no se parecen a nin-
guna otra y a veces las representa tal

29
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Mujer peindindose, 1940

como fueron, sin juego deformador,
como le sucede al retratarse a s mis-
mo y, sobre todo, al pintar a amigos:
Bretén, Satie, Reverdy, Eluard. Por
ejemplo Fernande (dibujo a ldpiz de
1905, la aguada de 1906, con
panuelo en la cabeza, el 6leo del 17)
o también Dora Maar, Frangoise
Gilot, Jacqueline (el 6leo de octubre
de 1954, el carboncillo de octubre
de 1955). Este respeto hacia las apa-

riencias personales, este rechazo a
introducirlas en la mdquina defor-
madora y reformadora, significa que
estas caras no pertenecen a la obra,
que son parte de la vida, dibujada asf
para el amor, para el recuerdo y no
para el gran juego, sel otro gran jue-
go? Pero como no hay ninguno del
que no haya podido atravesar la
frontera, estd claro que la relacién de

la vida con la empresa artistica es
demasiado compleja para estar orde-
nada de esta manera. El rostro ama-
do es susceptible de deformacién: Y
ésta no es necesarlamente agresivi-
dad; la literalidad de la representa-
cién no es un privilegio que exime a
algunos seres de un juego cruel o
simplemente indiferente.

Pintar, para Picasso, es atacar.
Pero de tal manera que no estd en
contra de atacar lo que ama. Artacar
para transformar, multiplicar, acre-
centar, no para negar ni ridiculizar.
Y el juego pictérico, en todo caso,
no es nunca un juego formal.indife-
rente que pone entre paréntesis el
significado vital de la forma.

Incluso en la etapa del cubismo...
Sin duda alguna después del énfasis,
el sentimentalismo adolescente y
metafisico de los periodos azul y
rosa, Las sefioritas de Avignon y los
lienzos cubistas que las preceden
pueden aparecer como una tentativa
de reducir la forma en sf misma por
eliminacién de su sentido. Lo cual
no es cierto mds que polémicamen-
te: contra un arte que se define por
su contenido (el de los comienzos
del mismo Picasso). Pero basta con
pensar en la otra gran empresa con-
tempordnea —la de la Abstrac-
cién— para comprender hasta qué
punto el cubismo es lo contrario.
Lejos de excluir el sentido en benefi-
cio de la forma, el cubismo y, de una
manera general, el estallido de la
imagen del que Las sefioritas de Avig-
non son simbolo, al romper el lazo
exclusivo que une un sentido con
esta forma, aspira a una forma tal
que pueda servir de nudo a sentidos
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multiples y contradictorios. Se trata
menos de conseguir una forma nue-
va o una forma necesaria que de cre-
ar la forma (en efecto inexistente),
ue contiene siempre mds que cual-
quier objeto existente. Se trata de
dar forma a un signiticado plural.

Las sefioritas de Avignon no son un
ejercicio de estilo: encienden en el
corazén de la forma un fuego cen-
tral, un inextinguible y nuevo hogar
de sentidos. No son mujeres sino
tétems, mdascara que hay que poner
sobre el rostro de cualquier mujer en
el camino de la extraordinaria cabeza
esculpida de 1932, el idolo panse-
xual cuya boca es vagina y la nariz
falo, diosa madre en la que se retdnen
los signos de la fecundidad y de la
vida, a partir de la cual llega a ser
posible declinar todos los atributos
de la sexualidad.

Pues la deformacién y el desplaza-

C

f

o

._I"-mnisteri::: de Cultura 2011

miento de los elementos no sélo per-
miten dar una imagen de arquetipo,
dirigiendo una clase de concepto de
la totalidad (un idolo, un dios, nos
da una idea de la encarnacién de un -
concepto semejante), sino que per-
miten desvelar, acentuar, hacer ver lo
que normalmente no estd a la vista:
son a la vez manera de resumir y
manera de detallar. “Decian que
ponia la nariz de perfil. Era necesa-
rio para que viesen que era una
nariz’, dice Picasso a Kahnweiler a
propésito de Las serioritas de Avig-
non, y la observacién es singular-
mente aclaratoria. Pero afiade: “Veri-
an mds tarde que no estaba de
perfil”, y yo estoy menos seguro de
la precisién de estas palabras. Pues
Picasso (y poco importa lo que quie-
re, lo que quiere creer) consigue
menos una forma intangible (en la
que la nariz de perfil se impondria

e

Dibujo, 1932



efectivamente como una nariz rec-
ta), que una forma activa que, mos-
trandonos lo que no se veia, permite
asi ampliar nuestra percepcién y
nuestro juego.

Que un cuadro hecho con ele-
mentos de naturaleza muerta pueda
titularse Ma joile (y que sea evidente
que una guitarra tenga la curva de
una cadera femenina), es lo que nos
indica el buen uso de todas estas
composiciones que aparentemente
no hacen mds que formar nuevas
relaciones formales. Comparemos
La femme en chemise de 1913, en la
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El espejo, 1932

que, a primera vista, no se ve mas
que una reestructuracién de objetos
destructurados en el famoso Réve de
1932, en el que, en un cromatismo
propio de Matisse, el deleitoso ara-
besco sigue las lineas naturales: la
oposicién no es de lo abstracto con
lo concreto, sino de una sensualidad
latente y una sensualidad inmediata.
En el lienzo cubista de 1913, Eluard
ha detallado precisamente aspectos
que contrastan en una elipsis que
pareciera llevada a su fin: "la cabeza
grande como la de la esfinge... los
senos clavados en el pecho... el ros-



Mujer acodada, 1962

tro de rasgos menudos... la melena
ondulada... la axila deliciosa, las cos-
tillas prominentes, la camisa vaporo-

»

od... .

Pero escuchemos al propio Picas-
so hablar con Hélene Parmelin, un

dia de 1964, del Desnudo tal como es:

“Hay que encontrar el medio de
hacer el desnudo tal como es.

Es decir, hay que dar al expecta-
dor el medio de hacer él mismo el
desnudo cuando mira el lienzo.

...Sabes, es como los vendedores
ambulantes: ;quiere tetas?, pues
bien, jaqui tiene dos tetas!”.

Desorientados, desconcertados en
su nueva apariencia, los elementos
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de la visién se prestan a imanaciones
imprevistas: se recargan. Y lo que es
cierto en la simple visién, lo es infi-
nitamente mds en la fantasfa erética.
Es aqui donde la voluntad cubista de
presentar al mismo tiempo lo que no
pertenece mds que a tiempos sucesi-
vos adquiere todo su sentido: jel sue-
fio en una posesion total y simultd-
nea encuentra su realizacién! Si la
cabeza esculpida de 1933 evoca la
unidad de los sexos, el admirable
lienzo de 1932, Mujer delante del
espejo, sugiere todas las visiones posi-
bles de la mujer y todas sus estacio-
nes: vista de frente y de perfil , vesti-
da y desnuda, coloreada y blanca, y
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Bacanal con biiho y hombre joven enmascarado, 1955

el doble perfil asociado a la cara
lunar, evoca evidentemente las eda-
des e incluso las etapas de la mujer.
Un dibujo de 1933, El taller, mues-
tra, en el lienzo que sostiene un
caballete, a una mujer desnuda en su
belleza natural, “"académica” y tal
como se la ve en la reduccién de la
percepcién efectiva: tumbada sobre
el costado, de perfil. Pero en la mesa
la escultura enigmadtica, el monstruo
filico aparece como el arquetipo, el
nimero invisible, o mds bien como
el molde del cual sacar todos los
ejemplares de la innumerable y con-
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tradictoria imagineria femenina que
enumerard la pintura.

Vuelta —parcialmente vuelta—,
la imagen estd puesta como una tela
de la que se ve al mismo tiempo la
cara y el revés: de forma sistemdtica,
los dibujos eréticos del final, sin
recurrir a la destruccién completa de
los lienzos cubistas, muestran a la
vez un pecho de perfil y otro pecho
de frente, el ombligo y las nalgas, el
sexo y el ano. Respuesta al deseo que
se impacienta por no poder tomar
sus objetos mds que sucesivamente.
Del mismo modo las deformacio-



nes, las permutaciones, las inversio-
nes de proporciones, siguen las exi-
gencias del deseo y no las de la for-
ma. Aspiramos a veces a la raza de
los gigantes (y el ojo del amante con-
tra la piel ;no es el de Liliput?). Asi
se hincha el cuerpo de los banistas,
las de Dinard y de Juan. Pero si suce-
de que la cabeza se convierte en una
flor mindscula al extremo del inter-
minable tallo, mientras que piernas
y muslos se alargan desmesurada-
mente, es que el deseo —harto de
quererlo todo— se aventaja y se
establece. Transformaciones, ana-

Bacanal con hombre joven con mdscara, 1955
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moérfosis que podrian parecer juegos
estructurales si los dibujos del ulti-
mo periodo no entregasen la clave
erética: aqui, ante la impotencia del
mirén, el cuerpo vanamente deseado
se erige, los pechos se hinchan fabu-
losamente, el sexo se abre. Como si
siguiera las modulaciones de una
flauta (y a veces el que roca la flauta
sustituye al mirén), el cuerpo de la
mujer se extasfa, se pone en danza,
recoge o extiende sus anillos. Va al
encuentro del deseo.

Picasso un dia hizo una declara-
cién de capital importancia que yo
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hubiese querido esculpir en relieve.
Es la siguiente:

“La ensefianza académica de la
belleza es falsa. Se nos ha engafado,
y tan bien engafiados que ya no
podemos encontrar ni siquiera la
sombra de una verdad. Las bellezas
del Partenon, las Venus, las Ninfas,
los Narcisos, son otras tantas menti-
ras. El arte no es la aplicacién de
unos cdnones de belleza sino lo que
el instinto y el cerebro pueden con-
cebir independientemente de los
cdnones .

Hablando entonces de la belleza
en su sentido mds general, de la
belleza que es el fin del arte, el obje-
to de su deleite, Picasso la confunde
con una de sus connotaciones, en la
que vemos hasta qué punto es esen-
cial: la idea de belleza se encarna en
la idea del cuerpo humano. Del
cuerpo viril, ya que se trata de Narci-
s0, y ademds el perfil del efebo atra-
viesa la obra, pero sobre todo, si no
exclusivamente, del cuerpo femeni-

no. Desacondicionamiento, destruc-
turacién de la belleza estética, en
primer lugar la empresa se tratard de
la belleza del desnudo femenino: eso
que inaguran Las sefioritas de Avig-
non. Pero en contra de los cdnones
de la belleza, es mas el deseo (el ins-
tinto) que el cerebro, lo que se invo-
ca; es decir, mds que la voluntad (de
lo que tanto se ha hablado e incluso
demasiado en lo que respecta al
cubismo) de representar las cosas tal
como se sabe que son. Es en nombre
de Eros que la obra combate a Apo-
lo. Pues lo combate, o mejor dicho,
le obliga a escoger otro rostro que no
sea el de la tradicién griega y rena-
centista, un rostro tan multiple
como las formas de Shiva; el grafis-
mo erético de Picasso, que une a
veces claramente el de la India y el
de Extremo Oriente, es debido a que
Apolo es normay no hay norma eré-
tica, el deseo es siempre anormal:
cada uno desea mds de lo que el otro
posee o puede entregar, cada uno
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quiere en cada momento algo que
vaya mds alld de lo que ya posee.
Magnifico, la lujuria... es la que da
su sentido completo al “desorden de
todos los sentidos”.

;Cémo es posible entonces que
algunos de estos retratos, de estos
desnudos, estén hechos conforme a
la norma apolinea? ;Cémo explicar
esta corriente neocldsica, propia de
Ingres, que hay que cuidarse de
subestimar? Corriente mds que peri-
odo: no podemos darle la espalda al
problema encerrindolo entre dos
fechas préximas. Pues al mismo
tiempo que pinta las grandes baiis-
tas hinchadas de los afios 20, dibuja
bafistas apolineas. De ese mismo
ano —1931— estd Figura en la ori-
lla del mar, idolo enigmdtico de un
pueblo bérbaro, y este dibujo a ldpiz,
Mugjer dormida y hombre sentado, de

El pintor y su mdelo, 1964

proporcién y euritmia absolutamen-
te cldsicas. Faunos, centauros, cabras
esquematizadas libremente que
pinta en los afios 40, proponiendo
numerosas versiones justamente
figurativas. De 1954 data un dibujo
como El amor enmascarado, mis res-
petuoso con las formas naturales que
un Matisse. Solamente hay unos
pocos dibujos obsesivos del final en
los que la imagen apolinea estd, en
principio, ausente.

Aunque se trate de dibujos mds
que de lienzos no son ejercicios mar-
ginales, una pausa en el trabajo crea-
dor, la demostracién de una aptitud
de la que hasta los ingenuos podrian
dudar. Tales imdgenes poseen una
brillantez demasiado viva, y sabemos
la admiracién que siente Picasso por
Poussin y por Ingres. Por otro lado,
;no es el dibujo lo mds esencial para

o7
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él? Hay que admitir que entre todas
las formas que el instinto y el cere-
bro suscitan, entre las innumerables
caras de la belleza, bajo su punto de
vista también lo apolineo existe.
Contrariamente a Dubuffet, por
ejemplo, no es hostil a esta forma de
la forma: es solamente hostil a unos
cinones. Todavia es necesario que
esta imagen apolinea (la mds rara) se
corresponda a una actitud que para
él es actitud de excepcién. ;Y qué
otra actitud pueda ser sino la con-
templacién de una visién a distancia
de la criatura individual o de la cria-
tura tipica que no ha sido aiin toca-
da ni de la que nadie se ha hecho
cargo y en la que el juego del deseo
(y de sus transformaciones) no ha
comenzado todavia?

Las diferentes modalidades for-
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Grabado, 1968

males de desnudo y retrato femeni-
no son la refraccién evidente de una
actitud existente. Y la modalidad
apolinea no estd unida a la indife-
rencia sino a la admiracién de una
mirada que permenece en el umbral
del deseo. Una vez cruzado el
umbral, se precipitan las metamor-
fosis. La forma corresponde a la lla-
mada del deseo, como una planta
heliétropa. Pero en el feudo de la
sensualidad, e incluso cuando deja
sitio para la obsesién erética, la
estructura general del cuerpo es mis
o menos respetada. La forma pldsti-
ca guarda su relacién con la forma
natural: el alargamiento y el infla-
miento simplemente acenttian un
manierismo tradicional, que va des-
de la Escuela de Fontainebleau hasta
las odaliscas de Matisse, pasando por



el [upiter y Tetis que Picasso se com-
place en volver a ver en el Museo de
Aix. Cuando la desfiguracién susti-
tuye a este manierismo, es la sefial de
que ya no estamos en el feudo de la
sensualidad. La mujer que llora de
1937 podria aparecer bajo el signo
de la agresividad si su cara no fuese
también la de la mujer de Guernica,
objeto de una piedad dolorosa. Pero
La mujer sentada en la orilla del mar
de 1930, con su cabeza de insecto
con tenazas dentadas, los ganchos de
sus brazos, su cuerpo de robot, alza
delante de nosotros la imagen de la
mujer cruel, la mantis religiosa en la
que se refleja nuestro temor, tal vez
nuestro resentimiento. Y tantas otras
formas marcadas por las garras de la
existencia, curvadas y violentadas
por su aliento, si es cierto que La
mujer sentada en un sillon de 1948
no es quizds mas que un signo, un
juego con los signos: la cuestién for-
mal (;qué podemos hacer con una
forma?, ;cémo hacer necesario un
desorden arbitrario?). A pesar de
lo dicho anteriormente a propé- /
sito del cubismo y que sigue (
siendo generalmente exacto,
engendra a veces su propia tur-
bulencia, como una parada en la
turbulencia erdtica, simulando la
manera que tiene el deseo de tras-
tornar la estructura, de “desver-
gonzarla”.

Por muy ductil que sea la
figura tinica en los imperativos y
cotradicciones del deseo, por
muy elocuentes su descom-
posicién y su reestructura-
cion la conexién dramdtica
de las figuras hablara todavia
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con mis claridad. En la visién
simultinea de lo sucesivo la forma
dnica impone evidentemente un
limite: La femme au tambourin de
1938 —extraordinaria Ménade dan-
zante— revela a la vez, gracias a su
movimiento, sus dos pechos, sus
nalgas y su ombligo, pero las bafis-
tas agrupadas muestran el descanso
de una de ellas y el suefio de la otra,
aqui una cabeza echada hacia atris
en actitud de abandono, mads all4 la
fuga que sustrae el eterno femenino.
Eros es un dios contradictorio. Eros
es un dios dramdtico: la escena del
deseo llama a parejas muy diversas
enfrentadas —un tipo de narra-
cién—. Mucho mejor que en la ima-
gen de la oferta solitaria , dormida,
la sensualidad celebrard sus fiestas en
la gran pantalla, durante todo su
periodo mediterrdneo, Picasso retine
un pueblﬂ de faunos, sdtiros, ninfas,




Mujer desnuda de pie, 1906-1907

flautistas, centauros armados con un
tridente, bacanales y borrachos pas-
torales. El eros en su limite, en su
exceso, arrastra al mundo entero en
una ronda donde cada uno pierde su
identidad convirtiéndose en el cele-
brante anénimo.

Y mds legiblemente que en la
deformacién de una tnica cara lee-
remos la historia del eros en estas
escenas en las que cada pareja hace
su papel, en las que la iniciativa del
deseo y la pasién de su objeto

—dominado, manchado al mismo

tiempo que exaltado— estdn repre-
sentados separadamente. Tomado de
Poussin y de David, el tema del Rap-
to de las Sabinas permite desenlazar y
detallar todo lo que sugerfan elipti-

camente esas formas fugaces, aéreas,
o bien esas otras laceradas, amasadas
de nuevo por unas manos rudas: la
pasividad femenina, que apela a una
violencia orgullosa, o a la inaccesibi-
lidad, que puede exasperarle incluso
hasta llegar al asesinato simbélico. Y
las pdginas en las que vemos a la
mujer-amazona sometiéndose al
abrazo del Minotauro; Deyanira
embeleseda por Neso, o también la
muyjer-torero (1934) desnuda, derri-
bada por el toro que lleva en su
espalda al caballo herido, animan y
dan nombre a las cicatrices mudas
que marcan la cara enigmdtica de las
mujeres que lloran.

Pero la mujer no es siempre la vic-
tima. El Minotauro y el toro estin
condenados a morir. Una serie de
dibujos y grabados (entre 1933 y
1937) muestran al Minotauro
muriendo a orilla del mar o en una
plaza de toros, bajo la mirada de una
fila de muchachas de entre las cuales
una, a veces, tiende hacia él un bra-
zo, sin duda alguna apiadado. La
mujer es la destructora de la fuerza
viril: recordemos la terrible esfinge
dentada, demoledora... La marca de
agresividad que llevan muy fre-
cuentemente la cara y el desnudo
femeninos no vienen siempre de la
fascinaciéon de la debilidad: puede
ser venganza, rabia ante una fuerza
inalcanzable. Pero la mujer es cém-
plice de lo que mata: le gusta el
deseo, al que ridiculiza y extenta. La
muchacha toca el hombro del Mino-
tauro moribundo. En la corrida es al
toro al que admira: el picador, héroe
o “antihéroe” de toda una serie de

grabados (entre 1959 y 1968) en los
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que le vemos no en noble ruedo del
combate sino en lugares sérdidos, de
mala reputacién (burdeles, rincones
de callejuelas); el picador que a veces
parece desafiar a la que nadie tiene
derecho a hacerlo ya que se la com-
pra: la prostituta, ;no es, comenta
Michel Leiris, “el culpable por exce-
lencia... el hombre de los cuerpos
prohibidos”, en resumen, al que la
mujer no perdona por ser el cobarde
instrumento de la muerte del toro?
En las series de dibujos y grabados
(mds que en la obra pintada) se suce-
de a partir de 1953 (y hasta el dlti-
mo momento) la narracién —per-
fectamente legible— de la nueva
relacién en que la mujer a la vez ven-
ce (dejando de ser la victima real) y
sufre una agresion, tanto mads astuta
y obstinada cuanto que es imagina-
ria y que la derrota del agresor no
deja olvidarla. Al mismo tiempo, el
tema erdtico ya no es simplemente
uno de los temas de la obra, es su
tema dominante e incluso su tnico
tema latente; se convierte en el dni-
co tema puesto de manifiesto. Es en
este Ultimo perfodo cuando decide,
en mi opinién, reservar con toda
rigurosidad la calificacién de eréti-
co, ya sea porque el erotismo es el
inico color, o porque el color ha
variado: la distancia es grande entre
el desahogo, los juegos vencedores
de antafio, que podian abandonarse
pues la fuerza de retomarlos perma-
necfa intacta, y ese momento en el
que, reflejado en si mismo, el deseo
ya no se abandona y no se alimenta
mds que de fantasmas. Y es uno de
los caracteres mis singulares de esta
obra, tan singular constantemente
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Dibujo, 1940

como que su “estilo de vejez” perte-
nezca a una semejante obsesién. £/
bafio turco, el Gltimo cuadro de
Ingres, encierra, ciertamente, una
sensualidad obsesiva del mismo
orden: pero es tinico, de hecho con-
tempordneo de la edad de oro, y
icomo estd retenida la confidencia!
Es la audacia, la ostentacién, incluso
el buen humor de la confesién tanto
como su insistencia, lo que estd pre-
sente sin precedentes en la obra de
Picasso. En las Ldgrimas de Eros,
Georges Bartaille da un dibujo de
Poussin (pero ;pertenece éste a su
vejez?) que representa a un mirén
disimulado que asiste a los jugueteos
de una pareja. La interminable y
vana persecucién de un ensuefio que
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Dibujo, 1962
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Poussin ciertamente se negd a explo-
tar, nos lo da la vejez de Picasso.
Hasta ahora la mujer habia sido
objeto de conquista, marcada con la
cifra, ferviente y cruel, del depreda-
dor. Ella era la presa, como el mun-
do. Se convierte en la sombra fugaz
que no puede cogerse, que desafia y
deshace al cazador. El Minotauro ya
no secuestra a la amazona: la mira o
la hace observar y poseer por delega-
cién. El desnudo no aparece casi
nunca solo, contemplando como era
frecuente en otro tiempo en el ins-
tante de un admiracién que retarda-
ba el deseo. Pero las banistas ya no
duermen ni juguetean en libertad,
con el permiso de alguien que estd
seguro de recogerlas a la hora: estdn
siempre acompanadas de una pre-
sencia, tampoco se trata del hombre
o del muchacho, del amante o pare-
ja, sino de un anciano vestido con
diversos disfraces ridiculos (gorra de
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loco, mitra de obispo, sombrero de
mosquetero...). Y puesto que el eros
ya no celebra la fiesta de su realiza-
cién, pues ni contempla su objeto
bajo la forma apolinea ni reconoce
su propia potencia en sus deforma-
ciones, es comprensible que de aho-
ra en adelante se sienta intranquilo.
Si nos detenemos en los momentos
felices de antafno, se sucede la conti-
nuidad de una persecucién obsesiva,
incapaz de detenerse o incluso de
olvidarse.

Digamoslo de nuevo: la historia
de esta pintura es la de un hombre.
No es ni indiscreto ni absurdo recu-
rrir a la biografia. (El Contra Sainte-
Beuve de Proust que, en el fondo,
domina toda la critica actual, no es
completamente decisivo en lo que
concierne a los escritores y ni siquie-
ra para los pintores, cuyas vidas, sin
embargo, se olvidan mds fécil-
mente).
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Dibujo, 1962
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1953 y 1954 fueron anos de crisis
y —en esta existencia plena— una
estacién infernal. La gran gloria ha
empezado, es el momento de las
retrospectivas internacionales
(Roma, Mildn, Sao-Paulo), la expo-
sicién itinerante de las tablas de La
guerra y la paz antes de que encon-
trasen su lugar definitivo, la pelicula
de Luciano Emmer, en la que apare-
ce el mismo pintor en persona. Sin
embargo los lienzos se crispan, se
ensombrecen: E/ rapto de Europa,
Mugjer y perro, se encuentran entre
los m4s crueles. Y, sobre todo, es el
momento de la confesidén, tan trans-
parente y, con toda seguridad, tan
dolorosa que constituye la serie de
los ciento ochenta dibujos que
hablan del viejo pintor y de su
modelo: las variaciones de las situa-
ciones, la recurrencia o la permuta-
cién de los personajes forman de
alguna manera los capitulos de un
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historia continua. El dibujo es la for-
ma privilegiada de esta narracién:
mientras que el lienzo desde el
momento en que se compone se
detiene en el marco, el dibujo se
parece a una palabra, a una frase que
pide la continuidad del texto. Pero
los mismos lienzos, durante estos
afos, se convierten en clave de ese
momento: 1970, en el Palacio de los
Papas de Avignon, una auténtica efe-
mérides. Lo inmediato de la reac-
cién coloca al dibujo (o al lienzo)
bajo la influencia del temperamen-
to, pero su doble cardcter de repeti-
cién inutil y de trdnsito supone que
siempre hay que decir lo mismo,
porque nunca llegamos a decirlo.
Hay que volver a empezar bajo otras
mdscaras, otros disfraces.

Deseable, desdenosa a veces, vaga-
mente apiadada, la mujer mira a
personajes grotescos con boca de
rana, payasos, monigotes, o un viejo
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bonzo irénico. Aunque este irrisorio
compafiero toque a la mujer, no la
marcard: no la hace suya. Pero, ense-
guida, el companero ser4 el pintor, el
pintor anciano. El lugar de la escena
serd el taller. La confidencia se preci-
sa: st aqui se trata de los caprichos de
la condicién humana, éstos son vivi-
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Mujer desnuda acostada jugando con un gato, 1964

dos a través de una biograffa perso-
nal.

El viejo pintor barbudo y con
gafas se ha puesto a pintar un deli-
cioso modelo: brazos levantados,
pechos hacia adelante y una larga
garganta desnuda. Un visitante mira
al lienzo, no a la mujer. M4s all4,

Desnudo acostado con flor y gato, 1964



varios modelos: uno dormido, los
otros sofiando, esperando. A veces,
grupos enlazados, como en El baiio
turco. De vez en cuando, el pintor es
reemplazado por un mono que ha
cogido el pincel y que examina a la
mujer con mirada cémplice. A
menudo interviene la mdscara:
delante de la mujer y de un mono
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Mujer acostada jugando con un gato, 1964

extrafiado, un payaso se quita una
mdscara de anciano descubriendo
bajo ella una cara de muchacho (;la
de Picasso hace tiempo?), pero
maquillada; es otra mdscara. La pre-
sentacion y el intercambio de mésca-
ras (la mujer poniéndose una de
anciano y el anciano una de mucha-
cha), son temas recurrentes.

Mujer desnuda acostada jugando con un gato, 1964
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Estos dibujos vienen de la época
en que el artista rompe con Francoi-
se Gilot. Ciertamente la vida volvera
y rdpido. Un buen dibujo a lipiz
(literal) de 1954, muestra la fina
cara de Sylvette David. Luego, el 3
de junio de 1954, es el Retratro de la
sefiora Z con las manos cruzadas: en
la vida y en la iconografia, aparece
Jacqueline. El rtaller, de ahora en
adenlante, serd —altas ventanas
abiertas al jardin frondoso, cactus y
palmeras, évalos, curvas, arabescos
de los marcos y espejos— el de Cali-
fornia. Sol, alegria de vivir: Matisse
le ha legado al morir sus Odaliscas,
dice. Jacqueline aparece con traje
turco: es una de las mujeres del
Angel de Delacroix. Juegos del dis-
fraz y del adorno...

Con el retorno de la sensualidad,
la obsesién erdtica va en detrimento.
Sin embargo la estacién de las Baca-
nales no volverd. Los banistas de la
Playa de la Garoupe (1955) y las

grandes esculturas de las que vendra

Litogralia, 1963

La caida de Icaro (1958) no son
visiones de la sensualidad, sino sig-
nos que estdn al servicio de otra inte-
rrogacion muy diferente. El perfodo
que se abre estd dominado por el
rostro de Jacqueline, el taller de
California y las interpretaciones de
lienzos cldsicos: Mujeres de Argel,
Almuerzo sobre la hierba, Meninas.
Pero el taller casi siempre estd vacio.
De Jacqueline encontramos retratos
en los que la apariencia resiste a la
deformacién. Lo que quiere decir: la
escena erdtica no estd representada.

Escenas, personajes: el juego con
los lienzos cldsicos, en el mismo
momento, nos los da con profusién.
Mis alld de la relacién accidental
que conocemos —el parecido de
Jacqueline con una de las mujeres de
Argel, su disfraz de Lola de Valen-
cla—, ;qué significa este juego?

Este juego con la pintura, tras el
juego con el mundo, ;significa que
la anexién final ha tenido lugar y
que el Imperio ha conquistado su
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Litogralia, 1963

Gltimo estadio? Al contrario: ;hay
encerrado aquf un problema, un
fallo parecido al de los dibujos de
1953? ;Este juego con las obras de
arte del préjimo no es el que le que-
da a la vejez? ;Esta obsesién de taller
no es la de una vida que ha renun-
ciado a vivir, para ser solamente
representacién? Ante la mujer des-
nuda, el anciano sélo puede rodearla
de fantasmas que no dejardn ningu-
na huella sobre ella. Es posible que el
pintor, que se ha agarrado al mundo,
se resigne ahora a no coger mds que
imdgenes que ya estdn hechas y se
contente con marcar y desmarcar. Es
comprensible que el tema del taller y
el juego con el pasado de la pintura
estén unidos a este momento en el
que la sensualidad llega a ser erotis-
mo y en el que el erotismo llega a ser
obsesién y pregunta.

Y es una pregunta que concierne a
la vida entera, y a su pasado. Vivir
por la imagen, ser artista, ;no se tra-
ta de ir a lo seguro, ser desde el prin-
cipio ante el mundo como el ancia-

no ante la desnudez de la mujer?
;Qué vale entonces una vida de
representacién? Si la existencia de
Jacqueline explica parcialmente el
Almuerzo sobre la hierba 'y Las muje-
res de Argel, es esta cuestion, tnica-
mente ésta (ademds de que, eviden-
temente, se trata para este espafol de
la obra de arte de la pintura espafo-
la) la que justifica las Meninas. El
taller de las Meninas se convierte en
el de California. Y sabemos que las
Meninas no nos muestran los mode-
los que tiene delante de sus ojos el
pintor cuando estd trabajando, sino
a propla imagen de este pintor; no
nos muestra la realidad, si no la
representacién en el acto. Las Meni-
nas plantean claramente el problema
del valor, de la suficiencia de la
representacion. ;El taller lo es todo
ya que el mundo estd cautivo en éI?
;Es la nada, ya que el mundo sélo
existe como imagen privada de la
vida?

[nterroguemos a sus dltimos cua-
dernos de dibujos: estdn cada vez
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m4s sometidos a la obsesién erérica.
Bacanales, Pastorales, Circos, Arle-
quinadas; del gentio de los flautistas
y de los mosqueteros, en las que los
caprichos de la inspiracién desafian
frecuentemente a cuaquier simple
reja y las parejas enlazadas se van
liberando cada vez mds; las Susanas
bafidndose, las caidas de caballos
recordando al Rapro de las Sabinas, y

principalmente el cara a cara del vie-

viejo pintor o de sus multiples susti-
tutos (monigote, gnomo o mMono)
con la mujer. Numerosos lienzos de
1969/1970 evocan el beso, pero no
parece que el hombre sea el viejo
pINtor.

Este aparece siempre como el
mirén. Rey Candaule, mds goloso
que enfurecido, aparece boquiabier-
to bajo la mitra del obispo o la gorra
del loco, cuando sorprende a través

kbbb bbbbbbbasgiidodiacsissssssnnnnnsnnss
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jo pintor y la joven modelo.

La modelo estd delante del pintor,
lejos de la mirada, y lo mds frecuen-
te es que sblo sea rozada por sus fan-
tasmas. Pero a veces sucede que es
tocada realmente por la punta del
pincel, haciendo asi el papel de falo
y tomando algunas veces su forma.
Algunos dibujos, efectivamente, no
muestran el pincel en el lienzo sino
en el cuerpo, como si hiciese su
tatuaje. A veces es representado el
abrazo o una de sus aproximaciones.
Pero no se trata nunca del abrazo del

-

Dibujo, 1962

de la abertura de una cortina a Paolo
y Francesca resucitados, y serd el
amante quien —con los atributos
ostentibles de su sexo— lleve la boi-
na del pintor, la paleta y el pincel.
En otra parte, el mirén contempla a
una mujer que se acaricia, o a muje-
res emparejadas.

Estos fantasmas nos hablan pri-
mero de la separacién, de la impo-
tencia actual. Pero iluminan la eréti-
ca fundamental de la obra, que
acentdian y acusan en la medida en
que é€sta se refugia en lo imaginario.
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Sea cual sea la variedad de las posi-
ciones, la mujer estd siempre posei-
da, dominada tanto en el beso como
en el abrazo. Si en ocasiones la boca
del hombre estd en el sexo de la
mujer, no se da nunca el caso con-
trario. Vemos a veces a la mujer ocu-
pada en hacerse gozar a si misma,
nunca en hacer gozar a su pareja. El
erotismo de Picasso lo conociamos,
pero estos ultimos dibujos represen-
tan el mds claro reconocimiento de
un erotismo de dominacién y no de
placer; si ha evocado al andrégino
mitico, su comportamiento, su pro-
yecto excluye radicalmente la
dimensién de la feminidad que la
sexualidad masculina comporta la
mayor parte de las veces. No busca
gozar recibiendo a la mujer por la
mujer, y si se pone en el lugar de la
mujer no es para sentirla cuando
goza sino para sentirla marcada por
él. Solamente existe en la medida en
que coge, modifica, las formas de la
mujer como las de un paisaje. Pues
por la parte en la que, en el amor,
sélo se puede recibir, diré lo que ya
escribi en otra ocasién sobre la luz:
se le escapa. El medio difuso, el
espacio iluminando alli donde las
formas respiran, no lo retiene. Una
vela, una bombilla eléctrica, la clari-
dad neutra de un espacio mental, de
un bloque operatorio, sustituyen a la
luz. Es porque la luz sélo puede ser
recibida: no puede estar marcada,
rehecha. Por lo que nos absorbemos,
por lo que morimos, aqui no tiene
sentido.

Es entonces en su relacién parti-
cular con la muerte cuando final-
mente se ilumina en lo mds profun-

do esta erética. Bataille tienen razén
al unir el amor y la muerte dentro
del concepto de humanidad. Sin
embargo, si el hombre es el que
reconoce en el amor y en la muerte
su doble fin, si no hay Eros sin
T4natos, no es entre la misma muer-
te y el mismo amor entre quienes se
establece la relacién. Infinita es la
distancia entre la muerte, a la que se
accede y que abole la separacién de

Pareja, 1971

la pareja al mismo tiempo que la
individualidad, y la que se impone
para sentirse mds activa y mejor
separada, mds s{ misma. Picasso estd
del lado del cuchillo que se retira
siempre de la herida. Nunca del lado
de la herida, que llega a profundizar-
se hasta el aniquilamiento volunta-
rio del ser.

Esta obra, en la que la sexualidad
ha ocupado un puesto tan impor-
tante que hasta su tema se confunde
con el de la pintura, no podia termi-
narse con la visién serena, desligada
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belleza cuya contemplacién
bastarfa, y menos atin con una
plenitud a la que se nos acercarfa la
muerte. Uber allen Gipfeln ist Rub:
no es la experiencia del sosiego pro-
pio de Goethe. Ya que tanto al prin-
cipio como al final hay accién, lo
que nos encontramos es ms bien la
inquietud propia de Fausto. Pues si
el acto ya no puede ser representado
mds, ;no estd todo retirado enton-
ces?! E incluso toda la vida entera,
que ha intentado actuar por medio
de la representacién, ;no se entiende
aqui como una apuesta contradicto-
ria que lleva hacia una fatalidad de
fracaso? Sin embargo ninguno veri
una derrota en esta obra que llena la
alegria de un orgullo salvaje, ni
siquiera en los dibujos del final. Si la
representaciéon ha sido el modo ele-
gido es porque ésta ha dado un sen-
timiento de vida y de poder superior
al de la vida, un poder inmediato.
Aun cuando la vida se reduce a la
representacién de una representa-
cién, cuando el juego con el mundo
llega a ser un juego con una pintura
ya hecha, cuando el deseo se con-
vierte en fantasma, el signo no ha
cambiado. El recurso de la imagen,
mads fuerte que todo, permanece has-
ta el final. He hablado de obsesién y
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" no puede
evitarse el término, pero sea lo que
sea lo que se ha dicho, no se trata de
una obsesién que recae pesadamen-
te, amargamente, sobre ella misma.
No se trata de la tristeza impotente
que habla ante lo que se ha perdido,
sino el jubilo de representar hasta el
final como si todavia todo estubiese
al alcance de la mano (y ;no estd
todo al alcance de esta mano que
dibuja y pinta?). Hasta el final esta
energia, este juego infernal, esta loca
fantasia. Esta risa de la creacién
sacude a las formas como el deseo las
ha sacudido; esta ironfa que cambia
todos los signos, este delirio, esta
locura de la que solo la mente tiene
razon.

Sin embargo es la muerte la que
tiene razén y la dtima pregunta per-
manece. No es la impotencia sexual,
es la mente a quien distrae la risa
final. ;Se deja distraer sin mentira,
sin astucia irrisoria? En la obra de
este artista espanol, la que merodea
siempre el horizonte, cuando el toro
destripado, el bucrdneo o la penum-
bra violeta no llevan ostensiblemen-
te su signo, estdi muy presente una
fuga ante la muerte. Pero toda obra y
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el mundo entero de la cultura ;no
han huido ante la muerte? Huir de
ella era establecer el concepto de lo
eterno, de las imdgenes apolineas de
la edad de oro. Huir de ella es con-
vertirse en el duefio del esclavo en el
juego erdtico, o el negador y recons-
tructor de las cosas en el trabajo de
la creacién. Pero si la mente no se

hubiese perdido asi ;podria haberse
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dado la obra? Entre esta abundante y
gloriosa mentira y esta verdad muda
;no esta tal vez el término medio? Si
lo hay, en todo caso, es el mds dificil
de mantener, el mds “improbable”:
ese momento en el que se va hacia la
noche con los ojos abiertos, ese dia a
medias en la plenitud de la destruc-
clon.
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ANTONIO SOLER

La caballa, 1902-1903

stoy orgulloso de decirlo, nunca he considerado la
pintura como un arte de simple recreo, de distrac-

cion; yo he querido por medio del dibujo y del
color, que son mis armas, profundizar siempre, ir mds alld en el
conocimiento del mundo y de los hombres, con el fin de que este
conocimiento nos libere a todos cada vez mds... He comprendido
ahora que esto no es suficiente, estos anios de opresion terrible me
han demostrado que yo debia combatir no solamente por mi
arte, sino por mi mismo...



Son palabras de Picasso, y en ellas
queda explicita parte de su intencién
como pintor, y digo parte porque la
totalidad del alcance de su pintura
desborda esos proyectos, esas inten-
ciones previas del pintor, pues el
alcance tltimo de su obra atna su
sentido racional y una profunda e
importantisima corriente intuitiva y
vital, un flujo que corre por el inte-
rior del pintor y del que él mismo
s6lo es consciente cuando esta
corriente pasa a través de su pincel a
la tela y transforma y da vida a lo
que en ella se plasma. Y si las pala-
bras de Picasso, "he querido por
medio del dibujo y del color (...)
profundizar (...) en el conocimiento
del mundo y de los hombres...” son
véalidas para el conjunto de su obra,
quizd lo sean de una forma mucho
mds evidente en lo que respecta a sus
dibujos y pinturas erdticas.

Antes de hacer un recorrido por la
pintura erdtica de Picasso quizd
habria que detenerse a analizar o por
lo menos a enunciar qué entende-
mos_por erotismo. Particularmente,
creo que una de las definiciones mas
acertadas es la que dio Georges
Bataille, quien llama erotismo a la
experiencia en la cual la sexualidad
deja de ser meramente el medio de
reproduccién de la especie humana
para ser vivida como su propio fin.
Efectivamente, pienso que el erotis-
mo es la sexualidad desgajada de su
via primaria, la repmduccién, y
orientada hacia la recreacién. Es una
“desviaci6n”, un escape de ese ins-
tinto primario que se reconduce y se
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Angel Ferndndez de Soto con una mujer, 1902-1903

utiliza tinicamente para el goce fisico
y estético. El cebo que se ofrece al
hombre para la procreacién es arre-
batado limpiamente de la trampa, y
el medio se convierte en finalidad.
El erotismo es entonces el arte por el
arte, el sexo por el sexo, puesto que
en esa desviacién” de su origen que
supone el erotismo, lo que importa
fundamentalmente, al igual que en
cuaquier obra artistica, es la forma y
no el fondo; la recreacién, en defini-
trva.

Seguin este planteamiento, podri-
amos decir que la sexualidad es una
joya en bruto que es entregada al
hombre y que éste perfila y pulimen-
ta. Si bien, como en el arte, hay seres
dotados de una mayor sensibilidad,
de una mayor capacidad de recrea-
ciéon. Cabria el simil entre la mera
nutricién, la alimentacién para apa-
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Sexo y muerte, 1902

ciguar el hambre, y el refinamiento
del gourmet. Y Picasso, quién se
atreve a dudarlo, posee un paladar
exquisito en esta materia. Hay quien
piensa incluso que ese paladar estd
deformado, posiblemente por un
abuso de condimentos. Y asi, la pri-
mera vez que se mostraron los veinte
grabados eréticos de la serie de Rafa-
el y la Fornarina, al principio de los
afios setenta, en la entrada de la
exposicién habfa un letrero que
prohibia el paso a los menores de
dieciocho afios. En este punto llega-
rfamos al enfrentamiento, a las dis-
cusiones bizantinas entre erotismo y
pornografia y sus diferencias que,
concretamente en la obra de Picasso,
segun Antonello Trombadori, no
existen, pues el pintor no postula esa
diferencia ni la define, sino que
rotundamente la niega.

Y es que muy pocos pintores a lo
largo de la historia del arte han esta-

do en su obra tan cerca del dios Eros
como Picasso. Desde el inicio de su
carrera hay abundantes muestras
eréticas. De los primeros afios del
siglo son el “Abrazo”, “El bafio”, “Le
maquereau” y un sin fin de cuadros
y dibujos que representan escenas
que tienen su origen en los prostibu-
los barceloneses.

A pesar de esto, se ha dicho que la
pintura erética de Picasso carece de
verdadero valor, que es una serie
menor dentro del gran universo
picassiano; e incluso que hay poca
intencionalidad creativa en esta pin-
tura. Mercedes Lazo sostiene que
estos trabajos Picasso los hacfa por
diversién, por pasar el tiempo, poco
mds 0 menos, y que nunca el propio
Picasso se tomé en serio la parte de
su obra que tenfa al erotismno como
eje fundamental. Y pone como
ejemplo la serie humoristica de los
anos cincuenta en la que, usando
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fotografias de pin up, chicas de
almanaque americanas, Picasso
dibujaba a sus amigos, sobre todo a
Sabartés, intentando acariciar a las
modelos o bien en actitudes mera-
mente contemplativas de los encan-
tos de éstas.

Pero lo cierto es que la obra eréti-
ca de Pablo Picasso es tan vasta y
abarca tantos aspectos, que se podria
hacer un andlisis exhaustivo de la
portentosa evolucién del pintor, de
sus constantes transformaciones,
haciendo un recorrido dnicamente
a lo largo y ancho de su pintura
erética, de la que participan
algunas de sus obras maestras.
Porque en un artista como Picas-
s0, obsesionado por la relacién
amorosa y cargado de imd-
genes que proceden
directamente del mundo - /
de la realidad, imdgenes / '
transformadas y tamiza-
das en el interior del pin-
tor, pero nunca destrui-
das, la carga erdtica no se
muestra Ginicamente en los
dibujos o pinturas neta y niti-
damente eréticos, ni siquiera
en los desnudos femeninos,
sino que va mucho mds alla.
Hay una palpable carga erdtica

g
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en ciertas figuras de mujer que \

aparecen vestidas y que sin embar-

¢o son tratadas con una desbordada
sensualidad. Parece que el anhelo del
artista de poseer a la mujer mientras
la pinta verdaderamente transciende
la tela, y la mirada del pintor condu-
ce a la del observador del cuadro, le

_miinisterio de Cultura 2011

>5

transmite su deseo de abarcar aque-
llo que representa; es la trasforma-
cion de la energia erética en energia
creativa, tal como decia Giuseppe
Selvaggi. Este fenémeno se hace evi-
dente en algunas obras, como
“Mujer ante el espejo” donde se
muestra “la totalidad” de la mujer
representada, vestida, desnuda, de
perfil, de frente, etc. O en algunas
de sus pinturas en las que existe la
posibilidad de ver a la mujer en
movimientos sucesivos, como en la
Mugjer tumbada, de la que vemos su

nuca y

/‘fj \ /
fulashod

Sexo en la cabeza, 1902
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a la vez su perfil, sus nalgas y sus
senos girando sobre el lecho en dis-
tintas posturas. Algo que aparece en
obras apartadas del tema erético
pero que en éstas cobra especial
importancia, como si quisiera dar la
razén al escritor Alberto Moravia,
para quien el erotismo cobra una
mayor preponderancia y alcance con
el movimiento y la sucesién de im4-
genes.

Aunque en la extensisima produc-
cién del pintor malaguefio la mujer
juega diversos roles y es tomada en
sus cuadros en muy distintas actitu-
des y formas, muy a menudo, casi
siempre, la mujer estd tratada con
gran sensualidad. Cuando Picasso
pinta a una mujer, sobre todo cuan-
do es en una actitud mds o menos
erdtica, es como si la pupila del pin-
tor se detuviera morosamente, se

recreara en cada trazo y en lo que.

representa; sus ojos viajan con lenti-
tud por la tela, el papel o la plancha.
Y es que en Picasso y en su obra el
ejercicio bdsico del pintor, el visual,
el de observar y contemplar, se des-
bordan y parecen convertirse en
finalidad. Tanto es asi que incluye
ese fenémeno en sus dibujos, el
voyeur, el mirén que, oculto o no,
mira a una mujer desnuda o a una
pareja realizando el acto sexual. Y
esto que en muchas de sus pinturas
resulta evidente y aparece con una
claritud meridiana, su actitud de
voyeur, de contemplador, puede ser
aplicable a un sin fin de obras suyas.

Efectivamente, Picasso es un gran
voyeur; y aunque por definicién lo

serfa todo pintor, en Pablo Picasso
hay unas connotaciones especiales,
subrayadas y apuntadas a lo largo de
cientos de obras en las que esto que-
da patente. “Escribe lo que veas”,
dice el Apocalipsis de San Juan, y
aqui cabria decir: Pinta lo que veas.

Si decimos que Picasso actia
como un voyeur no nos fundamen-
tamos solamente en la constante
obsesién erética de su pintura, de
sus desnudos, de sus figuras mastur-
bindose, de sus parejas amdndose o
de sus orgias y bacanales, sino prin-
cipalmente en la multitud de dibu-
jos y grabados en los que la figura
del voyeur, del sujeto aparentemente
pasivo, aparece de forma explicita, y
representando generalmente esa
figura al propio Picasso, que a veces
puede tranformarse en un mono, en
un gato o invitar a ilustres colegas
del pasado a esos festines visuales,
como en los grabados en los que
aparece Veldzquez en compaiifa de
otras figuras rodeando escenas amo-
rosas.

Este hecho que podemos contem-
plar a la largo de determinadas series
de dibujos o grabados, est4 reflejado
en distintas etapas de la obra del
pintor, si bien se acenttian enorme-
mente en sus tltimos afios. En estos
dibujos hay una transposicién abso-
luta de la realidad al papel: el pintor
que observa es a la vez pintado, atra-
pado en su actitud, lo mismo que la
modelo, el objeto de la pintura, en la
suya. Porque ese es el fin de la mira-
da lenta, escrutadora del artista,
atrapar, analizar, apoderarse de lo
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que ve, aduefarse y perpetuar, dejar
constancia de ese acto, aparente-
mente pasivo, que es la observacién,
el recorrido paciente de la pupila en
este caso sobre un cuerpo femenino,
dando la sensacién de que para sen-
tir plenamente el acto del amor el
artista necesita ver a la mujer, su ros-
tro y su cuerpo. Y a la vez que el pin-
tor plasma ese momento y lo eleva a
forma artistica, hace cémplice de su
voyeurismo al espectador, porque
como dice Alberto Moravia, otro
gran especialista en Eros y en el
voyeurismo, “Cuando el novelista
describe a dos personajes en el
momento de su acoplamiento, en
realidad mira y hace que nosotros
miremos por un imaginario ojo de la
cerradura’. Esto, naturalmente, cabe

Sileno en compaiiia danzante, 1933

aplicarse a la pintura de una forma
absoluta y por tanto a Picasso, sobre
todo a Picasso, quien a si mismo se
representd tantas veces espiando a
mujeres desnudas o a parejas aman-
dose desde puertas entornadas, aso-
mando el rostro detrds de cortinajes,
desde cuadros, o abiertamente, pro-
duciendo asi un juego del observa-
dor observado. Un fenémeno,el
espiar al espia, que, siguiendo la tesis
de Moravia, del imaginario ojo de
cerradura que supone una narracién
erdtica o cualquier representacién de
este tipo, un fenémeno decimos que
ha sido frecuentemente tratado en el
arte y en la literatura. Destacadas
son en este sentido las aportaciones
del propio Moravia, de Milan Kun-

dera, o los famosos pérrafos de Mar-
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Dibujo, 1905

cel Proust, en los que espiaba al
barén Charlus y al sastre Jupien o a
mademoiselle de Vinteuil seducien-
do a una joven amiga. Los ojos de
quien mira, sus propias sensaciones,
son casi mds importantes que aque-
llo que miran, como sucede en una
de las escenas voyeuristas por exce-
lencia, aquella que cuenta Herodo-
to, en la que el rey Caudale y su pro-
tegido espfan a la reina mientras ella

N}
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se desnuda. Esta escena es doble-
mente voyeurista, porque el rey
espia a su protegido mientras éste
espfa a la reina. Igual que sucede en
este pasaje, en el que el voyeurismo
no es la anécdota sino el tema cen-
tral, ocurre en un gran ndmero de
obras de Picasso, en las que lo mds
importante no es la escena erética en
si, sino los ojos que la contemplan,
€sos 0jOs que a veces parecen ocupar
toda la superficie del dibujo o del
grabado, que aparecen encubiertos,
a veces bajo formas que los insintian,

Si anteriormente deciamos que el
erotismo es la independencia de la
sexualidad con respecto a su funcién
primaria o animal, tendremos que
reconocer que el voyeurismo es
entonces una de las cumbres eréti-
cas, una de las cumbres del placer y
la recreacién del sexo totalmente ale-
jado de su orden procreador. Es el
ensimismamiento y casi la defini-
ciéon del erotismo. Esta observacién
alcanza un grado mis elevado cuan-
do el objeto del deseo ignora la
mirada que se posa sobre él. Asi,
aunque Picasso tampoco desdefia la
representacién de la figura que
abiertamente contempla a otra des-
nuda o mira descaradamente el
encuentro sexual de dos personajes,
es mds habitual ver a la figura que
mira oculta, espiando. De este
modo, su mirada estd en completa
libertad y no puede ser controlada ni
frenada por la de la figura observada.
Y para subrayar esta falta de recipro-
cidad, esta libertad de detener los
ojos alli donde se desea sin ninguna



clase de control, para poder abarcar
y poseer de una forma mds fntima
aquello que se mira, Picasso repre-
senta muy a menudo a mujeres dor-
midas. Lo hace a lo largo de toda su
obra, en distintas etapas. Y de este
modo, con la mujer dormida, rendi-
da, el artista se encuentra absoluta-
mente a solas, abstraido, sin la posi-
bilidad de ser interferido ni coartado
de ninguna forma en su contempla-
cién. Estas mujeres dormidas son a
veces representadas junto al artista,
que las observa, pero creo que son
las pintadas solas, de cara al especta-
dor, y por tanto al pintor, las que
reflejan mejor esa entrega total de la
modelo. Uno de los ejemplos mds
importantes en este sentido lo cons-
tituye “El suefio”, de 1932, obra de
un erotismo audaz y rotundo, en la
que una sesualidad desbordada y
exacerbada ocupa toda esta pintura
en la que el sentido erético de Picas-
so, cuya mirada presentimos clara- El asco, 1907
mente, late y se muestra de forma
total, en la lisura del color y en la
palidez de la mujer pintada, en las
curvas ampulosas, en los hombros
descubiertos, en las manos de la

dida que representa la mirada secreta
de Picasso refuerza y revitaliza el ero-
tismo, y quizd pueda establecerse
una proporcionalidad en este senti-
do, es decir, a mayor intimidad,
mayor erotismo, regla que es com-
partida por Antonello Trombadori
quien, precisamente en un articulo
dedicado a Picasso y al erotismo, nos
dice que personalmente cree que
“los pintores eréticos mds intensos
son los japoneses y los chinos del
settecento’, porque observan el sexo
como a través de una lente, contan-
do wuna historia que se desarrolla
enteramente bajo los kimonos y en

modelo y en su posicién, en el abra-
zo que parece recibir del sillén sobre
el que descansa, en el seno medio
descubierto, ligeramente ocultado a
la vista por la vaporosa blusa, todo
ello rematado por la cara abandona-
da y dormida de la mujer, cuyo 6va-
lo muestra nitidamente la forma de
un glande, el suefio, que es puerta de
la fantasia.

Esta forma de intimidad transgre-

b
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el rincén mds reservado de la casa,
sin puertas ni ventanas. Como aqui
vemos, y asimismo hemos podido
ver en “El sueno”, el erotismo no
depende de la desnudez de las figu-
ras pintadas. A lo largo de la obra de
Picasso podemos encontrar multi-
tud de desnudos; y si muchos de
ellos poseen una profunda carga eré-
tica, otros no tienen ese tratamiento
sensual, estdn libres de esa mirada y
son abordados desde otro punto de
vista, demostrando que un desnudo
no es necesariamente erdtico, algo
de lo que la historia del arte puede
dar pruebas abundantes. Hay desnu-
dos que parecen naturalezas muer-
tas, que son pintados igual que si
fueran pidicos jarrones, sin ninguna
o escasa sensualidad. Quizd suceda
esto cuando el desnudo es tratado de
una forma aséptica, como un objeto
mds de la naturaleza, sin ningin
halo perturbador, y, como hemos
dicho, el erotismo es artificialidad,
juego, perturbacién. Picasso dijo en
cierta ocasion algo decisivo en este
sentido: “...hay que dar al especta-
dor el medio para que haga por sf

mismo el desnudo cuando contem-
ple la tela”. De este modo cada uno
extrae de la pintura las imdgenes que
desea, o mejor, transforma las imé-
genes que ve, supone, elucubra,
extrae y crea nuevas formas, juega
con las insinuaciones, que son pasi-
llos que no se sabe a dénde condu-
cen ni qué esconden. El desnudo
rotundo, “fotogrdfico”, en muchas
ocasiones pierde toda capacidad de
insinuacién, de sugerencia, y frena la
fantasia, le pone barreras e impide ir
mds alld de lo que estd plasmado. En
cambio, con artistas como Picasso
los elementos de la visién se refuer-
zan, se prestan a Interpretaciones
nuevas, algunas de las cuales pueden
incluso escapar al propio pintor, des-
bordado por su capacidad de sugerir.
Una capacidad, la de sugerir, la de
evocar, que es uno de los principales
logros del artista, y que se encuentra
latente en toda la obra de Picasso y
que se hace evidente en su pintura

erética, de la que hace participe al
espectador de esa mirada lenta y per-

tinaz de voyeur empedernido que
Alberto Moravia asocia a la i:lfatig&ﬂ
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ble y curiosa mirada del cientifico
que afanosa e infatigablemente mira
las nebulosas del firmamento a tra-
vés de un telescopio o estudia las
reacciones de las células por medio
de un microscopio, aparatos que en
elartista se reducen al simple ojo de
una cerradura o al ligero despliegue
de un cortinaje. Este paralelismo
Moravia lo apoya con la siguiente
afirmacién: “El voyeur no sélo espia
lo prohibido, sino también lo desco-
nocido”. Y efectivamente, el artista,
no sélo en el apartado erético sino
en cualquier otro, al igual que el
investigador cientifico, desea ardien-
temente aproximarse a lo descono-
cido, incluso podria decirse que des-
cubre ocultos misterios de la
naturaleza, leyes que le estdn veladas
a su entendimiento y las que conti-
nuamente acaricia en su obra. Para
Picasso, el erotismo, sin duda algu-
na, fue una continua fuente de
conocimiento, de aproximacion a la
realidad, al mundo que le rodeaba e
incluso a las personas de su entorno,

a las que frecuentemente incluyé en
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situaciones erdticas, como sucede en
el caso de “Le maquereau’, retrato
de Fernande Olivier, la mujer que
Picasso amé en los primeros afios del
siglo, y en tantos otros dibujos eréti-
cos o en los irénicos collages en los
que una y otra vez Jaume Sabartés
intentaba acariciar o miraba apasio-
nadamente a las modelos de revistas,
entre ellas a Esther Williams. Y es
que, como sostiene Domenico Por-
zio, posiblemente “el erotismo de
Picasso en el fondo es un erotismo
familiar” en el que artista “partia
siempre de una realidad que le era
muy cercana, de algo que podia very
tocar’, demostrando asi que “pinta-
ba la excitacién que vefa y padecia”.
Podemos decir incluso que es posi-
ble trazar una autobiografia de
Picasso siguiendo el recorrido de su
pintura erética, que continuamente
reﬂEJa su actitud y plasma el mundo
de sus ideas y de sus sentimientos, y
donde la mujer va siendo pintada de
distintos modos y en distintas situa-
ciones, como si fuese representando

diferentes conceptos, a veces es la
maternidad, a veces, como una man-

Mujer desnuda acostada, 1955
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tis religiosa, es la destructora de la
fuerza del hombre, una especie de
mar a cuya orilla va el hombre a
morir cada dfa, asi, en una serie de
grabados realizados entre 1933 y
1937 se muestra al minotauro expi-
rando ante mujeres jévenes. Y a
veces esta actitud depredadora de la
mujer ante el hombre cambia, se
invierten los papeles y hay obras en
las que la mujer es representada
como victima y el hombre parece
devorarla literalmente.

Como vemos, no sélo hay ironia y
juego en la obra erética de Picasso.
En ella estdn todos los sentimientos
del espectro humano, se encuentra
reflejada la totalidad de los elemen-
tos y aspectos que coforman la con-
dicién humana, la ternura, el dolor,
el deseo, la angustia, la soledad, el
amor, el odio, la envidia, el miedo y
la muerte. Todo ello cruzando los
dibujos y las pinturas de Picasso,
renovandose y renaciendo, como el
propio deseo sexual, igual que los
cuadros del artista, insistiendo, repi-
tiendo incansablemente las mismas
escenas erdticas. Una via sin fin, un
camino sin destino, una especie de
tren que se detiene en estaciones
aparentemente idénticas dentro de
un trazado circular, espiral, que no
parece alejarse nunca de su centro,
sino todo lo contrario. Porque es a
partir de los afios cincuenta, es decir,
cuando el pintor ha cumplido ya los
setenta, cuando el erético es el tema
predominante en la obra de Picasso
y podemos decir que se convierte en
obsesién. Todo parece sucumbir

ante la fijacién de esta idea, como si
Picasso no quisiera apartarse del
sexo, de esa vitalidad que se resiste a
ser vencida por el paso del tiempo.
Es una huida del ocaso, una huida
de la muerte, un deseo extremo de
aferrarse a la vida. Y ya casi de forma
constante e inevitable empiezan a
aparecer en sus cuadros figuras que
acompafnan a las mujeres pintadas,
figuras que se acoplan con ellas y
que ya no lo representan a él, que
desde cualquier dngulo de la tela
observa con ojos profundos la esce-
na amorosa; afiadiendo a su mirada
de voyeur un sentimiento desgarra-
do y drdmatico que se evidencia en
la cara arrugada y deformada del vie-
jo que lo representa y que a veces
mira con dolor el encuentro erético
de los jévenes personajes, como
sucede en la serie de grabados que
representan a Rafael y a la Fornari-
na, que fueron elaborados en 1968,
y en los que parece que existe envi-
dia de Picasso hacia el pintor del
renacimiento, envidia por lo que
puede ser considerado el privilegio
de una muerte en plena juventud
que lo libré de ese lento viaje hacia
el abismo que supone la vejez. Rafa-
el es el pasado, la juventud, el pintor
que con la paleta en una mano y el
pincel en la otra posee a la belleza, a
la mujer joven e inmarcesible, que
yace con ella e incluso pasael pincel
por su cuerpo, como si la pintura
que en ¢l hay le diera la vida. Y a
veces, la mirada del viejo que repre-
senta a Picasso deja de ser desgarrada
y se transforma en una expresién

62



tierna, ensofladora; porque esa
visidn es una mirada atrds, a la
memoria, a la fuente de la juventud,
al Picasso de los primeros afios de
siglo, cuando contaba la edad de
Rafael. Es una mirada a la inagotable
fuente de los recuerdos, a la memo-
ria que se mantiene viva y féreil.
Jugando de este modo con un tiem-

po circular que es rescatado por
medio de la pintura. Esos momentos
del pasado son eternizados, salvados
de la destruccién y de la muerte por
medio del erotismo, del amor. Por-
que, como bien dice el citado Alber-
to Moravia “Quien no ama, ya esta
muerto . Y nadie como Picasso se
muestra renovado, vivo y pleno.
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Los amores secretos de Rafael y la Fornarina
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24 variaciones picassianas
sobre

Rafael y la Fornarina de Ingres*
GERT SCHIFF

Ingres muestra a Rafael con la hermosa muchacha sobre sus rodillas; ambos
estdn contemplando el retrato de ella, casi terminado. Picasso continta la his-
toria y sigue a la pareja a través de los diversos praeludia amoris hasta la final
consumacién de su amor. En cada etapa son observados por un voyeur: El
Papa. Primero le vemos espiando tras una cortina, luego entra en la habita-
cién. Su significado como figura paterna es obvio. Como fuera demostrado
por Beryl Barr-Sharrar, la imagen de José Ruiz Blasco, el padre de Picasso, se
proyecta sobre buena parte de la imaginerfa de la Suite 347. La presencia del
Papa convierte las variaciones sobre R.czﬁzf! y la Fornarina en una escena bdsi-
ca: el hijo varén que posee a la madre, mientras el padre mira. Asi, uno de los
deseos inconscientes mds pmfundamente enraizados encuentra 3qu1 al final
de la vida de Picasso, su realizacién imaginaria. En el ejemplo aqui mencio-
nado se incluye la figura adicional de un marido celoso, que se oculta bajo la
cama. El poeta Rafael Alberti, amigo de Picasso, que escribié una serie de
sonetos sobre esta porcién de la Suite, identific6 a esta ﬁgura como Miguel
Angel. Sin embargo, ésta es quizds una licencia poética excesiva. Otro punto
parece mds importante. En casi todos los grabados de esta serie, incluso en el
éxtasis supremo de su unién con la modelo, el pintor conserva paleta y pin-

)
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celes en su mano. Sigue pintando, asi sea en el aire. De esta manera, la pintu-
ra, el hacer el amor y la «generacién» se convierten en una sola cosa, o bien
para Picasso, el deseo, que tanto estd todavia a su lado, encuentra ahora su
gratificacién en la pintura.

La pintura le permite expresar su inmenso amor por la vida. La suya es una
ancianidad sin amargura. Esa es la razén por la que él —un sitiro coronado
de hojas de laurel, conducido por el genio de la juventud— conserve todavia
su debido lugar entre los j6venes sofiadores y las majas. Es la razén por la que
puede prever su propia inmortalidad. En una de las dltimas ldminas de la Su:-
te 347 disefia un monumento para sf mismo, un Hermes con la cabeza de un
bufén sagrado. Es coronado con laurel por una delegacién de la época de
Veldzquez: los representantes de la civilizacién. Pero a sus pies se estiran des-
nudas mujeres terrenales, recorddndole con una sonrisa: las bellas criaturas de
la vida inferior

* Fragmento de la Suite 347 de Picaso o la pintura como acto de amor, 1972.
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Sobre los amores secretos

de Rafael y la Fornarina

R_A.FAEL ALBERTI

De la Fornarina a Picasso

GRACIAS, maestro, por haber grabado
tan al detalle mis secretas cosas:

las empinadas cimas rumorosas

y el abismo absorbido o penetrado.

Maravilla de haberme revelado

en las posturas mds maravillosas:
tronchado el cuerpo o por sus anchurosas
formas al viento en vilo levantado.

(Gracias, maestro, os da la Fornarina
en nombre de su fino y bello amante,
también grabado en su pasién secreta:

el gallo siempre alerta o tremolante

dentro del horno fabricando harina
y en la mano el pincel y la paleta

93



De Rafael a Picasso

MAESTRO, no sofiaba yo que un dia
me dibujaras tan divinamente

el gallo erguido de la cresta ardiente
dentro del horno que jamds se enfria.

Quién dirfa que td, quién me dirfa
que sélo td, llegado el siglo XX,
nos retrataras clandestinamente
y engarzados con tanta maestria.

Si inmortal era ya mi panadera,
si en los altares era venerada
su imagen de Madona casta y pura,

ya es hoy mds inmortal de lo que fuera,
a los ojos del mundo levantada
por una y otra parte su figura.

De Miguel Angel a Picasso

PELIGROSO maestro respetado,

que sin respeto por mis compafones
me haces mirar entre los cortinones

lo que en mi alcoba ver quisiera alzado.

No creas que me tienen arrobado

la hornacina, el altar, los cupulones
de ese edificio en que se descompone
el cuerpo de la amante derribado.

Es un esbelto fuste lo que admiro,
es su penacho por lo que deliro,

su basamento lo que asf me inflama.
Nunca me enamoré la Fornarina,

sf Rafael... mas no tras la cortina
y menos jay! debajo de la cama.

94
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De Julio a Picasso

INUNCA se vio, maestro, nuncamente

se vio sentado al filo del infierno

a un Julio absorto por el fuego eterno

de una atizada hornalla siempre ardiente.

Con mi amatista diera un ojo, un diente
y con mi capa la nariz y un cuerno

por comer de ese pan vedado y tierno
que a su Adonis tan sélo ella consiente.

Comprendo tu diabélico extremismo,
llevindome hasta el borde del abismo
para absolver tan graves indecencias.

Pero en nombre de Venus te perdono
y te empino, maestro, y te Corono
con cien afios de nuevas experiencias.

De Picasso a Rafael y la Fornarina

ERIZO que a su madre flauta deja
cuando al pozo tir6 el conejo al gato
y ombligo y nalga y nabo sin zapato
un pincel le meti6 entre ceja y ceja

Si el mochuelo no hallé a la comadreja
tan parecida al suegro en el retrato
fue el lince quien se entré con aparato
creyendo que una raja era una reja

Gloria al que saca y mete las castafas
y a su padre y las aspas del molino
que al moler flor molié una golondrina

Con hilos de las m4s finas arafas

Picasso a Rafael Sanzio de Urbino
grabé aqui en brazos de la Fornarina

95
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RODOLFO ALVAREZ SANTALO
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La habitacién azul (El bano), 1901

A la libido, la erética y el amor, los vamos a entender
como una misma fuerza, imperativa, que discapacita al indi-
viduo para continuar en “lo normal”. El sexo serfa su cordén
umbilical con lo fisico mediante una determinada anatomia
y las hormonas.

También podemos probar a decirlo de otra manera: la libi-
do, la erética y el amor, son una fuerza congénita que empa-
pa el estuerzo cultural de los humanos para autorreglamentar
su evolucién. Una fuerza de actuacién, incluso, sobre cam-
pos muy apartados de la reproduccién.
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Desde luego que es muy compli-
cado establecer ahora un discurso
sobre esto, y creo que, de manera
familiar y para leer este articulo, bas-
ta con entender como erético lo que
normalmente entendemos como tal.
Pero sin olvidar las definiciones
anteriores.

Aqui pretendo pergefiar unas
impresiones, un tanto originales, del
erotismo en la obra picassiana, no
del erotismo de Picasso como perso-
na. Pero “tal obra como de tal
autor”, y lo erético en un maestro
como este, no puede quedar sélo
como capricho circunstancial, sino
qué “significa’. Y no se puede despa-
char lo sexual en Picasso ddndole el
tan usado y barato incienso de que
“las fuerzas teliricas se expresan y
estallan por la mano del maestro...”
Nada de eso. El maestro en sus cua-

o
/
y “’//
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2 f
III
Entorno vaginal, 1902

dros cuenta una erética dificil y rara
que va desde la “poca vergiienza” al
humor critico y cazurro mds delicio-
so. Léase, pues, lo que sigue:

No es mas que un detalle de inti-
midad y no habrfa que meterlo en su
obra pictérica, pero algo significan
los apuntes y estudios de dlbumes en
a obra de un pintor, sobre todo por
los apuntes que no esperan ser vis-
tos, o serlos, sélo, por intimos. Por
eso no es malo recordar, para empe-
zar, aquellos dibujos de cuaderno de
los anos 1901 y 1902, en Barcelona.
Son de después del primer viaje de
Picasso a Paris, y en ellos vemos, por
ejemplo, al pintor Junyer y a ¢l mis-
mo, desnudos, flanqueando la cama
donde reposa la Olimpia de Manet.
En otro, su amigo Ferndndez de
Soto masturba a una prostituta, si
bien impecablemente vestido con
corbata y cuello duro. A Nonell le
hacen una felacién, un Nonell sin
sus conocidas barbas. Un cunnilin-
gus anénimo, un pescadito picotean-
do un sexo... Son dibujos con
humor para personas de confianza.
Pero indican un talante.

En 1901, en su segunda estancia
en Paris, ya pinta una mujer bandn-
dose, en una gran palangana, en la
propia habitacién que el pintor tenfa
en el Boulevard de Clichy. No tiene
mds significacién que la tradicién de
los desnudos impresionistas o las
historias de su admirado Lautrec.
Nada ideado por su cuenta, sino un
tema obligado. Lo mismo pasa con
El desnudo con medias.

Pero en febrero de 1901 se suicida
su amigo Casagemas, personaje que
no puede aguantar una fuerte pre-
si6n erdtica: prostitucién, alcohol,

93




|

|

|

|
.‘Lnistsﬂ 10 de Cultura 2017

impotencia y amor con celos. Para
Picasso resulta un fuerte golpe. Lo
pinta, muerto, en un par de cuadros,
con el tiro en la sien, y después lo
glorifica, a finales del verano de ese
ano, en un extrano entierro, el cua-
dro Evocacién, en donde su alma
asciende en caballo blanco a un cielo
de putas que lo besan en la boca. Y
son putas, porque llevan el uniforme
con el que nos las legé el impresio-
nismo: desnudas y con medias
negras. Es un entierro con erética de
esperpento y sarcdstica inspiracion
en el Entierro del Conde de Orgaz
que se continua al afio siguiente en
el cuadro La Vida, en donde Casage-
mas, de un lfvido caddver, desnudo,
es abrazado por una mujer desnuda,
su amada Germaine, por la que se

Retrato del artista haciendo el amor, 1903

suicida, casi privados de alma en
algin limbo del m4s all4.

Germaine segufa viva y, por tanto,
se podria pensar en la vieja historia
de Orfeo bajando a los infiernos de
la muerte a rescatar a Euridice. Las
putas de Evocacién hacen lo mismo.
Pero la una y las otras rescatan, des-
nudas, a “cuerpo limpio” por la eré-
tica... Es una libido-amor siniestra
con un caddver.

Del 1901 se conserva una acuare-
la en donde un amenazador perso-
naje, flaco, pélido y de negro, casi
recién descolgado de la horca, con-
templa a una mujer desnuda que
duerme. Creo que es otro pequefio
ejemplo del amor y el caddver. Y,
todavia, cuando empieza en 1907
los dibujos para componer las
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Demeoiselles d*Avinyd, en los prime-
ros se ve entrar en el salén de las
prostitutas a un estudiante de medi-
cina con una calavera en la mano;
viejo asunto éste de la muerte y la
erotica.

En 1905 se le muere a Picasso
Arlequin en un guache sobre cartén.
Parece simbélico el hecho de la
muerte del personaje paradigmadtico
del amor y la vida porque después
empieza la “época rosa” y su particu-
lar erética.

En contra de lo que se ha dicho,
en ella no hay esa especie de resu-
rreccién de después de la “época
azul”. Los arlequines y saltimban-
quis y sus mujeres desnudas viven en
una atmésfera monécroma de rosa
sucio manchada de azulenco, con
espejos como tinica salida (jAdénde

.] eanne (Desnudo acostado), 1901

sale un espejo!) de esos interiores
acrepusculados. Se peinan eterna-
mente las mujeres y sus hombres las
contemplan eternamente. No va a
pasar nada mds. Es una erética como
de campo de concentracién. De lar-
ga espera en apeaderos de ferrocarril
por la tarde... Hay que irse, se arre-
glan para irse, tienen algunos hijos
(para irse), estdn desnudas (para, de
alguna manera, irse). Pero no se van.
Vuelve a ser, me parece, ese extrafo
Limbo que se nota en La Viday en
donde la erética es de eyaculaciones
frias.

A lo largo de 1906 van aparecien-
do mujeres solitarias o en parejas,
sélidas, ya con los parpados duros de
las esculturas ibéricas, que en 1907
ajustan sus cuerpos a facetas y dngu-
los hasta llegar a la Mujer de amari-
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llo, en la primavera de ese afio, que
entreabre ya la cortina del fondo
para dar paso a las mujeres desnudas
del prostibulo de la calle Avinys.

Pero con las Demoiselles d*Avinyd
aparece una erdtica distinta, una
erética inquietante de nuevo.

El cubismo, con sus dngulos
duros, sus facetas y sus diedros, tien-
de al insecto. Emana caparazones y
patas con codos. Y ahora la erdtica es
la incomprensible para nosotros del
escarabajo o la cucaracha. El Desnu-
do con los brazos en alto, del otofio de
1907 es, claramente, la mantis.

La baiiista, 6leo de 1909, tiene
cuerpo de caparazén y los brazos
descaradamente articulados, como
impresiona en los insectos.

Durante la época del cubismo
analitico aparecen muchos desnu-
dos. Por ejemplo, en los de Cada-
qués del 1910 hay una cierta sinuo-
sidad de mujer de fuertes caderas.
Pero estando Picasso sélo preocupa-
do por la traduccién en geometria
de los'cuerpos, no creo que haya que
ponerse pesado buscando erotismo
aqui. No importa el tema, sino la
“manera”’. Eva Gouel, modelo de un
par de estos cuadros, el Ma Jolie y
J aime Eva, del 1912, precioso amor
de Picasso que sustituyé a Fernande,
muere el afio 1915. Atrds queda
aquel tierno dibujito de don Pablo
en el que le lleva, suspendida entre el
pulgar y el indice, una cajita de
bombones. Ella, por esa su imper-
ceptible presencia, es lo tnico que
podria interpretarse como erdtico en
aquellas pinturas.

El afio 1918 cambia el panorama.
Aparecen las Bafiistas de Biarritz,
conjunto de mujeres, muy en harén

Picasso y Fernande Olivier, 1904

de Ingres, en estilo realista con hori-
zonte de mar, cielo y nubes; viejos
simbolos de la fecundidad.

En 1919 pinta en Italia los Cam-
pesinos durmiendo, que sugieren el
suefio tras la cépula. Y en el 1921
aparecen las felices madres, desnu-
das, con sus pequeiiines. Es un
intermedio que coincide con su
boda con Olga y el nacimiento de
Paul. El erotismo aquf es de los que
embarazan, un dejarse ir feliz sin
buscar explicaciones ni problemas;
la vida burguesa es tal como es.

Siguen las Mujeres corriendo por la
playa, de 1922, y las sélidas y pesa-
das mujeres pintadas en 1921 en
Fontainebleau.

En general, son mujeres solas, sin
el var6n que completarfa la libido.
Unas veces parecen estar esperdndo-
lo mientras juegan. Otras veces pare-
cen olvidadas. Tal vez podria con-
templarse un cierto lesbianismo,
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‘Juan-les Pins El abrazo,

cosa que se vefa con claridad en la
acuarela de 1904 Las dos amigas, y
en las parejas de mujeres desnudas
que pint6é en Paris a lo largo de
19006, cogidas de la mano o de la
cintura, aunque en estas ultimas mas
bien seduce la idea de hembras en
escaparate, en venta.

Pero en el afo 1923 hace Picasso
un dibujo de Tres mujeres bailando
en donde el suave efluvio que emana
de la maternidad y de lo prefado
deja paso a un sexo provocativo que
se convierte, posteriormente,
en violento. De aqui en
adelante aparece el varén
como amante depredador,
la mayoria de las veces
ante un sexo que no se

defiende.
En 1925

hace en

en donde la boca de la | .
mujer es boca y sexo. {
Posiblemente no ha sido
querido asi por el maestro,
entre otras cosas porque el
objeto del beso de la mujer
es su hijo. Pero la “aso- /’
ciacién’, que en Picasso
es una regla de cons-
truccién de modelos,
lleva a la creacién de la
“vulva con dientes” a
partir de las bocas, verti-
cales, por la violenta dislocacién de
la cabeza hacia un lado, de las baila-
rinas de La danza, cuadro pintado
en Montecarlo en 1925. Y esas
antropéfagas vulvas con dientes fue-
ron repetidas por el maestro como
un hallazgo, como hacia con otros

hallazgos parecidos. De todos
modos, en El abrazo, la gestuacién

i

de la mujer, realizada en el estilo
semigeométrico que le viene del
cubismo del afo siete, es voraz y
agria, tendiendo al insecto como
antes dije.

En el 6leo de 1931, Figura junto
al mar, ya se representa un beso
antrop6fago con cépula y, mds bes-
tialmente, tenemos lo mismo en £/
Bariistay Figura haciendo el amor, de
1933, dos dibujos hechos en Boisge-
loup. Son agresiones brutales entre
“insectos” de vientres blandos.

Y continda la erética
violenta, sadica. Este mis-
mo afo comienzan a apa-
recer dibujos y aguafuertes
de minotauros poseyendo

ferozmente a mujeres. Pero

minotauros y tauromaquias

son otra historia, que

vamos a contar un poco
mds despacio.

La historia la graba
Picasso desde 1933 al 36
y casi de manera lineal, ayu-
dado de éleos y dibujos. Y

es la siguiente:

El Minotauro es un

depredador del sexo
escapado del Medi-
terrdneo profundo.

Lo vemos violando,
Dibujo, 1906 acechando mujeres,

en convites y bacana-

les y matando al caballo con safia
(vieja estampa de las corridas espa-
nolas), incluso follindolo (que la
palabra expresa mds violencia y
humillacién, como requiere la copu-
lacién de la bestia). El Minotauro es
todo sexo primordial. Cuando acude
al rito antiguo, a la Plaza, se trasmu-
ta en toro completo, pero sigue
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representando el violento encontro-
nazo sexual, sin seduccién. Mata y
posee, y es lo mismo. Y asi apa-
rece en los grabados, en

donde el torero se
convierte en mujer
seglin el esquema
freudiano, y el
caballo en intrtil
macho guardidn de

la mujer, tal vez
marido, y el toro-
minotauro la fuerza
sexual bruta. Y la estam-
pa se repite una y
otra vez: sobre el
caballo va la torero-
mujer, tendida
boca arriba y con
los pechos fuera y

os ojos cerrados.
o8

Parece muerta.
Pero no estd muer-
ta sino transida. En
uno de los graba-
dos hechos en Boisge-
loup el toro busca
su boca para besar-
la y ella abre los
ojos. En otro gra-
bado es sencilla-
mente violada.

Continta la historia del Minotau-
ro y vemos cémo, finalmente, es
apuntillado en la Plaza; es decir
ritualmente. Y lo es por mujeres y en
presencia de mujeres. Curiosamente,
entonces, la cabeza del Minotauro
transparenta una cabeza de hombre
bello y noble... Tal vez Picasso com-
prendia que la bestia era humana al
fin, como hijo de mujer, y, como los
héroes, estaba sujeta al “sino”.

El Minotauro es un ser estéril,
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Putto amenazando a una muchacha arrodillada, 1903

porque es hibrido, y sus cépulas no
serdn nunca fecundas, de ahi su inu-
tilidad para su pueblo. Y su peligro,
porque no puede ser pacificamente
dominado por la mujer, ya que no la
fecunda y es este el proceso cldsico
por el que la mujer domina la vio-
lencia del macho. Y estas mujeres,
vejadas por la infecundidad de la
bestia, matan al Minotauro, aun

cuando el placer que recibieron de él
fue enorme.
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En esta erdtica asesina Picasso no
olvida a la mujer-mantis. Ahi estin
las ya nombradas vaginas con dien-
tes o la escultura Mujer (Vallauris,
1948) en donde una negra oquedad,
dividida por un seto, se adorna con
pequefnos brazos y piernas y unos
0jos que, al no tener cabeza, se abren
al borde del profundo agujero. Espe-
ro no ser tomado por obseso sexual
si interpreto el modelo como un,
algo mds que simbdélico, sexo feme-
nino, hondo y
Oscuro que vacia a
toda la mujer.

Pasan los afos
de Picasso y alla
por el 1953, cuan-
do ya tenia 73
anos, deja a Fran-
coise Gilot y se une
a2 Jacqueline,
comienza una serie
de éleos y graba-
dos: el “pintor y la
modelo”, en donde
el pintor es viejo,
caricaturizado, y la
modelo es joven,
desnuda y exhibi-
cionista. Y en el
estudio hay gente

mds significante. Ante él nada hay
que decir, y no se puede disimular su
presencia. Es lo que es por naturale-
za: el Gran Centro. No se le puede
vencer. Y todo lo que las culturas
han conseguido es procurar taparlo
con empeifios desesperados que van
desde los tabues y legislaciones sidi-
cas y rituales sangrientos hasta los
simples poemas de amor. Y todo ha
sido inttil, porque cuando ella abre
las piernas se acaba la patética mas-
carada.

Es la dltima y
definitiva erdtica
en Picasso: la
mujer desnuda,
' sélo  cuerpo,
domina a un
mundo de miro-
nes peripuestos,
gente con un
papel en la vida,
con una preten-
dida importancia
y con doradisimo
ritual de todo.

La serie tiene
un lejano prece-
dente en un

dibujﬂ de 1902,

mirona. Estamos

ahora ante una

nueva erdtica. Ya no es el sexo grose-
ro de las libretas, ni el macilento de
la época rosa, ni el mediterrdneo y
fecundo, ni el violento y mortal de
insectos y toros (curiosamente el
maestro pinté el toro-insecto. E/ toro
negro, 1947). Ahora es el triunfo,
con gloria y cachondeo, de la mujer
desnuda. El cuerpo desnudo de la
mujer es el objeto de la creacién con

El aficionado, en
donde un madu-
ro caballero, con
gabdn y monéculo, contempla a una
mujer de cuerpo bellisimo que es
mucho mids alta que él. Sin embar-
go, los grabados del 26, “el escultor y
la modelo”, nada tienen que ver con
esta erotica, que se continda en
1968, Picasso ya con 87 afos, con
las 347 planchas en donde se recrea
con su testamento, para quien se lo
sabe heredar: el mundo son monos

El beso, 1925
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pillos, con ambicién y con un senti-
do jerdrquico ridiculo. Se encara-
man unos sobre otros y todos dicen
que han llegado y que han triunfa-
do. Llega la mujer y lo vuelve todo a
su justo sitio abriendo los muslos y
ensefiando el cofio (y hay que
emplear la palabra popular para
denominar el justo concepto y valor
que le da Picasso). Es el triunfo del
cofio, que destruye el juego cultural
de los solemnes, los trascendentes y
los importantes.

En las estampas del maestro, ante
la mujer, que siempre exhibe, picara,
su sexo, estdn los mosqueteros, los
banqueros, los hombres de Corte,
los poetas de ateneo, las celestinas,
los que pretenden comprar a la
mujer misma... El mismo Picasso,
adelantdndose a sus tontas mitifica-
ciones, se pone también en el grupo
de mirones como otro de los desar-
mados, en su pompa y circunstan-
cia, por el cofio normal: el que no es
ni simbdlico ni alegérico ni tiene
nada que ver con la fecundacién. El
coflo que en plena estefanfa pone a
los tontos en su sitio y vuelve la risa
al mundo.

Ya no se para y en el mismo afio
saca la serie de grabados llamada
“Picasso erético” (a buena hora fue-
ron a descubrir). Y allf est4n los reto-
zos de Rafael de Urbino con La For-
narina contemplados por un
babeante Julio II y, a veces, por el
mismo Miguel Angel desde debajo
de una cama. Rafael penetra osten-
tosamente a su amante mientras
adopta posturas de pintor relamido,
con paleta llevada como bandeja de
manjares y pincel cogido con los tres
dedos justos.

Todavia en 1970 graba “La fiesta”
de la patrona de la Casa Tellier”,
famoso prostibulo parisién de los
afos veinte, en donde una troupe de
sefiores con chistera, militares de
altos plumeros y un pintor de cima-
ra se apelotonan ante la mujer que,
con media sonrisa muy intenciona-
da, se entreabre su sexo. Para verlo,
toda aquella gente fue en romerfa.

Pero todavia méds. Durante el
1972, y falta un afio para su muerte,
sigue produciendo éleos y dibujos
en los que el tema mds frecuente es
el “cofio en gloria” (a estas alturas de
la erética picassiana, permitanme
expresarme asf; es que es la frase jus-
ta).

Y es por entonces cuando, hacien-
do esas sintesis picassianas que repite
como logros en su obra, crea una
unidad sexual femenina con la hen-
didura de la vagina, el orificio del
ano y el vello pubiano, todo sinteti-
zado, que resulta como una gran sig-
no de admiracién glorificado.
Asi: N\ e

1~ Este perverso

': s :' monograma lo repite
ya hasta su muerte.

Este glorioso hallazgo yo me lo creo
como el verdadero testamento de

don Pablo.

10§
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| Paul y Dominique Eluard con Picasso. Saint Tropez, 1951. Foto: Lee Miller




Picasso con Brigitte Bardot en Mougins, 1957




Pimelm de Cultura 2011

f’{c'}”oi’aeﬁ'{@ b ‘4’ ef{n‘-n

MARIA NAVARRO

e
r. ¥ 2

r.

| I:f_l
5 1 F "

I AN » I d !
g 4 IJ-’._ ,____ . ] S i ' By
L < .L“Hf?\ e
|Ja h P .I.. e _— - A " .

Minotauro y yegua muerta delante de una gruta y nifia con velo, 1936

731:1‘&5 del espejo no hay nada, como tampoco lo hay en el
laberinto, a excepcidn de su propio recorrido, como nos
revela a modo de luminaria la obra picassiana. En particular,
si bien podemos considerar estos aspectos como una cons-
tante a lo largo de su obra, toda aquella que se nutre y a veces
recrea en el horror y la belleza del encuentro de la bestia
cuando comulga con lo humano, ser de animal y ser de hom-
bre mds alla del mito, en una comunién donde la cépula



en ese lugar donde se desvanece la
palabra y surgen las fauces de la
mirada, que no es otra que el gesto
del pintor de trazar. Trazos que son
el camino, su camino particular por
donde acceder a la mujer, a aquello
que de ella no captan mids que sus
ojos de pintor, mirada que devora
en el hombre Picasso y no es huma-
na.

Por ello toma Picasso a la mujer y
la eleva a su categoria real de no
toda, o sea, poseedora de un conoci-
miento que no es simbolizable y la
hace misteriosa, elegida como fuente
de la vida, por eso poseedora tam-
bién de un saber acerca de la muerte.
Rasgos estos que son provocadores y
que se tornan en la obra de Picasso
erotica constante que llama al ani-
mal una y otra vez.

Vemos esto en muchos de los
cuadros de la serie que forman la
Suite Vollard, por ejemplo, donde la
mujer se desvanece bajo el goce de la
bestia que hace suyo, de ella tam-
bién, y que podemos apreciar casi de
un modo repetitivo en la languidez
de los cuerpos, la expresién de la
mirada perdida. Es esta la mirada
que justamente va a parar al vacio
del que Picasso se nutre. Picasso nos

aparece como un devorador tam-
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Dibujo, 1962

bién. Comen sus ojos a través de la
magnificencia del acto de trazar.

O desde ese otro goce, el del
poder, que vemos en Mujer jugando
con perro (1953) o en Mujer desnuda
acostada jugando gon gato (1964).
Poder que es un mostrarse para su
0JO voyeur'y que apreciamos en casi
todas sus mujeres.

En sus personajes, incluso en
aquellos que yacen, hay acto. Siem-
pre un mds alld que se viene a enre-
dar con lo animal como exponente
mdximo de aquello que ella en su
conocimiento desconoce y que el
minotauro, toro, gato o caballo, a

veces perro, como animales preferi-

dos, encarnan.
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Es por esto que impacta. Nos
introduce en el espacio del desocul-
tamiento, stoss heideggeriano que
abofetea por ser justamente el que
mira el que le da la vida, al recibir
esa verdad que se desprende de la
obra, del cuadro mismo, ma4s alla del
pintor como sujeto. La obra de
Picasso, mds alld de Picasso, Picasso
rebasado por la verdad de su obra en
el encuentro con la mirada; verdad
que nos revela la imposibilidad, el
agujero de su propio hallazgo, que él

mismo nos senala a través de su

Minotauro arrodillado sobre mujer dormida, 1933

famosa frase: «no busco, encuentroy.

Asi vemos en Minotauro y yegua
muerta delante de una gruta y nina
con velo (1936), de la Suite Vollard,
el rostro dvido del minotauro suje-
tando a la yegua, ser yacente entre
sus brazos, metdfora de lo descono-
cido femenino que se encarna en lla-
mada desde las profundidades de
una gruta, desde el mismo borde del
vacio que su trazo marca; y el velo,
que cubre, no el rostro, sino la esce-
na a los ojos, para hacerla mis lleva-

dera, llena de aquello que no existe y
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hace al deseo. El deseo implacable de
Picasso que se nos revela como répli-
ca, también como revelacién y lo lle-
va, en aras de los avatares de ese
deseo, a plasmar en escenas de amor
la destruccién mds terrible.

O la evocacién de la soledad
como aquello que estd siempre, mds
alld de la cépula, el amor o la tristeza
Yy que apreclamos como Si se tratase

de un telén de fondo en los mudos

Minotauro bebiendo y escultor con dos modelos, 1933

Minotauromaquia (1935), donde la
luz de una vela ilumina lo que ha de
recibir ofrenda, nuestra mirada, que
hace al cuadro porque éste nos mira
justamente desde ese punto de reve-
lacién que atrapa. Lo que se ofrenda
al espectador, no a la bestia como
figura mitica de la que Picasso se
nutre. Lo que se da para velar justa-
mente que no hay un Teseo salvador

y salvado, sino recorrido y encuen-

personajes que son sélo silueta  tros.
espectadora en E/ minotauro herido,
caballo y personajes (1936), o la

11T
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( s la antigua ternura,

mds vieja que el amor, y que
la concepcién moderna del
amor-pasion nos ha hecho
olvidar, la que Picasso ha
puesto ante nuestros 0jos.

Es un dios muy antiguo, o
una diosa, que Picasso ha
sacado de su sepultura con su
memoria ancestral. Una divi-
nidad de amor que, en todo
caso, no estaria encerrada en
una definicion, ni cristaliza-
da, que no tiene que rendir
cuentas ni justificarse; pura,
libre. Mds que amor, podria
[lamarse ternura; fidelidad
de las entranas dpagﬂdﬁ_f,
paz profunda de las entrafias.

MARIA ZAMBRANO
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Manuscrito y cabeza de caballo, 1936

n un ensayo reciente, " Picasso y el surrealismo”,
escribe Lucfa Garcfa de Carpi que el pintor

malaguefio no compartié “el interés programa-
tico del surrealismo por el subconsciente y el mundo de los
suefos’, pero indica la existencia de muchas afinidades, visi-
bles, sobre todo, cuando a partir de 1925 se despliega en su
pintura “una imaginerfa desconocida que bascula obsesiva-
mente en torno al sexo’.
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Y afiade: “El elemento erético, ajeno
al cubismo, irrumpe ahora en la pro-
duccién picassiana con una brutali-
dad y crudeza inusitada”. En el
momento en que empieza a escribir
(transcurre el afo 1935), Picasso se
encuentra muy cerca de los surrealis-
tas: ha colaborado en las sucesivas
revistas del grupo, desde el primer
numero de La Révolution Surréaliste
a Minotaure, por lo que no es extra-
fio el entusiasmo de éstos, en espe-
cial de André Breton, ante sus pri-
meros poemas, publicados en el
ntimero monogréfico que le dedica
la revista parisina Cahiers d’Art, diri-
gida por Christian Zervos, en enero
de 1936. Baste recordar algunas de
las firmas que aparecen en este
homenaje: Breton, Eluard, Péret,
Dali, Hugnet, Man Ray, Miré, Julio
Gonzilez. Mucho antes, Louis Ara-
gon ya habia convertido a Picasso,
bajo el nombre de Bleu, en uno de
los protagonistas de su primera

novela, Anicet ou le panorama
(1921). “El sistema de Picasso es
tnico”, venia a decir André Breton
en 1933 (“Picasso en su elemento”).
Los textos de Breton sobre Picasso
demuestran la enorme admiracién
que el lider del surrealismo sentia
hacia el pintor espafiol, a quien con-
sideraba un auténtico revolucionario
del arte moderno. Cuando habla
directamente de sus poemas (" Picas-
so poete”, en el nimero-homenaje
de Cabhiers d’Art), afirma que “esta
poesia nunca dejard de ser pldstica,
del mismo modo que esta pintura es
poética”. En ese mismo nimero de
Cahiers d’Art aparece una entrevista
con Zervos en la que Picasso sugiere
la necesidad de no perder nunca de
vista las referencias mds inmediatas.
Se dirfa que en estas declaraciones
hay una poética implicita: frases
como ‘en mis cuadros meto lo que
se me antoja , ' la pintura es un con-
junto de destrucciones” o “una des-

Dibujo, 1971
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carga de sentimientos y visiones”
pueden aplicarse perfectamente al
sentido de sus primeros textos poéti-
cos. lanto como en la pintura, es
visible en los poemas picassianos esa
concrecién que sirve como punto de
partida. No se equivocan Breton y
Guillermo de Torre cuando conside-
ran la escritura de Picasso como una
especial prolongacién de su trabajo
pictérico, y la correlacién puede
advertirse en el tema erético, central
en la obra picassiana.

Con motivo de una exposicién
celebrada en octubre de 1995, Féme-
nin-masculin, le sexe de [art, Marie-
Laure Bernadac se referia a Picasso
como continuador de la pintura cli-
sica. A diferencia de Duchamp,
"Picasso se sitiia dentro de la tradi-
cién renacentista del desnudo,
extrae su fuerza de la penetracién
fisica y metaférica, de la pintura-
mujer.” En su tratamiento literario

Manuscrito, 1935

del erotismo, las sensaciones juegan
un papel fundamental. Michel Leiris
Inventa una expresién muy acertada
al definir la escritura de Picasso:
“una poesfa a ras de suelo, que nun-
ca se eleva sobre el nivel del mar”.
Las referencias ambientales inmedia-
tas, dominantes en los poemas de
Picasso, se trasladan también a un
erotismo familiar, no muy distante
de las evocaciones culinarias:

“haciendo que su arroz con pollo en
la sartén le diga la verdad y le saque
de apuros le canta la Zambomba y
organiza en el amor carnal la noche
con sus guantes de risas pero si alre-
dedor del cuadro medio hecho de la
linea sin vergiienza hija de puta insa-
ciable nunca harta de lamer y comer
cojones al interfecto la banderilla de
fuego...”

(24 de diciembre de 1935)

11§
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Un erotismo de voyeur del que ya
se encuentran indicios en el primer
texto literario de Picasso, fechado el

18 de abril de 1935:

“al dngulo del cuarto visto desde la
puerta abierta escondida en el negro
del pasillo (...) alrededor del ole que
se ve en el ojo de la cerradura cuando
su llave entra y recoge la luz de cera
fundida en el anillo...”

Alberti ha contado més de una
vez la aficién, tan andaluza, que
tenfa Picasso al juego verbal, al chis-
te o al disparate. El gusto por la cari-
catura y la escatologia preside
muchos de sus poemas; un buen
ejemplo es esta serie dedicada a Jai-
me Sabartés en febrero de 1955, en
la que no falta la vena anticlerical:

barowsT » LOUTEVR
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Retrato del autor, 1941

“los cojones de mi abuela
chispean en los matorrales
para en las nifias bonitas
afilar los pedernales

(...)

el arzobispo de pichas

y el obispo de los chochos
son dos mozos navajeros
con ojo ajo y dineros

El sentido lidico, la mera diver-
sién, motivan buena parte de la lite-
ratura picassiana. Sin embargo, la
tensién erdtica, no exenta de angus-
tia, aparece en sus textos igual que
en sus cuadros. Al seguir el proceso
creativo de Les Demoiselles d’A-
vignon, criticos como Pierre Daix o
Marcelin Pleynet han puesto de
relieve el significado de un erotismo
que se enfrenta a la muerte (recorde-
mos los titulos “El burdel filoséfico”,
“El burdel de Avinyé”, y las figuras
que luego fueron suprimidas). En la
obra de Picasso, el erotismo puede
adquirir un sentido de transgresién,
como en Bataille, pero casi siempre
revela un aspecto conflictivo. “El
espacio privado de Picasso —escribe
Eugenio Carmona— no es otro que
el de las alternativas, aniquiladoras o
subyugantes, del deseo sexual”. Y no
olvidemos que ese espacio privado es
el telén de fondo de la mayoria de
sus poemas, significativamente dis-
puestos como una especie de diario:
Picasso anotaba el dia, incluso la
hora en que los habia escrito. A par-
tir de esa tensién que oscila entre el
amor y la muerte podemos encon-
trar, en los poemas, distintas versio-
nes del erotismo, desde la cita ena-
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morada (“Fleur plus douce que la
miel M. T. tu es mon feu de joie”, a
Marie Thérése Walter, 20-XI-1935),
la presencia de metiforas sexuales
(“la mer si a I'étroit dans la nacre de
sa prison cache sous son bras le
désir’, 11-17 de marzo de 1937) o la
descripciéon de escenas erdticas
(escritos del 19 y 20 de marzo de
1938, en francés, o de 6 de enero-2

de febrero de 1936, en espanol):

“...el cuerpo tirado hacia atrds la
cabeza tocdndose los pies le pide y
que el deseo retorciéndose en el cla-
rin como un loco que con sus notas
1ace subir el cohete de su amor hasta
lo alto de las faldas del balcén entre
as piernas de su palco envuelto en la
frescura de la seda...”,

hasta la faceta destructora que posee
l € . ¥
a “arquitectura del deseo’:

Pez de abril, 1937

“enfoncant ses dents dans la plaie
I’architecture du désir déploie ses
ailes...” (28 de noviembre de 1938).

El amor parece estar muy préxi-
mo a la destruccién. Si volvemos al
primer texto (18 de abril de 1935),
encontramos una declaracién muy
explicita en este sentido:

“ya no puedo saber mds de este mila-
gro que es el no saber nada en este
mundo y no haber aprendido nada

sino a querer las cosas y comérmelas
vivas’

La escritura de Picasso (incluido,
por supuesto, el teatro; en especial,
la obra de 1941 Le désir attrappé par
la queue) conecta no sélo con Dada
y los surrealistas, sino con sus ante-
cedentes reconocidos. Alfred Jarry,

117
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Max Jacob o Guillaume Apollinaire
forman una parte esencial de la
ecléctica cultura literaria de Picasso.
Sus obras constituyen una referencia
cercana, en la linea de los diferentes
estilos de vanguardia que el artista
espanol tuvo oportunidad de cono-
cer sur place. Con ellos comparte un
vitalismo extremado y cierto afdn de

provocacién que se refleja en una
escritura andrquica, desmedida. El
erotismo es también inseparable de
la literatura de Picasso, que siempre
crey6, como los surrealistas, en la
fuerza creadora, y destructora, del
deseo. Como le dijo una vez Picasso
a Tériade, “en el fondo, sélo existe el
amor’ .

Referencias bibliogrdficas |
Pablo Picasso, Ecrits, Paris, Gallimard, 1989 (Prefacio de Michel Leiris, estu-
dios de Marie-Laure Bernadac y Christine Piot); Poemas y declaraciones,
Malaga, Fundacién Picasso, 1990 (edicién de A.Jiménez Milldn y E Giner de
los Rios); Marcelin Pleynet, Les modernes et la tradition, Paris, Gallimard,
1990; Pierre Daix, La vie de peintre de Pablo Picasso, Paris, Seuil, 1977; Lucia
Garcia de Carpi, “Picasso y el surrealismo”, Milaga, Fundacién Picasso,
1990; Antonio Soler, "Picasso erético’, Mdlaga, Fundacién Picasso, 1990;
Eugenio Carmona, “Iconografia del desasosiego. Picasso y la fibula de la
Medusa”, en Anthropos, n° 6 (nueva edicién), 1994, pp.55-58; Gloria Bosch,
“Picasso lector”, en Anthropos, n° 6, pp. 50-54; Antonio Jiménez Milldn, Los
poemas de Picasso, Malaga, Litoral, 1983.
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PUNTO FINAL

José Marfa Amado

a obra erdtica

de Picasso,
que como han
sefialado sus estu-
diosos impregna
todas las épocas y
estilos de su proli-
ja creacidén, en
contra de lo que
pudiéramos pen-
sar, no ha sido
divulgada por
completo como lo demuestra el
hecho de que recientemente haya
aparecido en la prensa un cuaderno
péstumo, en poder de su secretario y
amigo Maurice Bresnu, inspirado en
los intimos placeres.del amor. Estos
dibujos reflejan que el artista, el
hombre en fin, a pesar de la edad, no
se resigna a que el sexo le exilie del
placer. Y si en la prictica, por la ley
de vida que no distingue entre el ser
normal y el genio, la vejez lo exilia de
hecho, cuanto mis se acerca al final,
como sugieren algunos de los autores
que escriben en este Eros Picassiano,
el pintor estd mds profundamente
convencido, apoyado en lo tnico
que le queda: el humor, de que la

vida es mujer y su
sexo es origen y glo-
ria del mundo.

A finales de
1970 Litoral reci-
be, por conducto
de Rafael Alberti,
un cuaderno dedi-
cado de Pablo
Picasso con las
pruebas de los
aguafuertes eréti-
cos de la Suite 347, llamados los
amores de Rafael y la Fornarina.
Estos aguafuertes los realiza el artista
durante los meses de Agosto y Sep-
tiembre de 1968 y fueron pudica-
mente desvelados por vez primera en
1971, en la Sala Gaspar de Barcelo-
na, cuando se mostraron conjunta-
mente con la serie completa. Ocho
afos mds tarde, el Museo Picasso res-
cata de sus fondos la obra erética del
artista en una exposicién titulada
Picasso Erotic y muestra esos graba-
dos hasta entonces pricticamente
desconocidos.

Picasso, que ya habia colaborado
en la primera etapa de la revista en el
homenaje a D. Luis de Géngora en

Centauro, 1950
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1927, conocié desde un principio
este nuevo renacer de Litoral gracias
a Alberti, quien le visitaba con fre-
cuencia y le ensefiaba con orgullo
esos primeros niimeros donde esta-
ba publicando sus poemas y dibu-
JOs.

Los amores de Rafael y la Fornarina
los editamos en 1983 en una tirada
muy minoritaria llamada Picasso
Erdtico y quieren ser el alma de este
Litoral que ahora presentamos, la
razén de ser de este Eros Picassiano,
enriquecido ahora con articulos,
algunos especialmente escritos para
esta ocasién por Rafael Santos
Torroella, Rafael Inglada, Rodolfo
Alvarez Santalé, Maria Navarro y
Antonio Jiménez Milldn, y otros
escogidos entre la fructifera biblio-
grafia picassiana pero que hemos
considerado oportuno traer aqui,
por su importancia e idoneidad,
tales como los de Gaétan Picon,
Gert Schift y Antonio Soler; ilustra-
ciones de obras eréticas de todas las
épocas, y no solo de la Suite 347,
como se habfa hecho en la edicién
anterior; y fotos de Picasso que estdn

relacionadas, por lo que nos dan a
ver, con una mirada erdtica.

Quien conoce LITORAL sabe
que la obra picassiana ha sido un
referente en su historia. A Picasso le
gustaba LITORAL, no es presun-
cién, se lo dijo a Alberti y Alberti me
lo dijo en carta a mi, y luego el pin-
tor me lo confirmé con sus dibujos,
sus colaboraciones y sus dedicatorias
para la revista. Es obvio que Picasso
sigue vivo para el arte, para el mun-
do y para el erotismo. Pero Picasso
tampoco fue profeta en su tierra, la
ciudad ha tardado, y mucho, en
reconocer a su hijo. Por fin, y des-
pués de que Midlaga creara una fun-
dacién cultural con su nombre,
situada en su casa natal, parece ser
que una parte de su legado serd
albergada por un nuevo Museo
Picasso, esta vez en la ciudad que le
vio nacer. Nos parece oportuno, en
consecuencia, terminando un siglo
que sin género de dudas llena la pin-
tura de Picasso, dedicar un nuevo
homenaje a su genio, en este caso, al

genio que nos ensefié como nadie el
arte de amar.
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lillll‘al nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguefios
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Albert1, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gns, Joan Mird, Manuel Angeles Onrtiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores elc.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus mimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos nimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguié su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espafia
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademds —a lo largo de
quince anos— nimeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza. a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erética, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinarias entre ellas la publicacion, por
primera vez en Espana del libro de Alberti
“*Roma peligro para caminantes’’, *‘En breve "’
de Dionisio Ridruejo, ‘‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.
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Cada dia comienza para ti

como una poderosa ereccién, una ardiente
punta de lanza contra el sol que sube.
Priapo sigue siendo quien inflama

la invencion de tus gracias y tus
MONSLruos.

RAFAEL ALBERT]I
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