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RAFAEL GUILLEN,
MISTERIO Y LIMITES

Y seguimos andando como sobre
preguntas’ (AE 18) (1)

En la ultima edicion de la Historia de la Literatura, de Val-
buena Prat, se le dedican cinco paginas a Rafael Guillén y se
le califica como uno de los mejores poetas de la actualidad.
Y lo mas curioso es que el sefior Valbuena hace su afirmacion
cuando s6lo ha manejado, a lo que parece, los primeros libros
de Guillén y uno solo de los ultimos. Acierta Valbuena por
puro instinto, a pesar de que desconoce el Gesto (publicaco
en Argentina), el Segundo gesto (Premio Boscan, Premio
Guipuzcoa, incomprensiblemente inédito), Los wvientos (Pre-
mio Ciudad de Barcelona, recién editado por Revista de Occi-
dente) y, sobre todo, Limites, en el que Guillén lleva traba-
jando mas de tres anos y todavia no ha terminado. Acierta,
pues, Valbuena cuando tras la lectura del Tercer gesto (Pre-

(1) Cito con siglas, cuya clave encontrara el lector al final de este tra-
bajo.
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mio Panero), comprende que estamos ante una de las voces
mas auténticas y profundas de la poesia actual, y aun, si me
apuran mucho, de la poesia de todos los tiempos.

Quien no acierta es Guillén cuando me dice: “Yo he empe-
zado a escribir en los Gestos. Todo lo anterior es melifluo, que
es el peor adjetivo que yo puedo emplear para una cosa”. (Otro
adjetivo que le molesta es entranable, “que eso sale en la tele-
vision”.) Aparte la bufonada Yy Su guasa congénita, creo que
Rafael Guillén no ha comprendido todavia lo mucho que su
poesia ultima le debe a la de sus primeros tiempos. Y no sélo
por lo que significé a la hora de adquirir un nombre y conse-
guir un estilo, sino porque los temas esenciales de estos lti-
mos libros —sobre todo los de Limites, genial por el modo y
por la entrafia— estdn en germen, a lo largo de su obra, desde
los primeros versos. Hay temas como la risa, la voz, los espejos,
la mujer, la palabra, la muerte, la evidencia, la soledad, los
ninos, la mirada, la esperanza, el miedo, el tiempo, el rostro,
los retornos, las manos, el silencio, el misterio de la vida y el
misterio de Dios, que Guillén va amontonando, abacisco a aba-
cisco, sin darse cuenta del misterioso mosaico que, ahora, en
la cercania de sus cuarenta anos, con eso de la madurez, em-
pieza a ver perfilado, entre asombros e interrogaciones. Veamos
tres de ellos, a titulo de ejemplo.

R1sa, ESPEJOS, MUJER

Imposible detenerme a citar las innumerables veces en que
Guillén se siente tocado por una risa. Hasta en la Elegia, cuan-
do la muerte de su madre, aparece tres o cuatro veces el tema.
Risa por todas partes, risa en medio de los silencios y los llan-
tos. En la risa de un nifio aiin se mecen / las gaviotas (HP 18).
Risa de Dios por todas partes. Risa / por nuestra sinrazén. Risa,
tristeza, / y un poco amor, quizds, tan sélo un poco (RD 11).
Una risa terrible removerd los posos / enturbiando un momento
los estanques del alma (G 27). Las palabras aqui son todas
blancas; / la risa de mi esposa las orea (HP 6). Ese / sonreir

desde dentro, esa inconsciencia / que el agua misma ofende-
ria (AAN 23)...

Seria interminable el rosario de citas sobre la risa. Y uno,
antes de conocer Limites, empezaba a cavilar qué es lo que

8
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supone la risa para este poeta que filosofa desde el afecto,
desde las cosas de cada dia por las que camina en un des-
broce de experiencias, buscando un rastro. Porque, sin él mis-
mo ha dicho que “crear, en arte, es forzar los limites de lo
perceptible”, interesa saber qué limite misterioso es el que
le ha llevado, a lo largo de su obra, por ese barruntado iti-
nerario de la Risa. Nos lo aclararda en un poema sensacional
—“Donde estallé la risa”’—, que, ségun nos dice, desde Roma,
Aquilino Duque, es uno de los mas profundos que se han es-
crito en la poesia contemporanea: Donde sondé una risa, una
vidriera, /| una delgada ldmina de espacio / estallo lentamen-
te. Y no es posible / poner de nuevo en orden tanta ruina...
Y prosigue:

Pero quedan los huecos, queda el tiempo.
El tiempo es un conjunto

de irrellenables huecos sucesivos.

Donde soné una risa queda un hueco,

un codgulo de nada, una lejana
polvareda que se fue,

que ya no estd, pero que sigue hablando,
diciendo al alma que, en alguna parte,
algo cruzé al galope y se ha perdido (L.).

Rafael Guillén, casi sin darse cuenta, ha ido barruntando,
a través de la risa, un tema esencial —el del tiempo y el es-
pacio—, que luego intenta ahondar, al escribir un poema expe-
rimental en el que pretende “una eliminaciéon sucesiva y sis-
tematica de todos los limites —espacio, tiempo, movimien-
to...”. Es ese poema extraordinario en el que dice: Como la
nada repetida, copia / de si, que no origina un ambito / Yy, sin
embargo, es inmanente en medio / de dos inabarcables / es-
pejos enfrentados, / habrd un estar indefinido, un verse / in-
corporeo, sin lindes, sin distancias... (L).

Y con esto, pasamos de la risa a los espejos. El tema del
espejo le obsesiona. Es un tema que ya encontramos apuntado
en César Vallejo: Asi yo me decia: Si vendrd aquel espejo /
que de tan esperado ya pasa de cristal. /| Me acababa la vida,
;para qué? |/ Me acababa la vida para alzarnos / sélo de es-
pejo a espejo (Trilce).
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En “Hombre en paz” nos dira ya Guillén: Confiemos la
lucha a los espejos. Y, mas adelante, en el mismo libro: Toda
la ciencia, el sentimiento, el arte / macen en una alcoba con
espejos... / Yo nada tengo mds alld del mundo, / pero os ofrez-
co mis espejos. Tema que recoge en “Amor, acaso nada”: ;Oh,
los espejos / en donde el mfinito se desnudal... / Pero el amor,
que en vano pide espejos / donde existir, que sabe / que
toda imagen exterior es sélo / su proyeccion, su sombra lumi-
nosa, / que se basta a si mismo reflejado... (AAN, 25).

El poeta ha entrevisto un limite en algo tan trivial, tan
visto —;0 es que no vemos nunca, cuando nos miramos, el
espejo? Por eso, en Limites recogera el tema en un poema
que describe la impresién que al poeta le produce el contem-
plar a una muchacha que en la playa refleja, en un espejo,
el mar. Nos dird: Todo estd fuera, todo / lo que te pierde, lo
que pierdes, lo que nunca / poseeras, poseyéndote, estd fue-
ra / del espejo.. Todo estd fuera y transcurriendo, / cerca,
muy cerca, pero ya pasando / mientras tu juventud soélo se
mira / a st misma... tu juventud, que tiene sélo / de eterni-
dad lo intenso de un reflejo (L). Y, aclardndome este poema,
me dira, en conversacion privada: “Para mi el simbolo de la
nada es el espacio entre dos espejos enfrentados”. De ahi el
poema “Como la nada repetida”, que citibamos mas arriba.

Volvemos, pues, a los temas esenciales, como el del tiem-
po, el de la nada. Es lo mismo que ocurre con el otro que he
enunciado, a titulo de ejemplo: el tema de la mujer. Si me
detengo en éste especialmente es porque, para muchos, Rafael
Guillén pasa por un poeta dedicado a cantar, de modo -casi
exclusivo, el amor humano. No seria poca cosa, desde luego.
Al margen de las modas, éste es una de las constantes prin-
cipales de la poesia de todos los tiempos y meridianos. Pero
Guillén; como siempre, sublimara, poco a poco, el tema, y lo
ira ligando a situaciones limites del ser humano: a la nada.
al tiempo, a la soledad. a la muerte, a Dios, a los misterios de
la wvida.

El poeta se ha sentido atraido, desde sus primeros versos.
por la mujer. Le basta ver una muchacha triste en una esqui-
na nocturna, profesando “la alegria del que paga al contado”.
para sonarla “contando mariposas” y “estrenando un blanco
lino”, hasta decirle:

10
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No sé, muchacha triste, qué nube de qué otono
te sembré de alfileres la paz de la mirada (G, 22).

Le basta ver a una muchacha triste en un bar mejicano,
rodeada de mesas frias, “como trozos de hielo sobre el agua”,
para escribir uno de los mejores poemas del Tercer gesto: Pero
habia una mujer que me ignoraba / desde todos los angulos... /
Pero habia una mujer en algin sitio / y sus piernas formaban
un perfecto / dngulo recto con mi soledad (TG, 25). Le basta

 recordar la voz ya ida de Marylin Monroe para confesar: Cla-
vado aqui, en mi hombria, / oigo tu voz, que late entre mis
dientes... / Oigo tu voz carnal y me pregunto'/ qué pasa aqui.
Si acaso es esto un nuevo |/ pecado o un castigo (G, 31).

Pero va a ser su propia mujer quien le dé la clave del amor
humano. Porque el amor nos cerca desde dentro, dice en “Amor,
acaso nada”. Y Nina, su mujer, le empapa desde dentro la
mayoria de los gestos. Esa Nina delicada y exquisita que le
llena la casa y le acompafia su soledad de hombre:

Sé6lo por tu sonrisa, por tus pechos,
solo y con Dios, amor, solo y contigo (PA, 48).

Yo estoy convencido que lo mas sensato que Rafael Gui-
11én ha firmado en su vida es el acta de matrimonio con Nina.
Ella ha supuesto para é€l, incluso como poeta, una luz funda-
mental. Y Rafael lo reconoce: jEste increible amor, en el que
creo, /| que me deja la voz, cuando te nombro, / ensombrecida-
mente iluminada! (PA, 49). Eres el hueco justo donde mi voz
se acopla... /| Estds en el trayecto de todas mis preguntas... /
Eres la intermediaria del paisaje... /| Esta en el pretil de mi
conciencia... /| Mujer, limite y fuga de mi mano extendida
(HP, 41 v ss.). Te abracé y no eras ti, eras un puente / para
subir al fin... (AE, 62). Y resume:

Esposa del dolor y de la sangre,
Dios reside en el hueco de nuestras manos juntas (HP, 52).

Y desde aqui, una vez mas, da el salto a los temas esen-
ciales, a las preguntas que le acosan: Cuanto tenemos nues-

tro, ses tuyo y mio? (PA, 56). Nos han crecido dedos como
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llamas / hambrientas. Todo en wvano. Tu legado / mo es mas
que tierra, amor, no es mds que tierra (AE, 65). Dame tan
solo un poco de misterio (LV, 53).

La presencia de la mujer, de cualquier mujer, la conside-
racion de las mismas relaciones sexuales, le llevan a la duda,
a la pregunta, al limite. Ya lo habia experimentado cuando
un dia, con el alba, volvia solitario / de mis cosas de hom-
bre... /| Yo wvolvia cansado, como vuelven los hombres / que
han donado su parte para el dolor del mundo... / Nunca pude
entenderlo. Nos subimos a un cuerpo / como se sube un nino
a la rama mas alta. /| De pronto, bajo el cielo, el cuerpo, que
era todo, / se mos va consumiendo debajo del abrazo. |/ De
pronto, comprobamos que mnos falla la tierra.. / Nos tiramos
a un cuerpo como al mar, y aprendemos / que el amor, como
el agua, no opone resistencia. / Bien poco es lo que queda
después, si la ternura / mo inventa sSus razones para Seguir
viviendo... / Siempre se vuelve solo del amor. Como enton-
ces. /| Porque el hombre limita con su piel, y los suenos / solo
cuentan, no siempre, cuando un pecho, entrevisto, / nos revela
de pronto nuestra gran desventura (TG, 31). Situacidon que se
repite en los nuevos libros: ;Soledad es mirarnos / impene-
trables! Es la angustia lucida / de comprobar que ni en amor
existe / la confusion total que nos libere (L). O este terceto
maravilloso de Los wientos:

En escorzo ha vagado por la umbria
soledad de este cuarto tu escultura.
Pero tu ya estas muerta, todavia (LV, 98).

Y una de las cumbres de ese libro, en el que se confunden
el amor y los paisajes, es un poema donde dice, recordando
el Sacromonte granadino: Te estoy queriendo aqui, en el cen-
tro mismo / de la hoguera del odio. / Porque mo hay mads
distancia que el trayecto / que va de un lado a otro de la
nada. / Porque en el extremo de mi mano / ya no empieza
mi boca o tu tristeza. /| Porque un amor que fue, cuando en
penumbra, / en un rincon agazapado, toma / conciencia de
su ldastima, y se ovilla / asi, tan pobremente y tan sin algo /
que empape su temblor, / porque un amor, cuando recibe el
duro / mendrugo, que ya es todo lo que queda / del pan cru-
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jiente aquel que se partia / sobre el limpio mantel acostum-
brado, / porque un amor, cuando se tira, asume / su despojo,
y luego, |/ con los metales del dolor, se forja / su nueva forma
acorazada, siempre | con perfiles de encono (LV, 94). Amor
y paisaje del Sacromonte granadino. Sacromonte que tanto
impresionaba a Federico. Pero al que Rafael Guillén le ha
encontrado un eco mucho maés sosegado, mas intimo, mas pro-
fundo, mas granadino. Dicho sea con perdon de los ultralor-
quistas.

(FRANADINISMO DE (GUILLEN

Frecuentemente se comete el error de confundir en un todo
a los distintos andaluces. A todos se les corta y se les define
por un patrén comun. Y es verdad que Andalucia es un pais
diferente por tradicién, por historia, por influencias, por ma-
nera especialisima de entender a los hombres y la vida. Pero,
aun salvado un cierto denominador comun en cosas esencia-
les, hay que aceptar que las variantes son enormes y, a veces,
hasta contradictorias. ;Hay algo méas opuesto que un jien-
nense y un gaditano? ;Algo mas distinto que un malagueno
y un granadino? La mayoria de los errores que se cometen al
valorar a los poetas andaluces se debe al desconocimiento de
ese vario medio ambiente humano del que ellos forman parte
especialisima.

.Como es el granadino? Generalmente, pasa como proto-
tipo del poeta granadino Federico Garcia Lorca. Y esto no es
acertado. Federico era un extrovertido incorregible, un me-
teoro incandescente, cosmopolita y vivo. Pero estos rasgos no
pertenecen a la esencia del granadinismo. Federico toma de
los poetas de esta tierra, y aun de la escuela antequerana, el
amor por las cosas sencillas, por las flores concretas, los de-
talles, los sentimientos y los resentimientos, los olores sensua-
les, la pasién de la luz, la exquisitez de la forma. Pero eso no
es todo ni lo principal. El granadino es reconcentrado y me-
lancélico, timido e introvertido. No gusta del relumbron, ni
del escaparate. La gracia, cuando la tiene, es sobria. Contiene
el gesto, el sentimiento, con una especie de pudor, como con
miedo a herir, a ser herido. Le teme a los vaivenes locos, al sa-
lirse de las 6rbitas sabidas. Desconfia con frecuencia y, por eso,
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cuando, rara vez, se asoma al mundo, quiere volver en seguida
a la querencia de su ciudad, regresa en cuanto puede como
de una pesadilla, como buscando descanso de unas precipita-
das vueltas en un tiovivo o en los trenecillos tenebrosos de una
barraca de feria. Vuelve, se sienta, se sosiega. Por eso, frente
al ir y venir de Federico, busca Guillén su universalismo sin
desligarse de su tierra. Ha podido irse a Madrid bien colocado
y, sin-embargo, se ha quedado en Granada, en su modesto em-
pleo de oficinista. Federico cantaba. bailaba. hacia musicas.
hacia vida y espectaculo. Buscaba a los gitanos y casi los in-
ventaba desde fuera. Guillén, mas granadino, se sienta a solas
en su. ventana, de cara a las nieves de la Sierra, en un sillén
de “hombre en paz”, o se pierde a solas, o con Pepe Guevara,
por las callejas granadinas, por los recovecos del silencio al-
baicinero, al hilo de los ocres, los verdes, los azules: los tres
colores de Granada, segun Antonio Murciano. Caila y medita.
Balbucea y escribe. Parte de las cosas sencilias y, poco a poco.
lavanta el vuelo Intimo y se nos encara con los altos misterios
de la vida y de la muerte. Apenas habla de los gitanos, porque,
al fin y al cabo, a la hora de los problemas radicales, no apor-
tan mas ni menos que lo que aporta cualquier hombre que se
precie de serlo. Y, ademaés, contra lo que se cree, los gitanos
en Granada son una pequefla minoria.

Por eso Rafael, cancionero y guia para andar por el aire de
Granada, conocedor de ese aire que desde nifio ha respirado,
granadino hasta los huesos, andaluz de pura cepa, se va ha-
ciendo universal, como Machado, como Juan Ramén, escarban-
dose por dentro los propios sésamos, los propios limites, sin
buscarse otra aventura.

COSAS SENCILLAS, PREGUNTAS TRASCENDENTES

Ahora no extranard, después de lo que he dicho sobre los
granadinos, esa importancia que, en los versos de Guillén tiene
lo cotidiano, lo familiar, lo corriente y moliente, lo acostum-
brado. Despega siempre de las cosas sencillas, cobra altura en
su alma, y, desde arriba, camina a tientas con su pequena dadi-
va / con su candil oculto, con su timida oferta, / camina con
un trozo de amor envuelto en trapos / buscando una recacha
de sol donde ponerlo, / un grumo de tibieza donde ponerlo, un
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hombro, / un desgarrén... (L). Se ve acosado, entonces, por
dudas y preguntas. Y trata de responder: Contestar es vivir. /
La muerte debe ser / la primera llamada incontestable (AE, 29).
Voy andando / sobre restos podridos de preguntas: / aquel
manzano en flor que se ha secado, / aquella vela gris que llego
a puerto, / aquel hiriente sol, ya tras el monte, / aquel hom-
bre, aquel beso, aquella tumba (AE, 29). Aqui, en el horno, /
o en los platos, sobre el mdrmol, late / un afan cotidiano, una
manera / de perdonarse la materia. Aqur / la loza limpia Yy
el jabon, aclaran / la conciencia a Su modo (HP, 22). Amigos,
desde el brillo de unos vasos, / puede también la paz poner-
nos sitio (Ibidem). O aquello que le dice a su mujer en el
extraordinario “Canto a la esposa”: Vives del casto efluvio
de los muebles usados, / del amable vaivén de las persianas. /
Emanas del silencio de las horas cansinas, / de una penumbra
verde de rincén con geranios. / Vienes Yy vas, dejando en mi
costumbre / una tersura amiga de suelos encerados (HP, 42).

Tabernas, bares, vasos de vino, begonias, nomeolvides, siem-
previvas, paredes, libros, manos, mares, rios, el diario trajin,
el tejemaneje de las cosas cotidianas, las de todos los siglos,

la cocina, el cuarto, el pan, la voz, los nifios, los juguetes. Toda
una gama portentosa de menudas experiencias que le llevan
a la ternura, porque

la ternura, en el fondo, limita con los trajes,
los abrigos, la prisa de la gente que pasa (L.).

A la ternura y al terco afdn de recrear la vida: Toco un
labio, una alondra.. / Toco una frente / y su calor en mi Se
manifiesta. /| Toco el abrojo, el cardo, la biznaga, / la grama
horizontal...

Toco un munon de rama Yy Se consuma
la amputacién, latente sin mi tacto... (L).

Todo mos moja Yy pasa, con un bautismo extrano...
Y seguimos andando como sobre preguntas (AE, 18).
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LLos TEMAS ESENCIALES

Aunque el poeta nos diga que quisiera elevar todas las Cco-
sas “al altisimo rango de juguete”, la verdad es que los altisi-
mMoS rangos le vienen a Guillén POr unas preguntas trascen-
dentales que, partiendo de las cosas, como hemos visto, se va
haciendo constantemente. Cada dia que pasa, el poeta se va
elevando méas y méas. Anida en las cuestiones puras. Tiene un
gesto en profundidad, gesto certero por obra y gracia de su
madurez humana. Procuremos observarlo, siguiendo sus pisa-
das, aunque sea concisamente.

Nuestro poeta experimenta, como cualquiera, la soledad y
el abandono. Los ve anclados ahi, aqui, en un dolor cualquie-
ra, ajeno o propio. El abandono —nos dice— empieza por el
ruido de los demds...

El abandono empieza por la mano
que mos senala el sitio... (SG, 12).

Por eso se empefna en descubrir una “simetria de la sole-
dad”, algo que la acompane, que sea su sombra Yy, en cierto
modo, la justifique, la purifique. Dame la mano, el cuerpo.
Necesito / cruzar la calle... /| Dame la mano, el cuello joven, /
el espejo, el cansancio de ayer, el tiempo, si, / dame el tiempo
que te consuma, el peso / que hace posible tu llegada. Quie-
ro / cruzar la calle. Dame / tu soledad, o mas, la comisura i
de tus labios, la pel de un muslo, algo / con que cubrirme... /

Dame el aliento, o lo que sea. Dame / algo que me acompane
(SG, 4).

“Simetria de la soledad”, que serad el titulo de uno de sus
ultimos poemas, perteneciente a Limites:

No hay excisién. Como partir el aire
seria hablar de mi, del otro;

como alzar una ola en el océano

Y pretender que el hueco perdurase...
Un hombre, aislada plenitud, desborda
todo sentido. Un ojo

siempre seria ciego en la tiniebla.
Necesito del otro para existir...

16



Entonces
seré la luz que soy: en el contacto.
El otro, ajeno y propio, me confirma (L).

Y por eso, contra lo que creen algunos, Rafael Guillén es
un poeta enormemente preocupado por lo social. Lo que ocurre
es que su poesia social pertenece a libros menos conocidos.
Muchos han leido el Tercer gesto, en el que el poeta recala
en los propios adentros personales. Menos, el Gesto primero,
publicado en Argentina, que es un gesto hacia arriba, hacia
Dios, principalmente. Incomprensiblemente, sigue sin publicar
el gesto segundo, a pesar de estar premiado, el mismo afo, con
dos de los premios mas importantes de la poesia espanola: el
Guiplizcoa y el Boscan. Y es ahi, en ese gesto segundo, donde
Guillén va hacia las penas, las carencias, las humillaciones
del hombre. Las acompana y las denuncia. Recordemos que
este libro nacié a raiz de un viaje a Guatemala, donde el
poeta se dio de bruces con la acongojante realidad de los paises
del tercer mundo.

Pero el indito tiene ante sus 0)0s

una venda de miedo y aguardiente...

Pero en los ranchos del indito brota

un oscuro silencio

del tronco mismo de la vida, como

la pocha del cacao, Yy crece y crece

y llega a ser virtud el abandono,

y dignidad la curva de la espalda (GS, 11).

Ahi, en ese libro, se encuentra uno de los poemas mas do-
lidos y valientes que hemos leido en la tan traida y llevada
poesia social o de denuncia: Surgié del desamparo. Parecia /
doblado, asi, por dentro y solo. / Seria la costumbre / de reci-
bir. Acaso la postura / del que lo poco, o nada, / que tiene, le
fue dado. / No de hombre a hombre, no de mano a mano, /
sino tirado desde arriba. Estaba / como esperando un golpe /
de fusta o de fortuma. / Por su cabeza silenciosa, como / un
halo o un zumbido, se agitaba / todo aquello que nunca / pudo
llegar a comprender. En torno, / un hombre y otro hombre,
cada uno / con su tiempo de soledad, su miedo, / con su mis-
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terio endurecido. / Estaba en un rincén que conformaba / la
indiferencia contra / los humos de la tarde. Estaba quieto / y
entre los dedos le latia toda / su desgana imprecisa. /| Era como
sentirse ciego con las manos... / Estaba en la inconsciencia / de
los demas; cansado / de sentirlos tan cerca, acobardado, / enco-
gido, temiendo, / y esperando a la vez que alguien le viese / y,
al pasar, le tirase una palabra (GS, 8).

Palpamos la tragedia. En ese hombre, en cualquier hombre
sojuzgado. Una tragedia sin mas remedio, por ahora, que nues-
tra cercania en el tiempo, en el miedo, en la palabra, en la es-
peranza, camino de la muerte, hacia el Misterio.

Marejadas de la conciencia: olas
palabras, tentativas

de comunicacion, amplio despliegue

de fuerzas que se abaten...

que se acercan e insisten, tercamente,
en el contacto, en la fusién, aiin menos,
en la sola proximidad, con otro
multiple ser que, firme

en su propia sustancia, nos limita (L).

No he tenido inconveniente en tomar estos VEersos recién
citados, aunque pertenecen a un poema en el que se describe
el “estado de palabra”. Todos los sentimientos se van mezclan-
do poco a poco en este largo éxodo esperanzado. Al poeta, como
a Moises, le duele la palabra, ella es su sino y su fuerza. Pere-
grino en el tiempo, con la preocupacion del tiempo. Ese eter-
no problema de la fugacidad y los retornos posibles, que Gui-
llén, en sus comienzos, ve como algo descaradamente concre-
to: Yo no creo en el tiempo, si no es esta / distancia entre tus
hombros y los mios, / y esta distinta intensidad en la mirada,
Yy este / tan diferente ritmo en nuestros pasos. / Yo mo creo
en el tiempo, si no es esta / conciencia, o ya recuerdo adorme-
cido / que ronda las afueras de tu carne sumisa (HP, 34).
Versos que pertenecen a un poema dedicado a su abuelo. Ideas
que se haran mas nitidas todavia en el poema al hijo recién
nacido: Yo no podré esperarte. Soy arrastrado / muy delante
de ti. Nuestro contacto / ird siempre sellado por dos tiempos
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distintos. / Nunca tendremos a la misma altura los deseos
(HP, 58).

Es una marcha, un paso, una pascua rapida como la de los
judios: Una palebra pasa y pasa un ceno / interrogante Yy
pasa una manera / de dar la mano y todo / acumula su polvo
en nuestro ultimo / rincén (L). Se va pasando, Yy las cosas se
nos quedan atrds, como perdidas. Perder es un verbo que Gui-
llén repite mucho, desde sus primeros libros. Hasta que, un
dia, se decide a auscultar esas perdidas, esa tragica capacidad
humana para las sucesivas elecciones y eliminaciones: A ve-
ces, nace un aire, un torbellino / desde alguna region poco
explorada / de la conciencia que, COmMO Und MAano / ciega,
tantea, palpa / la configuracion de lo perdido, / de lo que
pudo ser si cada acto / no hubiese sido la exclusion de todos /
los demds en su instante. / La indecision es muerte; mas, al
cabo, | decidirse es morir en lo restante. / Entonces lo perdi-
do / mos llama, con lamento / de bosque abandonado, con opa-
ca / ternura desde el borde de la niebla... / Por lo perdido nun-
ca pasa el tiempo. / Lo perdido nacio deshabitado (L.).

Hay ocasiones, sin embargo, en que lo que dejamos atras, a
un lado, vuelve a nosotros inesperadamente. Como un amigo,
al que llevamos sin ver bastantes anos. Hay algo, con todo, en
ese encuentro: un vaho tenue que nos separa, algo como la
sensacién o el recuerdo de aquella amputacion lejana:

No se interpone nada en el encuentro..., solo
una insensible patina herrumbrosa

de tiempo, que no es nada,

que es todo, que no vemos,

que Mo queremos ver Yy que prosigue

su destruccion, en medio del abrazo...

Vuelve el amigo y, para Guillén, es como / coger de nuevo
un libro que leimos / alguna vez, que sigue / diciéndonos lo
mismo, aunque los ojos / ya son otros, aunque el texto / se
fue cambiando, él solo, en los estantes (L). Y el poeta experi-
menta una tristeza que le empapa:

Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo.
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MUERTE, MISTERIO, DI1os

Haciendo otofio vamos, nos dird va en “Pronuncio amor”. Y
el tema de la muerte, tan ligado al del tiempo, cobra en este
poeta un dejo granadino, seguro y melancélico. Seguro, porque
Rafael es hombre de esperanzas: De mi dirdn: De profesion, la
espera (G, 8). Melancélico, porque es hombre que se duele de
las amputaciones: Un muerto es la esperanza boca abajo (G, 28).

Porque un hombre estd muerto y todavia

es posible que tenga en los bolsillos

un paquete empezado de tabaco.

Y esto es lo mds terrible de los muertos:

que se paran de pronto entre las cosas (G, 28).

Pero las cosas marchan también, las cosas y las personas. Se
pierden los recuerdos. Ha muerto un hombre irremisiblemente
/ cuando mueren los que lo recordaban (G, 28). No hay mas
remedio, pues, que encararse con el misterio supremo de la
vida, con el misterio del hombre, “ese chiste importante”, como
di'jera Saroyan. Es inutil escudarse en la facil consolacion del
primer Gesto, cuando Rafael se decia que: Mientras siga par-
tiendome la cara / lo que haya tras el muro mo me importa
(G, 43). El hecho es que detras del muro hay algo oculto que
barruntamos, que nos interpela, que nos invita a la claridad.
Y, aunque diga el poeta que ya la ceguera no me arredra, / yo
mismo rasgo el velo. / La duda es la certeza que se muda (G, 8),
no deja de buscar y rebusca —como queria Leén Felipe—,
busca, huronea, anhela, medita en la evidencia, el mar latente
del pensamiento, la certidumbre, la voz de lo invisible. He
subrayado cuatro titulos de poemas del libro Limites. Alli nos
dice:

Ando buscando un punto
de apoyo, que esté fuera
del universo; ando
buceando en lo espeso
del no saber...

Comprende que el empefio supera las fuerzas del puro hom-
bre. Ser hombre es resistirse. / Ser hombre es cometer, cons-
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cientemente, / un pecado de lesa desmesura. / Ser hombre es
ser testigo de lo absurdo (L). Pero el instinto le dice que el
absurdo debe de tener explicaciones aunque nadie las dé. Toma
conciencia de que andamos como ciegos, tanteando, barruntan-
do, por tuneles misteriosos.

De la certeza de una realidad

que la razén no alcanza, ni el sentido:
del temor y el deseo; de la duda
sobre su lejania o inminencia;

de la imaginacion, nace el misterio.

Y lucha y desbroza y se cuestiona a si mismo y, porque es
hombre de fe, se da de bruces con Dios:

T, acaso, estds en mi

como el murmullo de la fiesta, como .
el ruido de los vasos, que perdura

sobre el mudo desorden de las mesas
cuando todos se han ido (G, 10).

Si nos fijamos, esto es un desandar el camino. Desde las
cosas sencillas —la risa, los espejos, la taberna, la casa, la mu-
jer, etc..— ha ido ascendiendo a los temas esenciales. Ahora,
desde esa cumbre trascendental, con Dios como Supremo ha-
llazgo, baja otra vez, cerrando el ciclo, hasta las cosas mas
sencillas. Es la presencia suprema, ya sin “gcaso”, la que le
empapa, como un rocio, su quehacer, su mirar, su pensamien-
to. Me duele Dios en cada nueva idea, nos dijo en su primer
libro, un libro de fe, que es la virtud que estd “Antes de la
esperanza”’. Aquel gesto religioso se mantiene Vivo.

Todavia me sostiene
el todavia primero (G, 33).

Y lo demuestra el Tercer gesto: Esta es mi entrega. Yo tan
sélo pido / un poquito de luz, una rendija / sobre la faz de
Dios, un rayo / fugaz que me recree / en la certeza de una po-
sesién / mo humana; que eslabone [ mis acciones en esa gran
cadena / de la creacién, y eleve / hasta el amor mi opaco Yy con-
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fiado / intento de ternura (TG, 60). En realidad, en ese Tercer
gesto, se encuentran maravillosamente desarrollados la mayoria
de los temas esenciales a los que, més arriba. he ido haciendo
referencia.

PUNTO FINAL Y SUSPENSIVO. .

A mitad de su vida, si Dios se la conserva, cuando ya ronda
los cuarenta anos y ha escrito muchos libros, he intentado un
esbozo, forzosamente breve, de los itinerarios liricos y humanos
de Rafael Guillén, uno de nuestros mejores poetas. ;Qué dira
este poeta mas adelante? ;Qué nuevos sésamos le quedan por
abrir hasta que venga “ella”? ; Hasta dénde apurara los limites?

Ella vendra al final, no sé por dénde,
tal vez por el atajo
de alguna dimensién desconocida (L).

(Y ese “ella” —me dice, en conversacién privada— puede
ser la muerte o mi madre muerta, o algo misterioso, o no sé
que: algo, desde luego, femenino.”)

;Hasta donde seguira avanzando? Rafael Guillén es un poe-
ta que domina a la perfeccion la técnica poética. Poco avance
le queda por ahi. Es un autodidacta que no tiene ni siquiera el
bachillerato, pero que domina el idioma, tiene un lenguaje pro-
pio, conoce y respeta la sintaxis como pocos. Se queja de que,
a veces, incurre en lo didactico. Que afirma mucho. Que se
esta haciendo un ide6logo, un ensayista en verso. Por esta ab-
surda razon ha talado, y aun quitado, la mitad de los poemas
de su libro Limites. Anora el sentimiento de sus comienzos.
como si el sentimiento fuera el supremo de los caminos.

Yo creo que se equivoca, una vez mas, sobre si mismo. De
tanto ir andando entre preguntas, tiene que reconocer que, a
veces,

la certidumbre llega como un deslumbramiento.
Se existe por instantes de luz o de tinieblas.
La lucidez elige momentos imprevistos (L).

Pero esos instantes, para un hombre tan maduro y tan pro-
fundo, llegan a ser casi constantes, se tornan casi hibito. No
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puede ser imprevista la lucidez para un poeta que la ha bus-
cado tan tercamente. Quien “tan tenazmente busca la luz, aca-
bard por conseguirla”, dice un personaje de Buero Vallejo.
Y Rafael, terco en sus cosas —‘por ese ramalazo baturro que
corre por mis venas”’—, ha obtenido, como fruto de su terca
busqueda, muchas clarividencias. No importa que defina. Que
arriesgue sus ideas, casi con tono magisterial. A pesar de la
niebla, propia de un hombre de fe. Pero la fe es también una
manera de trasparencia. El mismo nos lo ha dicho.

La fe en lo trasparente, en lo que existe
alrededor de la materia; el vago
presentimiento ildgico; el deseo

me salvarda. Yo creo

en la otra mitad de lo visible (L).

Este es el legado fundamental de un hombre sencillo que
habla desde una madre que enviudé despacio, desde ganarme
el pan, con el bagaje / de diecisiete anos mal cumplidos, y que
viene desde un sueldo y cuatro hijos, pero que tiene la con-
ciencia /| de que no me abandona la palabra (GS, 15).

Uno por uno, intento

ir forzando los limites. Y espero.

No sé qué espero, ni por qué. Es un modo

de reclamar mi parte en la aventura (L).
Afortunadamente, y gracias a su poesia, en esa aventura

le acompafiamos todos, nos acercamos con €l a la tierra prome-
tida, mientras andamos nuestro camino.

CARLOS MUNIZ-ROMERO
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EMPLEADAS EN LAS CITAS

Antes de la esperanza, Col. “La nube v el ciprés”, Grana-
da. 1956.

Rio de Dios (Premio Alcaravan), Col. “Veleta al Sur”. Gra-
nada, 1957.

Pronuncio amor, 2.* ed., en “Veleta al Sur”, Granada, 1961.
Elegia, Col. “Veleta al Sur”, 1961.

Cancionero-guia para andar por el aire de Granada, 2. ed.,
en Col. “Temas Granadinos”, Granada, 1970.

Canto a la esposa (Premio Hispﬁnidad), Puerto Santa Ma-
ria, 1962.

El gesto, Edit. Seijas y Goyonarte, Buenos Aires, 1964.

Hombre en paz (Premio Internacional del C.E.I.. de Nueva
York), Edit. Nacional, Madrid, 1966.

Gesto segundo (Premios Boscidn y Guiptizcoa), inédito.

Tercer gesto (Premio Panero), Ed. Cultura Hispinica, Ma-
drid, 1967.

Amor, acaso nada (Premio Internacional de Centroamérica),
Edic. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1968.

Limites (1968-1970), El Bardo, Barcelona, 1971.
Los vientos, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1971,

Este estudio sobre Rafael Guillén desde la pluma y el corazén de Carlos Muiviz

Romero fue publicado el aiio 1971 en la revista Reseiia.

Hemos decidido que abran esas pdginas nuestro niimero.

La revista Resenia es una de las revistas mds auténticas en el campo de la

Cultura. LITORAL, ex-aequo con El Pais. recibié el premio a la aportacion
cultural mds importante en el aiio 1976, en la convocatoria que plantea anual-
mente Resenia entre sus jévenes colaboradores. Nos sentimos muy unidos a su
espiritu, su limpieza, su “seriedad”, en el dmbito de su criterio, al enfrentarse
con el panorama de un mundo intelectual.

alegria,
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La unidn, esta vez, de algo de sus pdginas en las nuestras, nos produce cierta
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DE LA OBRA ANTERIOR
DE

RAFAEL GUILLEN
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PRONUNCIO AMOR

Vengo de no saber de dénde vengo
para decir amor, sencillamente.
Para pensar amor, sobre la frente
sostengo, qué sé yo lo que sostengo.

Para no detener lo que detengo
siembro en surcos y versos mi simiente.
Para poder subir, contra corriente,
tengo sujeto aqui, no sé qué tengo.

Venir es un recuerdo, si se llega.
Pensar es una huida, si se toca.
Sembrar es una historia, si se siega.
Solo acierta en amor, quien se equivoca

y entrega mucho més de lo que entrega.
Después, toda esperanza serid poca.

(De "Pronuncio amor”, 1958)
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COPLAS

El pueblo, para nombrarse,
dice yo, Pedro, Carmela.

El que va diciendo “el pueblo”
es que lo ve desde afuera.

El luciéndose en la feria
y yo arreando el ganado.
Todo por venir al mundo
una puerta mas abajo.

Maldito sea el dinero
que, como el agua, se mete
siempre en el mismo agujero.

No le temo a la mentira,
que todo se ha de saber.

Lo que temo desde entonces
es la verdad al revés.

Yo sé que es mia esta tierra
que ha de ser mi sepultura;
que también mi pena es mia
aunque no tenga escritura.

Mira ta si es ironia
que a las doce de la noche
esté comenzando el dia.

(De “Cancionero-guia para andar por
el aire de Granada”. 1959)

29



RETRATO DE HOMBRE

De Julio Alfredo Egea, poeta grande,
labrador, granjero, hombre bueno de
Chirivel (Espafia).

Tiene lluviosos ojos de contemplar los campos:
caidos ojos turbios de cazador de suefios. _
Cuando otea los valles donde el poema crece,
Cruzan por su mirada bandadas de perdices.

Se le amontonan hijos con cada nuevo marzo,
celdillas de su mismo panal. Cuando los nombra,
en torno de sus manos callosas y peludas

se van formando lentas, sencillas, las caricias.

Su solemne cabeza se abate quejumbrosa

por aquella chiquilla que fue mujer tan pronto.
iCoémo le sabe a tierra la hiel de los parados,
del gafidn que no sabe dénde poner el hambre!

Es bueno y es mi amigo. Su callado resuello
delata sofocadas tormentas subterrineas

A veces, un tumulto de oscura vena de agua
redobla por su pulso si hablamos de mujeres.

Un cuerpo tosco y grande disfraza su ternura.
Por su cuerpo la tierra respira sudorosa.

iQué buen abuelo en ciernes este Julio del alma
para contar historias mientras arden los lefios!
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Una nube de asombro se le posa en la frente
cuando mira a los hombres, sin querer comprenderlos.
Sus grandes ojos mansos son como dos esponjas
que empapan la tristeza devolviéndola en brillo.

El sabe que el poeta ha de ser antes hombre;
que el verso nace solo, cuando un hombre respira.
:Cémo despeja el aire mohoso que nos cubre

el vaho de su boca de recental limpisimo!

Es bueno y es mi amigo. Como el agua en

los surcos.
Como el sol que traspasa los granos aventados.
Yo sé que donde ponga sus pies y su palabra,
irA dejando a Espafia como recién parida.

(De “El gesto”. 1958-1963)
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LOS ESPOSOS

Dame la mano; el cuerpo. Necesito
cruzar la calle. Dame

un timido reldmpago

de detrds de tus ojos, algo

queé me sustente. Una palabra, un hijo
para cruzar la calle; dame un brazo
para correr. Ponte delante, asi,

de cara a mi; que yo me vea cerca
reflejado. Y la mano

también. Dame la mano, el cuello joven,
el espejo, el cansancio

de ayer, el tiempo, si,

dame el tiempo que te consuma, el peso
que hace posible tu llegada. Quiero
cruzar la calle. Dame

tu soledad, o més, la comisura

de tus labios, la piel de un muslo, algo
con que cubrirme. El gesto

que derrumba un deseo, algo sodlido,
aranable, exterior, algo de ti

que arrope mi despegue.

Que no tengo mas ancla, que no tengo
mas posible contacto, que no tengo

mas vertedero, o playa, o limite si quieres.
Dame el aliento, o lo que sea. Dame
algo que me acompaiie.

Que estd ya cerca el viento, que ya viene
por el arbol de al lado, y necesito
cruzar la calle...

(De "Gesto segundo”. 1964-1966)
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EL CAFETAL

Llegué del sol naciente, y no he traido
mas que dos ojos, todo lo que tengo,
s6lo dos ojos, para la cosecha
del dolor, que se esconde en estas selvas
como el arbusto del café. Son menos
pero se elevan altos, intangibles,
los arboles que cubren falazmente
de la luz esta ubérrima indigencia.
Con mi machete voy por los senderos
del cafetal.

Senderos intrincados
donde acecha la tamagas, hundidos
en la lujuria vegetal del tropico,
en la carnal lujuria que abrillanta
los ojos del ladino; sinuosos
senderos entre enebros y aguacates
en los que el pensamiento, amedrentado
desde antes del gringo, no ha podido
encontrar otra luz, que la del pozo
quiché, cegado, ahondando de si mismo.
Seleccionando bayas, los guanacos
sOlo esperan que el chupe los libere
del cafetal.
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Bajo la sombra hiimeda
de las gigantes ceibas, las inditas
multicolores hormiguean, una
tras otra con la carga mero encima
del ensuefio. No existen. No han nacido
y ya dialtiro estdn muriendo, lisas,
hechas mojada tierra con los ranchos,
hechas vigilia y cuido del jicaque
siempre de goma y muerto también siempre,
de lluvia a lluvia, bajo los arbustos
del cafetal.

El pueblo estd perdido
dentro del grano; un tiempo de aguardiente
lo va cubriendo. Alzo la mano, cojo
la roja baya, selecciono a prueba
de agua, mondo, espero que el fermento
de la melosa pulpa lo descarne.
;Cudntos siglos atin? ;Cuénta angostura
para llegar al hombre? ;Cuénto llanto?
A vueltas de rastrillo, se reseca
el grano limpio al sol. Cruje y lo siento
bajo mis pies. jEterno secadero
del cafetal!

Conciencia aguacalada.
Alma cebada con tamal y elote.

Tinta sangre con palo de campeche.

El hombre abajo. Arriba, los volcanes.
Guatemala me pone de rodillas

mientras que cada tarde, lluvia y truenos,
Tohil el poderoso me flagela

las espaldas recién llegadas. Llanto

son los rumores vegetales, tiernos,

del cafetal.

Costa del Pacftfico, 15-1X-65
Dep. de Retalhuleu (Guatemala)

(De "Gesto segundo”)
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EL ORIGEN

Yo s6lo puedo hablar, amigos, cuando
algo como una lluvia, desde dentro,
pero también cayendo dentro, pone
por mi manera de mirar, y pone

por el cauce de entrada, o de salida
al exterior del sentimiento, un velo

de agua, o luz, o niebla,

0, yo diria, algo

como una mano de agua, una mano
licidamente opaca, que recoge
suavemente las externas formas

de ser, o de pensar, también las formas
de ver, y las sitia

junto al mismo brocal adonde asoma
de vez en cuando mi palabra. Entonces
puedo decir: estoy lloviendo; yo
estoy lloviendo, aqui. Esta es la hora
del poema.

| Sucede

que esta lluvia, o manera, o ser en si
que condiciona mi salida, nace

de un océano extenso original

al que vierte el dolor —porque el dolor
también es agua—, y nace

de originales lagos diminutos,

bajo los manantiales, o cascadas
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de la dicha. En su doble,

desigual procedencia, esta lluvia,

o mano de agua, o fondo neblinoso

que engendra la palabra, que es palabra
anticipada a los sonidos o ecos

que consigue de mi oquedad, ya hereda
un mas alto legado doloroso.

Yo empiezo a hablar, o como
quise decir, si tomo formas, modos
de ver, que me presenta el agua
desde dentro, yo empiezo
a llover, y contemplo como afuera,
ajeno y lejos de este velo umbroso,
el tema o el suceso toma cuerpo
por si mismo, y se forma
independiente de mi lluvia, pero
sustentado por su humedad o aliento.
Y puede ser que al cabo de una misma
manera, que es la mia, de ponerme
a mirar, siempre abrumado
por el agua, los seres
que se conforman a su amparo tengan
distinto germen natural.

Por eso,
amigos, so0lo puedo
asegurar que algunas veces, pocas,
estoy en situacion de lluvia, estoy
en personal estado de palabra.
Luego llega el poema, si es que llega,
por si mismo; no siempre
con una misma intensidad, o modo,
0 razon para ser. Y yo lo veo
alejarse. Esto es todo.

(De “Tercer gesto”,

37
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UN BAR EN AMERICA

La noche acompasaba mi descenso.
So0lo un bar encontré, de tanto mapa
pensado desde arriba;

un bar del otro lado de la esfera.

Me rodeaban mesas frias, como
trozos de hielo sobre el agua.

Un bar del otro lado de mis cosas,
del otro lado de mi almohada blanda.
Dos camareros blancos ordenaban
apresuradamente la penumbra.

Pero habia una mujer alli, visible,
una mujer, quizas vestida, suave,
instalada en un lado

del escaso calor que atin me quedaba.

Me detuve delante de 1la copa,

delante de la tierra. Fue en el centro
de América, bajando

por la Florida, y luego a la derecha.
Kra un bar con ventanas, v en la parte
de afuera estaba el tiempo.

Y yo me preguntaba si es que habria

una sola mujer en todo el mundo
con las piernas cruzadas:

una sola presencia que pudiera
abrirse paso en medio de la niebla.
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Afuera bostezaban las hambrientas
avenidas; porteros

enguantados cerraban

todas las puertas. Fue cuando las notas
de un “mariachi” brotaron del absurdo.
Multicolores taxis hilvanaban |

una alfombra de ruidos dolorosos.

Entré en el bar como en la muerte. Pude
recostar mi mirada sobre el brillo

de la pulida soleria,

introducir mis manos en la dulce
templanza de la media luz. La copa,
solo la copa, unia

lo que de mi quedaba con el hombre
que empez6 a caminar, desde el descanso
del aire conocido.

Pero habia una mujer, tal vez callada,
que sostenia con su cuerpo el borde
animal de mi pena. Y era triste,

lo recuerdo, mirarla

tan cerca del olvido.

Por vez primera estaba solo. Estaba
fisicamente solo; es tan palpable
como estar empapado, o dolorido.

La soledad empieza a las seis horas
de vuelo, o las veinte

noches de barco. Entonces se concentra
y pesa en nuestras ropas, y congela
nuestras palabras al salir. Por eso

el bar se recogio sobre si mismo,
como un extrano caracol, sintiendo
que un hombre solo entraba.

5]l bar era una gruta en el espacio,
una pequena gruta con tibieza.

Pero habia una mujer, que me ignoraba
desde todos los angulos. Estaba

sentada, quizas viva,

por los alrededores de mi pasmo.
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Entonces las paredes, el silencio,
unos pasos cansados, o el sonido

de alguna cucharilla

en el cristal del vaso, entonces, digo,
las cortinas plegadas, o un cigarro
apagado en el suelo, y, sobre todo,

la conciencia del mar, o la de aquellas
movibles nubes pardas

que me acechaban, o las cordilleras
que interceptaban mis recuerdos,
entonces los océanos del miedo,

las tormentas del llanto,

giraban y giraban, y en su vértice
flotaba yo, aferrado

a la tabla de un bar, s6lo a un pedazo
de madera o cristal de bar, o whisky,
en el centro del mundo.

Pero habia una mujer, sentada, cierta,
no recuerdo si sola, tal vez lejos,

pero habia una mujer, en algin sitio,
y sus piernas formaban un perfecto
angulo recto con mi soledad.

México, 10-IX-65
(De "Tercer gesto”)

40



Ministerio de Cultura 20117

POEMA DEL NO

Me decias que no. Por tu mirada
pasaban barcos lentamente. Habia
gaviotas en tus ojos, en tus blandos
oscuros ojos grandes,

donde iba cayendo la amargura
como un anochecer de altas sirenas
en los puertos del Sur.

Me decias que no, serenamente.

Era un no original, que ya existia
antes que td, que hablaba por si mismo
mientras que ta, impotente, absorta, fijos
en mi tus ojos, lo sentias vivo,
palpabas su raiz por tus adentros.
Era un no adivinado,

mudo, pesadamente silencioso.

Tu duro cuerpo tibio

me decia que no, sin causas, iba
replegandose, como

si volviese a la infancia. T4 no eras.
Me decias que no, y en tu mirada
cabalgaba un dolor que yo diria
maternal. Un dolor implorando
comprension. Un no de contenida
pesadumbre, pero total, abierto,
levemente asomado

a las playas del llanto.
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Me decias que no lejana, sola,
terriblemente sola, maniatada,
sin un porqué donde apoyarte, pero
era no, era no, sin gritos, no...

Los puertos, las sirenas,
los barcos en la noche, todo iba
perdiéndose, alejandose.
Yo, delante de ti, triste, abatido.

(De "Los vientos”. 1987)
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HABRA UNA DANZA

Como la nada repetida, copia

de si, que no origina un ambito

y, sin embargo, es inmanente en medio
de dos inabarcables

espejos enfrentados,

habra un estar no definido, un verse
incorporeo, sin lindes, sin distancias,
habra una danza en medio de la ausencia,
en una inmensidad a la que acudan,

en la que se acumulen, superpuestas
en su penetrabilidad, las formas

todas del ser, habra un opaco y vasto
deslumbramiento, habra una no visible
revelacién, como si multiples ideas
aflorasen a un tiempo, diluidas

cada una en las otras, pero siendo
ellas mismas. Estado

en lo que fue materia

que, por sutilidad, es traspasada

o que traspasa. Inexistencia al fin

del espacio, derrota de su limite.
Ubicuidad de cuerpos y conciencias.

Habrad una danza en torno de si misma.
Sera como una musica cayendo

sobre un lago, que no se expande en ondas
concéntricas pues so6lo

existe el eje sin confin, sin dimensiones.
Sera una ceremonia. El testimonio

de la total liberacion. Sin pista,

sin salones, sin aire, sin presencia.
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Habra una danza atemporal e inmévil.
Nunca empez6. Perenne, inagotable,

la evolucion inanimada, el falso

girar —todo es el centro— ira mostrando
las espaldas desnudas,

los desmayados brazos enlazando

duras cinturas de alabastro, torsos
momificados en la esencia, orquideas
sobre los pechos sin latido, piernas
clavadas en el brillo

del marmoreo no estar, invariables
posturas traspasadas

por una sola nota permanente

de trompeta, de saxo, un solo golpe
interminable de tambor, un tenso,

estrangulado espasmo en cualquier sincopa

de lo que habra de ser el ritmo fuera
del tiempo.

Las figuras
sin edad, los gentiles
cuerpos innatos, el cristal, las orlas
de flores por los palcos de la nada
Simultaneas imagenes
de lo que pudo ser, de lo que, siendo
un instante, sera, inmutable, fijo.
Estaticos escorzos estampados;
inertes languideces;
estables actitudes
de gomplacencia, de terror, de éxtasis,
de plenitud, de pasmo, de alborozo.
Bullicio inm6évil. Acto sin transcurso.

Proseguira la danza, sin espacio,
sin tiempo, suspendida sobre el vértice
de la inmovilidad, viva y exanime.

(De “Limites’.

1968-1970)
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SIGNOS EN EL POLVO

Como el dedo que pasa

sobre la superficie polvorienta

del mueble abandonado y deja un surco
brillante que acentua la tristeza

de lo que ya esta al margen de la vida,
de lo que sigue vivo y ya no puede
participar de nuevo, ni aun con esa
pasiva y tan sencilla

manera de estar limpio alli, dispuesto
a servir para algo; como el dedo

que traza un vago signo, ajeno a todo
significado, solo

llevado por la inercia del impulso
gratuito y que deja

constancia asi en el polvo de un inutil
acto de voluntad, asi, con esa

dejadez, inconsciencia casi, siento

que alguien me pasa por la vida, alguien
que, mientras piensa en otra cosa, traza
conmigo un surco, se entretiene

en dibujar un signo incomprensible
que el tiempo borrara calladamente,
que recuperara de nuevo el polvo

aun antes de que pueda interpretarse
su cifrado sentido, si es que tuvo
sentido, si es que tuvo

razon de ser tan pasajera huella.

(De “Limites”. 1968-1970!
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DONDE SONO UNA RISA

Donde soné una risa, en el recinto

del aire, en los pasillos transparentes

del aire donde, un dia,

sond una risa azul, tal vez dorada,

queda por siempre un hueco, un lienzo triste,
un muro acribillado, un arco roto,

algo como el desgaire de una mano

cansada, como un trozo

de madera podrida en una playa.

Donde saltdé la vida y luego nada,

y el corazén, de un golpe,

echd a rodar, y luego nada, queda
una cama deshecha,

un cuarto clausurado, un portén viejo
en el vacio, algo

como un andén cubierto por la arena;
queda por siempre el hueco

que deja un estampido por el bosque.

De bruces, husmeando, rastreando
unas huellas, tirando

del hilo de un perfume,

penetra el corazén por galerias

que un latido de sangre subterranea
horaddé alguna vez y alli quedaron.
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Y que alli permanecen con su htimeda
oscuridad de tigres en acecho.

Penetra el corazdén a tientas, llama

¥ su misma llamada lo sepulta.

Donde soné una risa, una vidriera,
una delgada lamina de espacio
estall6 lentamente. Y no es posible
poner de nuevo en orden tanta ruina.

Un nuevo aliento merodea. Llegan

otros sonidos hasta el borde y piden

su momento para existir. Afluyen

nuevas formas de vida

que al final toman cuerpo y se acomodan.
Pero el tiempo ya es otro y el espacio

ya es otro y no es posible

revivir lo que el tiempo desordena.

En la cresta del agua o de la espuma
donde una risa naufragd, ya nada

podra buscar, hundirse, hallar los restos,
nadie podra decir: éste es el sitio.

El mar no tiene sitios y sus cimas

son instantes de brillo y se disuelven.

Pero quedan los huecos, queda el tiempo.
El tiempo es un conjunto

de irrellenables huecos sucesivos.

Donde sondé una risa queda un hueco,

un coagulo de nada, una lejana

polvareda que fue,

que ya no esta, pero que sigue hablando,
diciendo al alma que, en alguna parte,
algo cruzd al galope y se ha perdido.

(De ”Limites”.
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SER UN INSTANTE

La certidumbre llega como un deslumbramiento.
Se existe por instantes de luz. O de tiniebla.
Lo demas son las horas, los telones de fondo,
el gris para el contraste. Lo deméas es la nada.

Es un momento. El cuerpo se deshabita y deja
de ser la transparencia con que se ve a si mismo.
Se incorpora a las cosas; se hace materia ajena
y podemos sentirlo desde un lugar remoto.

Yo recuerdo un instante en que Paris caia
sobre mi con el peso de una estrella apagada.
Recuerdo aquella lluvia total. Paris es triste.
Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo.

Vivir es detenerse con el pie levantado,

es perder un peldano, es ganar un segundo.
Cuando se mira un rio pasar, no se ve el agua.
Vivir es ver el agua; detener su relieve.

Mi vagar se acodaba sobre el pretil de hierro
del Pont des Arts. De subito, centelleé la vida.
Sobre el Sena llovia y el agua, acribillada,

se hizo piedra, ceniza de endurecida lava.

Nada altera su orden. Es tan s6lo un latido

del ser que, por sorpresa, llega a ser perceptible.
Y se siente por dentro lo compacto del hierro,
y somos la mirada misma que nos traspasa.
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La lucidez elige momentos imprevistos.

Como cuando en la sala de proyeccién, un fallo
interrumpe la accion, deja una foto fija.

Al pronto el ritmo sigue. Y sigue el hundimiento.

La pesada silueta del Louwvre no se cuadraba
en el espacio. Estaba instalada en alguna

parte de mi, era un trozo de esa total conciencia
que hendia con su rayo la certeza absoluta.

Ser un instante. Verse inmerso, entre otras cosas
que son. Después no hay nada. Después el universo
prosigue en el vacio su muerte giratoria.

Pero por un momento se detiene, viviendo.

Recuerdo que llovia sobre Paris. Los arboles
también eran eternos a la orilla. Al segundo,

las aguas reanudaron su curso y yo, de nuevo,
las miraba, sin verlas, perderse bajo el puente.

(De "Limites”. 1968-1970)
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Rafael Guillén. Primer homenaje a Federico Garcia Lorca
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Cuando el dolor se prolonga, cuando
la vigilia se apodera de mis parpados,
mi propio sufrir me sirve de descanso.
Método que fundé Chamil y cuya ri-
gidez aumentaron los que, como yo, vi-
nieron después.

Del poeta granadino
BeN Mutarrir (siglo xm)

jSentid, testigos de este bien suaves,
que ya mi alma de sentir no siente!

Pepro Soro pE Rojas

Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.

FepERico Garcia Lorca
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 ALJIBE

La oquedad del adentro, aljibe, agua
que llega hasta no sé, retumba, salta,
deserena su umbria
fresquisima al sonante
golpeo del caldero.

| Quebrantada
liquidez, chapoteo
diafano, escora
que lo penetra al fin y que lo enfonda.

Desde quiero saber, desde es posible,
desde la fe brocal con que me asomo

a tal negrura, inquiero

el algo aquel con que la oculta acequia
de la verdad lo savia y acaudala.

Tensa venal maroma goteante.

Caldero asunto a brazos jqué de cuéanto
tardio, pues el agua

es aquella del fondo y envejece

en el subir! jqué ahogo!

Desube, sube; vano, rebosante;

intento, vuelco, poquedad abaten.

Y un casi que es el siempre presabido.
Y un tornar, asimado

al diminuto abismo. Y otra vuelta

en este azud que brazos, quieros, cumplen.

Tristeando, ya ves, ;qué menos puede
un hombre, aljibe, al borde
del ensimismo universal? ;qué menos?
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VISLUMBRE

Como ni luz siquiera, mas que albedo
transaparece sideral e indemne

en lo que en el entorno sigue siendo
materia. ;Qué cadencia

asume la eleccion? ;qué alternativa?
Fronda en la alcarria, calva en el boscaje,
tenuidad de lo extremo

ni calida, ni yerta: transparente.

A lo distante el buceador, recelo

de si pues que bucea, despresura

su afan: siempre el encuentro

es increible. Ramas

del propio menoscabo nos ensombran
y el cendal de la duda apaga, niebla
el clamoreo, otona

la germinal alloza.

Por durante
—el fin no es previsible— se solida
el vislumbre y, desde lo profundo,
va entibada la galeria, emerge
lo que es ni voz, qué menos, algo
como ni resonancia jy tal cadencia!,
como ni roza jy tal caudal! e inmensa
la sazon del instante, perpetua
el relampago, deja
mas nada la materia
que es su condenacion y es su soporte.

12
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AZOGUE

Tan como desleido habra palpamos
tanteamos habra un cardeno grumo
de silencio roquefios paredones
de nada tan alli descobijado
un germen penetramos
de vaciedad

estaba
ella la luz por dédalos umbrosos
que ir4 ascendiendo estaba y ascendiendo
sumida en si

avanzamos
un humo desde dénde por severas
crujias ella era
que ira anegando era
aguanales y surcos su mentida
consumacion

desaire
desparece desclaro desvelamos
habrd un girén conventuales de algo
COmo azogue Cruceros
que ir4 aneblando mares

sostenia

13
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su propia deshacemos y vegas
claridad y navazos su desnuda
tibieza desbocamos y ajarafes
fragosas transparencias ella estaba
la luz y tomillares retenida
en su tamiz
tamiza

tamizando
los recuerdos vagamos y arriscados
taludes por cendales

atemporales ella
habra una espesa

se mantenia boria de alcanfor
hilvanamos en si la luz transida
sobre una urdimbre

habra

no habra
rozada

silencio y una labil
serenidad calima desasidos
seguimos una calma habra perdidos
un reguero se estaba en ella y vivos
de azogue manantio.

14
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RECUA

Decidme, los conmigo,

los mios, si los tengo, los quisiera,
los cerca: ;jcuanto falta

para llegar al mar?

Cellisca en el alfoz, angosta acucia,

y a paso Voy, ¥ en recua decaecemos

sin lance, sin trofeo... {Eh del puntero,

del que nos lleva un tiempo, algunos tiempos
en mas, por orden! jEh del sucesivo
almocacén de avanzadilla! Dime:

;se desbruma el acaso en adelante?

Dime, hermano: ;que ves

encaramado en algo mas de nada?...

Tanmal moroso fluye,

si rastreo por bajo, el submontano

caz presurante, y digo ;falta cuanto
para llegar al mar? Y mas que digo,
exoro: los conmigo,

los enfilados todos para el termino,
itraedme el mar, que de una vez acabe!

Una tal vez querencia, un tironeo

hala los cables de mis ojos; brolla

un vocerio por mi sangre y clama

agua de luz. jTraedme el mar un poco'
iTraedme todo el mar, que voy de resto!

15
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ADARGA

Penetra el mundo por la piel. Se adhiere
lo circundante, aprieta,

como un rugiente zumo

mineral, como un aire torbellino

de disueltos paisajes

por la piel, un adobo, una sustancia

de melaza y salitre y de particulas
frutales y de savia,

también hedor, penetra,

y légamo, comprime y remodela.

Atrio es la piel, prolongacién del caos
hacia dentro; y de lo hermoso. Adarga
penetrable.
., Qué musica,
qué realidad inexistente llama
con sus nudillos, lanza
sus escalas? ;Qué espuma
de un ajeno supuesto se remansa
en cada arruga darsena? ;Qué brillo?

Poro por poro, pozos artesianos,
busca la luz del exterior caudales
transcorporeos, venas

que acrecentar. Afluyen pulsaciones,
sonidos de otro alld que el vello absorbe.
Fusién a su través anonadado.
Desleimiento en el todo del origen.

16
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Inhumana es la piel.

Niega, rechaza
el mas aca del tacto. Desarraiga
la posesion.

A lo tan so6lo esconde

algun pliegue perdido, que aun conserva
la cicatriz de un beso; o un espacio
por otra piel rozado, donde abiertas
heridas parpadean.

17
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ESTANCIA

Cuando se fue, cuando el esparto alfombra
recuper0 el espacio desplazado
por su peso y el aire
volvio a su sitio y la trenzada anea
de las sillas y el barro
de las baldosas y el encima y humo
del testero sobre el hogar volvian
a sentir el silencio lentamente
posandose y el frio;
cuando sonoO la puerta
de cuarterones y, desde los zodcalos
hasta las altas vigas y el crujiente
cielo de la alfajia, el blancor todo
de la casa se fue como achicando,
la cal como apagando
su reverbero, y desde las barandas
del mirador lo afuera se veia
mas solo aun y el miedo de volverse
v los pasillos en penumbra;

cuando
el entreabrir los parpados y el manso
entrellorar, ya para qué, y el lastre
de otra forma de soledad y el pienso
que asi estd bien y el dejo
y la desmana en colocar, en cada
rincon, embrazaduras
para el recuerdo y todo
como empezando a ser desde una externa

18
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dimension del asombro
no profanada por la ausencia,
cuando
citaras y tabiques, aqui al lado
estaba, y encalada
tronera, persistia en su sedante
no decir, y postigos y fallebas,
miraba amaitinando rachas, nubes,
aqui de asiento, y €l cojin y el arca
vy los herrajes, iba,
se movia en la sombra y mantenia
su ser en mas alla de estas paredes,
de mis brazos, y andaba
como empezando a irse nunca,
cuando, -

va traspasado el huerto, la cancela
chirriante, méas lejos, se detuvo
en los primeros chopos del ribazo,
casi un momento, el tiempo
de arrancar una hilacha
de pasado, y se hundié con el postrero
inutil aleteo de la tarde
derribada sobre el alero,

entonces,
tan so6lo entonces, algo
ajeno y suyo y dentro y por encima
de la presencia, todo
lo que fue su presencia, desligado
de decadencia corporal, sin trabas
de entendimiento, algo
total, pura inmanencia, como vuelto
del otro lado ya de los sentidos,
fue invadiendo la estancia, fue tomando
posesion, llanto a llanto, del vacio,
se fue como quedando en lo que era
la unica verdad, ya superados
los posibles, se fue como instalando
en la nada de ser, de haber no sido,
vy al fin y para siempre.
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RAMBLA

Mas alld de esta rosa, mas allad de
|esta mano...

CarLos Bousoro

Ante todo la espera:

lo entonces, doble espera del pasado,
o lo detras, lo un dia, lo afluyente.
Pero ante algo, ;qué? Ante casi, ;cuinto?
No realidad, no pedernal aserto,
—Trosa, ceniza, espejo—, no contactos:
albarizas neblinas,

porqués brumales, cabalas linderas,
irreales presencias, zacatines

donde el caiman se viste o se disfraza
de rosa, de ceniza ...............ivvees

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Ministerio de Cultura 2011



;Y casi? ;qué de mucho?

;cuanto de nada entroja cada alhdondiga
confinal, cada acervo de contactos
tan no reales, tan itinerantes?
;cuanto de mano? ;cuanto

de rosa en cada dadiva aparente?
Rambla de auriferas arenas, donde
qué de porfia cuesta un gramo

de polvo realidad; donde no basta
mirar, palpar siquiera;

donde tan nada basta una agonia,

un temple, una alianza .....................

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Mas alla de esta rosa... ;de qué rosa?
;de qué alucinacion, de qué zahareno
espejismo oropel?

Hato de asomos,
conjura de abalorios peripuestos
en torno a nadie sabe
qué, para qué su brillo, su reclamo,
por qué su hielo, su candencia oculta.

21
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ALCAZABA

., Hay algo mas de mi?, ti, que enjardinas
los altos arriates

de la alcazaba, para qué, mas dime:

hay algo mas de mi por las troneras,
por los fosos en sombra, entre los jorfes
con grietas y abulagas?

Alguien junto lo que de mi, esparcido,
con vida propia ya cada migaja

de tanto no saber, buscaba, busca
como sobrevivir. Alguien me suma

y, trozo a trozo, piensa

que ese total soy yo, que completado
soy yo. ;Como decirle

que lo sigo mirando de mas alto?

Tu, que esponjas el heno

de las caballerizas, que das agua

cada tanto al hafiz, ronda y mas vueltas
por las almenas, dime:

chay algo mas de mi entre las ballestas
preparadas? ;rastreas

sudor de mi en el belfo

del alfaraz, herrumbre

de mi en la empunadura de las lanzas?
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Me veo en manos repartido, en fondo

de ojos desdoblado,

devuelto a la vision como fragmentos

de espejo; ¢;quién me ha puesto

tan asi de charada y de distante?

,quién me quiere saber si yo me ignoro?

Mi fortaleza alli, sobre la alcudia,
sus torres claras, su intrincada planta,
sus pasadizos...

TU, que contravalas
mas cerca del asedio, que antepones
la barbacana, dime:
hay algo mas de mi, me quedo en algo
que no sea yo en murallas y explanadas?
.Hay algo mas de mi, sin mi, que tenga
que incorporar a esta defensa ciega
de ser yo y no verme
sino en ajenos signos desleido?

23
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ADOBE

Materia es la palabra. Con adobe
modelaras la réplica del aire;
con launa y con adobe
realizaras lo inexpresable.

Viene
un vaho medular, un roce aléndrico
pidiendo ser, un pulso
estelar, un goteo
pidiendo ser, de semen luminoso:
vestibulal apenas,
llega un espasmo azul contra la lengua.
Con adobe y con barro
fijaras los relieves del enigma.

Materia que ni al menos

es consistente. Finta,

anagaza de la palabra; ajonje

en el que el pensamiento se debate.

Toma en tus manos una

palabra, un fésil. Su argumento
mineral. Su esquelético sentido.
Su pesantez porosa. Su inflexible
armazon milenaria.
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Toma otra y mas otras; zarandea
su resistencia; pule y abrillanta
sus herméticas méscaras; escucha
su choque de guijarros
impenetrables.

Viene
una cadencia de laud, un palpito
transarcano, una lene
insinuacion de lo desconocido.

Alarife de sombras, alfarero
de atanores ocultos,

con canizo y adobe

daras forma al relampago.
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DULA

Escasea el deshielo y hasta cuando.
Voces de sed como si el sembradio
pidiera para si, como si fuese

no por dar; soterrafa

quebrazon que cuartea

la entrega hasta la linde, el desapego
de decir ;cémo puedo

sin recibir? ;de dénde

EXPrimo’ ya mas JUFo il viiihiiaiiven ?

Pasa el lunes, la acequia desviada
hacia otras dulas que reclaman: pasa
el martes, chapoteo |
de azada y la compuerta
tapiando mi ramal.
Sé que mafiana,
si hay caudal, si las horas son enteras,
giteliacequiero: ... o it e si el turno

L N R R N R R R R R R N N R R L O B T T T T -

Pero hoy ;qué me busco en las raices?
Ya sé que es gratuito

el don, la gracia, que al final clarece
la oscura quemazoén, que, en una finta
de lo desconocido, salta a veces

el orden, que rebosan

los regatos, ya sé, pero este hoy

26
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;qué raijo para dar si apenas puedo .
vivir de mi, bajovivir apenas
y encima la calor del estiaje?

Pasa el miércoles, pasa

el clamoreo de vecinas tierras

que recibieron ya .................e.
..................... y me entreduermo

en la espera, que briza

algo humedad o el suefio mis aljumas,
y sé que el agua si, que de manana,
(si hay caudal, si las horas ..................... )
que llegard a mi dula, borbollante,
me embarrara de limo y de frescura,
me empapara el crecer, que es para todos.
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VOLEO

Aun no sé qué se hizo

por fin de mi mafiana.

Qué se hizo del dia

que vendra, segazbén de estos manojos
de luego, pero mios

también, amorillados

como ahora amorillo este pasado.
Qué se hizo de aquel cuando yo falte
algo de mi fecundari otra arada.

Otro vendra, y no veo

Su parecer, alijarando todo

caudal, anbénima cahizada,

que para qué, baldio

sin la semilla del presente. Otro

que buscara al rastreo donde hubo
hombres en pie, braceros de lo suyo.

Y esto es asi. Mas largo que un respiro
es el trecho del grano voleado.

Cavo un surco y los golpes

del almocafre, ya pasados, hienden

la- gleba para ;cuindo?

;Adénde este no instante sucesivo

que va quedando atrds y que germina
en un después agosto inalcanzable?
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Y, ya granado, digo,

barbechera otra vez y un nuevo ciclo
tan sin mi; ya cuajado

alli donde lancé, si pude, digo,

mi simiente de entonces,

aun no sé qué se hicieron

todos aquellos mios, la tan vasta
heredad donde ahora,

cultivador, me cumplo y me anonado.
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TENSADO

Ante una escultura de Cayetano Anibal

Media muerte he pasado en el rastreo
del silex al cobalto,

de por qué la andadura y los perdidos
pastizales y el humo cavernicola.

Fue desde algin ayer, entreverado

de neblinas glaciares, de consejas
donde un guerrero herido

seé aparece mirando; desde el horno
retamero, el alfar, desde la arcilla
amasada, la hogaza,

y estoy asi y no cumplo mi destreza.

Y estoy ya veis, y he recorrido cuinto
desde la paleolitica raedera

hasta el fundido bronce de este torso,
coraza futurible y viscerales

legados primitivos.

Fue desde algin algar y aqui me miro,
en esta descampada egocultura,

én este yo no sé, miniando el tiempo
hoja por hoja, cédice tensado

entre el hacha pulida y el impulso
computable, ya veis,

entre un espanto avaro y otro espanto.
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Delante de este brillo y sus razones

de azéfar —matriz, pecho— movimiento
atemporal que cine y acoraza

tanto logro a través, ay, tanta pérdida.

Por enseguida que la horda acude

de respuestas ajenas,

;qué va del hombre aquel a este desgarro
conocimiento? ;qué de aquella aljama
pastoril a esta corte de cemento?

Sopla la historia vendaval por todos

los huecos que ha dejado

tanto cuerpo al morir, sopla por cada
insomnio maternal, por cada mimo
senil, devoradora

de fosiles, ortiga, paramera,

aventadora de cuidados, uno

por uno el hombre, solo, ;y sus razones?
Solo y tensado, lasca de desbaste,
atomica fision y un entretanto

por el que, en equilibrio, se pasea

el mas alld del desconocimiento.
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DESHOJE

Entremuriendo, me deshojo y dejo
caer de mi un paisaje aquel, el vuelo
de un colibri que me pasdé muy cerca
de otro tiempo, una sombra
de no recuerdo ya si te sentabas
siempre asi, madre, un aire, una frangible
desgana,
me deshojo

de vida alrededor, ;cuantas nevadas
cumple ya este ciprés?, me desanimo
por las abiertas venas de unos dias
espoleados, qué sé yo, mirdndome
no querer, y resisto
y me voy desprendiendo de una tarde
crepitante de grillos, de un graznido
cerca del mar, me voy desenvolviendo,
brizna a brizna, el mantillo
descompuesto y feraz con que los afios
me arroparon,

,quién eres
que tan asi me dejas descampado
en puro desnacer, que asi me talas,
que fradas mi oquedal, que me disipas?

Y no quiero y me dejo

como olvidada y no es asi una cita
con el jazmin, me dejo

un bocado de mucho
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todavia, que el hambre asi abandona;
un don que no es el mismo
pues que ya fallo en recibir.

Desdoro
de mi fortuna en el mirar; escora
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