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Herman Melville

por Juan Fernando Merino*

Herman Melville.
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uchos han sido los

grandes escritores,

en todas las épocas
que, al no alcanzar en vida el recono-
cimiento que les depararia la posteri-
dad, llegan al final de sus dias, des-
pués de una existencia entera centrada
en la creacion literaria, como virtua-
les desconocidos para sus contempo-
raneos, y la mayoria de las veces en
medio de severas privaciones econo-
micas, al ser incapaces de ganarse
bien la vida en otros campos. El caso
de Herman Melville —cuya revalua-
cion solo comenzaria hacia 1920, tres
décadas después de su muerte— es,
sin embargo, més irénico y quizd mas
doloroso. Porque Melville si conocid
en vida al renombre literario y las ven-
tas copiosas: sus dos primeras nove-
las, Typee y Omoo, basadas en sus
aventuras en las islas del Pacifico, fue-
ron éxitos inmediatos en los Estados
Unidos e Inglaterra y lanzaron a la
fama a su joven autor.

Pero la celebridad de Melville —y
por ende, el dinero derivado de la ven-
ta de sus libros— duroé poco: empezd
a decaer tras la aparicion de Mardi,
su siguiente novela; alcanzé cotas muy
bajas con Moby Dick (!), y un afio
mas tarde, tras la aparicion de Pierre
o las ambigiiedades, nuestro autor
quedaria relegado al limbo de los es-
critores olvidados, poco leidos, del
que no conseguiria salir hasta muchos
afios después de su muerte.

Herman Melville habia nacido en
Nueva York en agosto de 1819, segun-
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do hijo de Allan Melville, un comer-
ciante relativamente préspero, bastan-
te culto y sensible, y de Maria Ganse-
voort, descendiente de una familia
muy prominente de Nueva Inglaterra,
mujer altiva, rigurosa, dominante,
con quien Herman tendria siempre
una relacion dificil. A principios de
1832, la seguridad econémica de la fa-
milia, asi como la —relativa— segu-
ridad emocional saltaron en mil pe-
dazos, para no recuperarse nunca:
Allan Melville, un hombre optimista,
ambicioso, que con su tienda de go-
rras de piel habia ido ascendiendo
progresivamente, mudandose cada
par de afios a una casa cada vez mas
ostentosa, sufrié una crisis econémi-
ca y no consiguio recobrarse. Después
de declararse en bancarrota, no pudo
soportar la presion psicoldgica y el
sentimiento de culpabilidad por haber
fracasado, y se dejo caer en su lecho,
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donde moriria demente algunas sema-
nas después.

El primer viaje

Durante los afios siguientes, hasta
que logré «escapar» a Inglaterra en su
primer viaje oceanico, Herman, con
su madre y hermanos, habria de ex-
perimentar aquella ambigua y descon-
certante suerte de las familias venidas
a menos pero protegidas por parien-
tes adinerados, dispuestos, casi siem-
pre, a sacarles de apuros. Mas de una
vez, el joven Melville, con sélo 13 o
14 afios, fue enviado por su madre en
una misién urgente al norte del Esta-
do para pedir prestado dinero a algu-
no de sus tios.

El primer viaje extenso de Melville,
su primer contacto con un océano que
le habia seducido desde muy nifio, fue
una travesia a Liverpool cuando tenia
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17 afios. Aquel viaje seria novelado
afios después en Redburn, su cuarta
novela; significativamente, su prota-
gonista busca en Liverpool recorda-
torios de una visita hecha por su pa-
dre muchos afos antes, e incluso
utiliza el mismo mapa, lleno de mar-
cas e indicaciones. El mapa, sin em-
bargo, es tan obsoleto, que desorien-
ta al joven viajero en vez de
encaminarle.

De regreso en América, trabaja
como empleado de una tienda, ofici-
nista en un banco y maestro de escue-
la en un remoto paraje rural, hasta
que en 1841 se enrola en el «Acush-
net», un ballenero de Nuevo Bedford
que se dirigia hacia los mares del Pa-
cifico Sur. Las condiciones de vida y
trabajo en los balleneros de la época
eran sumamente duras (durante el via-
je, el «Acushnet» habia perdido al pri-
mer y tercer oficiales y a mas de la mi-



tad de la tripulaciéon, que o bien ha-
bian escapado, o bien habian sido de-
jados en la costa con alguna dolencia,
medio muertos), y en julio de 1842,
cansado por el momento de aquello,
se escabulle del barco en Noko-Hiva
y se adentra en la paradisiaca isla con
uno de sus compaifieros.

Los dos fugitivos son hospedados
y alimentados por el primer grupo fa-
miliar que encuentran, gente amisto-
sa, generosa, pero en extremo impre-
visible, que entre sus muchas extranas
costumbres practican la antropofagia.
El descubrimiento del horror en el su-
puesto paraiso, de «toda la oscuridad
que acompaiia la luz», utilizando las
palabras del propio Melville, seria una
de las experiencias mas intensas y sig-
nificativas de su vida, clave ademas en
su carrera literaria, puesto que de esa
vivencia naceria su primera novela,
Iypee, un vistazo a la vida en Poline-
sia (publicada simultaneamente en
Londres con el titulo de Typee, un ro-
mance verdadero en los Mares del Sur,
y traducida por primera vez al caste-
llano, 96 anos después, con el titulo
mas espectacular de Taipi, un valle de
canibales en las islas Marquesas).

Melville, quien habia quedado
como rehén o huésped obligado,
mientras su amigo Toby iba al pobla-
do mas cercano en busca de medici-
nas, logré escapar con la ayuda de los
tripulantes de un ballenero australia-
no. Después de algunas semanas con
ellos, participa en un motin y en com-
pania de Long Ghost (algo asi
como «Fantasmalar-
go»), el pintoresco ex
cirujano de a bordo,
dedica varios meses a |
deambular de isla en N§
isla, de aventura en
aventura y de ocupa-
clon en ocupacion,
incluyendo una breve
estancia en la corte de
la estrafalaria reina
Pomare y un intento
de prosperar como
plantador de patatas.
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Este periodo, sin duda el mas libre, el
mas desmesurado en la vida de Mel-
ville, proporciono el material para su
segunda novela, Omoo (palabra que
en la lengua verndcula designaba a la
persona incapaz de permanecer mu-
cho tiempo en una misma isla), una
divertidisima mezcla de relato de
aventuras y critica social, en este caso
contra la perniciosa influencia de los
misioneros cristianos en aquellos
pueblos.

Huella gitana

Newton Arvis, uno de los bidgra-
fos de Melville, se detiene largamente
en este periodo para concluir dicien-
do: «Habia en Melville una traza muy
marcada del vagabundo, del gitano,
del explorador; existe tal traza en la
mayoria de los escritores genuinos, sin
lugar a dudas, pero en Melville era
algo especial y ahora le habia dado
rienda suelta, como nunca mas podria
hacerlo de nuevo.

Al llegar a Honolulu encontré em-
pleo como contable y auxiliar de un
tendero inglés, y en agosto de 1843 se
enrolo como marinero en la fragata de

guerra norteamericana «United Sta-
tes», en la cual regresaria a su pais
después de otra penosa travesia por el
Pacifico, esta vez de 14 meses. De este
viaje se derivaria su novela White Jac-
ket (Casaca blanca) y un aborreci-
miento imperecedero de la disciplina
naval, que habria de correr parejo con
su aborrecimiento de la guerra. De he-
cho, a partir de esta travesia se asen-
taria en el caracter de Melville una re-
sistencia profunda, apasionada, a
toda forma de coercion externa.

De regreso a los Estados Unidos y
animado por su hermano mayor Gan-
sevoort, quien habia escuchado con
deleite la narracion de aquellas aven-
turas, se embarco en la escritura de
Typee, seguida poco después por
Omoo, y recibidas ambas con consi-
derable entusiasmo de critica y publi-
co. Su tercera novela, Mardi, que uti-
lizaba aquellas mismas latitudes como
supuesto marco, aunque era en reali-
dad una curiosa y desordenada com-
binaciéon de alegoria, simbolismo,
poesia y retdrica politica, desconcer-
to totalmente a los lectores, que des-

de luego esperaban que el
autor seguiria ofrecién-
doles novelas de aventu-
ras amenas, intrascenden-
- tes. En las mencionadas
Redburn vy
White Jacket
regresaria
Melville a cau-
ces narrativos
4« mas tradicio-
- nales y asequi-
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bles, pero ya habia dado los primeros
pasos en lo que seria la gran aventura
literaria de su vida: la exploracion de-
nodada, impetuosa, ilimitada, de los
paisajes internos mas complejos e ig-
notos, paralelamente avanzando —o
perdiéndose— en tremendos o solita-
rios paisajes externos. Aquellos vér-
tices explotarian, como ya habra adi-
vinado el lector, en Moby Dick, o la
ballena blanca, una de esas obras pri-
vilegiadas de la literatura universal
que no acaban de leerse nunca.

Pero la novela no tuvo éxito, a pe-
sar de que las notas de la critica fue-
ron un poco mas benévolas de las que
habia recibido Mardi. Desilusionado
al ver que un libro en el que habia
puesto toda su alma estaba condena-
do al fracaso, Melville, en lo que se
diria un ejercicio de autoflagelacion,
se lanzo a escribir veloz, desesperada-
mente, la mas cruda y escandalosa de
sus obras, Pierre o las ambigtiedades,
una sombria historia de incesto y pa-
siones desatadas que aun hoy resulta
dificil de digerir.

Un rotundo fracaso

En vista del rotundo fracaso de la
novela, Melville se vio obligado a
aceptar el ofrecimiento, que anos
atras le habian hecho las revistas Pui-
nam’sy Harper’s, de publicar en sus
paginas, y durante tres anos escribi-
ria para ellas relatos, bosquejos y no-
velas cortas. De este empefio surgirian
dos de los textos mas memorables que
Melville escribiera jamas, Benito Ce-
reno y Bartleby el escribiente... Por
cierto que Bartleby, nuestro entraiia-
ble Bartleby, nacio huérfano: fue pu-
blicado anonimamente en Putnam’s
en los numeros de noviembre y di-
ciembre de 1853.

En 1857 aparecié The Confidence
Man (El Timador), la ultima novela
que publicaria Melville en vida, una
obra nihilista, muy compleja. No tuvo
€xito alguno, ni entre el publico ni en-
tre la critica, y esta vez Melville, ya pa-
dre de cuatro hijos, durante tres anos
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y medio debiod ganarse la vida viajan-
do por las ciudades del Este y los pue-
blos universitarios del Medio Oeste
norteamericano, dictando conferen-
cias sobre temas como «Estatuaria ro-
manay, «Los mares del Sur» o «Via-
jar: sus placeres, sus penurias y sus
beneficiosy.

Siete anos mas tarde, tras un perio-
do de vaivenes economicos e infruc-
tuosas tentativas por parte de la influ-
yente familia de su esposa para que se
le nombrara en un cargo consular,
Melville conseguiria su primer empleo
estable, el unico que tendria en toda
su vida: inspector delegado de adua-
nas en el puerto de Nueva York. Alli,
durante diecinueve aios, el infatiga-
ble viajero intercontinental, el aven-
turero de los mares del Sur, esperaria
dia tras dia los barcos que venian de
tierras distantes, quizd remotas, y tra-
taria con los hombres que si podian
viajar... Y escribiria. Durante todos
esos afios, Melville continuaria escri-
biendo poesia en los ratos libres que
le dejaba el trabajo (en cuadernos pe-
quenos o papeles sueltos que llevaba
escondidos a su oficina en la aduana),
alcanzando a publicar tres volimenes
en pequenas ediciones privadas —una
de ellas de tan solo 25 ejemplares—
pagadas por €l o por algin pariente.

En los ultimos afios de su vida, va
retirado de su cargo, recordod, de nue-
vO en poemas y breves bosquejos en
prosa, a los marineros, marinos de
guerra y cazadores de ballenas que
acompaifaran su juventud, volviendo
con insistencia al tema del hombre de
mar retirado, lejos de su elemento, al
marinero en tierra. De uno de estos
poemas se desprenderia su novela pos-
tuma Billy Budd, que empezd a redac-
tar a finales de 1888, a los 69 anos de
edad y que le ocuparia practicamen-
te hasta su muerte. Herman Melville
murio placidamente durante la prime-
ra hora del 28 de septiembre de
1891.m

* Juan Fernando Merino es escritor vy traductor.



