SOLEDAD PUERTOLAS

Tiempo de leer

ntes de nada, quisiera de-
terminar el momento, el
tiempo de la lectura.
(Cuando leia yo?, ;a qué hora del
dia?, ;leia, tal vez, mas en invierno,
ya que el frio, al obligarnos a no salir
de casa, es mds propenso a esas ho-
ras solitarias que pueden ser el origen

Ministerio de Cultura 2071

por Soledad Puértolas

de la lectura? Rememoro... Los largos
dias del invierno, tras las inacabables
jornadas escolares; la vuelta a casa,
la merienda, un poco de estudio; caer,
al fin, sobre la cama e imaginar co-
sas agradables, cosas en color, hala-
gadoras, a veces un poco peligrosas,
fisicamente peligrosas, moralmente
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peligrosas... No, desde luego, no ha-
bia tiempo para la lectura durante los
dias de la semana, incluido el saba-
do, un dia como otro cualquiera, un
dia que habia colegio. Leia los domin-
gos por la manana, al despertarme.
Todavia era pronto, quedaba un rato
antes de empezar a pensar en levan-
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tarme y vestirme, arreglarme para ir
a misa. Habia dejado el libro sobre la
mesilla de noche, la chaqueta de lana
sobre la butaca. Y en el cuarto ligera-
mente desordenado por la ropa del dia
anterior (pero ya no estaba el unifor-
me oscuro, amenazante, sobre la silla),
y ya iluminado por el eterno sol de los
domingos zaragozanos, recostada en
la almohada doblada en dos, abria el
libro. En la cama de al lado, mi her-
mana ya leia, o tal vez dormia toda-
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via y enseguida se despertaria y, casi
sin hablarme, se pondria a leer. Y creo
que yo hablaba de vez en cuando, in-
terrumpiendo la lectura de las dos,
porque de pequefia yo era habladora,
tenia ganas de romper el silencio, era
curiosa, queria saber como eran los
demas.

Después de misa, nuestros padres,
en el quiosco, nos compraban el 7TBO
y puede que algun recortable, algin
cuento de tapas de carton. Los leia-
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mos enseguida, por turno, vestidas
con nuestros trajes blancos de domin-
go, orgullo de mi madre, las bandas
de raso alrededor de la cintura, nues-
tros peinados de domingo. Estabamos
en el cuarto de estar, sentadas en las
butacas donde siempre estaban nues-
tros padres, hundidas, protegidas por
las grandes orejas tapizadas de pana
marron. El sol inundaba la habita-
cion, y los cuadros, los libros, las ban-
dejas, las lamparas, todos los peque-
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fos objetos que mi madre repartia por
el cuarto, refulgian, vibraban. ;Qué
hermosa era mi casa, qué bondado-
sos mis padres, cuanta armonia alli,
a la hora del vermut, esa hora libre de
obligaciones, donde cada uno hacia y
decia lo que queria y que a veces aun
era realzada mas con el ruido de fon-
do de la musica...!

Por la tarde, todo se quebraba, se
encogia. ;Como no sucumbir al temor
de malgastar esas horas que avanza-
ban hacia la noche, hacia el término
de un dia unico, una excepcion en la
inacabable monotonia colegial! Pero
en esos indeterminados minutos que
precedian a la comida se contenian to-
das las ilusiones del domingo y pare-
cia que, al igual que las horas en el co-
legio, tampoco se iban a acabar. Estoy
inmovil, con el 7BO sobre la falda,
mirando de reojo a mis padres que
van de un lado para otro, que se in-
clinan sobre el mueble-bar, el impres-
cindible mueble-bar rebosante de co-
pas y de botellas de cristal labrado que
contienen misteriosos liquidos de co-
lor ambar, diferentes gamas del 4m-
bar, intenso, palido, mas cobrizo, mds
rosado. Y uno de color verde, verda-
deramente seductor éste... La botella
era alargada y tenia, nadando en el li-
quido, una rama larga, una rama aro-
matica.

Pero mis padres no me prestan
atencion, una vez que saben que es-
toy —estamos— leyendo el 7BO, y
que voy vestida y peinada como man-
dan ias normas del domingo. Mis pa-
dres parecen felices ellos también, ha-
blan alto y se rien y, si hay alguien que
ha venido a visitarnos —mi abuela,
mi tio, una prima mayor— se mues-
tran obsequiosos, acogedores. Quie-
ren que se asimilen a nosotros, que
disfruten de nuestra vida familiar, se
la ofrecen junto a la bandeja de plata
que colocan sobre la mesa con las co-
pas del vermut. Todavia no habia lle-
gado la Coca-Cola. Creo que nosotras
no bebiamos nada.

De ese fulgor de los domingos se
caia sin ninguna clemencia, sin nin-
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guna piedad. Otra vez las horas oscu-
ras y monotonas, silenciosas, donde
también se edificaban fantasias y sue-
nos, pero poca realidad feliz y amable.

Eso era el invierno, era, mas que el
invierno, el curso escolar.

En el verano, habia otra luz, maés
pegajosa y cegadora, mas molesta y
sin embargo mds prometedora, por-
que era mas real y duraba mas. Los
dias del verano duraban mas. Después
de comer, reina el silencio, la disper-
sion. Cada uno se va a su cuarto. Los
cuartos del verano, en casa de mi
abuela, estaban llenos de camas, para
que cupieramos todos. En el mio ha-
bia cuatro camas. Puedo leer alli,
tumbada sobre mi cama, o en el de mi
tio, que duerme la siesta en el cuarto
de estar. Mi primo lee las novelas del
Coyote. Mi prima mayor, novelas ro-
sas. Nosotras, los libros de Escélicer,
Celia, Antoiiita... Tengo el recuerdo
de enfermedades y convalecencias que
tienen el tono, la luz, el ritmo de esas
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Historias de amor perdido
gue solo viven en el mcuerdﬂ

largas siestas del verano. En ellas se
detenia el tiempo. Ningun adulto osa-
ba interrumpirnos. Mientras ellos su-
surraban alrededor de la mesa cami-
lla, o dejaban abandonada su cabeza
en el respaldo de la butaca, nosotras,
tendidas en la cama, relegadas en
nuestros cuartos, refugiadas, leiamos.
Algunas veces, es verdad, no habia
tanta calma. Se organizaban auténti-
cas peleas, encarnizados combates.
Nuestras energias se disparaban, cho-
caban. El espacio, literalmente, era re-
ducido. Pero si conseguiamos ignorar-
Nnos unos a otros, si, en el cuarto de
las chicas, lograbamos una circuns-
tancial indiferencia mutua, la lectura
podia transportarnos, ampliaba el te-
rritorio.

En mi recuerdo, finalmente, no es
tan importante lo que lei en aquellos
momentos, sino los momentos en si,
el tiempo suspendido, interminable,
que se contenia en las mafianas de do-
mingo y las tardes de verano, que se
alargaba dulcemente en la convalecen-
cia de toda enfermedad. m
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