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MARIA MERCE ROCA

Pinceladas

por Maria Merce Roca

unque cerrara los 0jos
con fuerza y hundiera la
cabeza en la almohada, vy
me cubriera hasta las orejas con el pe-
sado edreddn, y no alargara las pier-
nas en absoluto y me mantuviese he-
cha un cuatro, porque en esa posicion
me notaba mas protegida, el viento se

oia igual de fuerte. No era miedo, era
solo que el viento —lo dicen los
viejos— era incontrolable y por mo-
mentos soplaba con tanta fuerza que
volcaba los vagones de tren que no es-
taban bien acunados y hacia retem-
blar los vidrios del enorme arco que
cubria los andenes, como una musi-
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ca de cristales, y la luz se iba y era
aburrido porque con las velas no se
podia hacer casi nada, ni leer, porque
las letras bailaban como las llamas y
aquella penumbra, al cabo de un rato,
heria los 0jos. El viento aullaba con
fuerza o silbaba suavemente, depen-
dia de los dias. El aullido estaba fue-



ra, se oia como un lobo queriendo en-
trar; el silbido era fino y se colaba por
todos los sitios: por las ventanas que
no cerraban, por alguna grieta grue-
sa, por la junta de dilatacion particu-
lar que teniamos en casa. Poniamos
la mano y sentiamos el viento frio que
entraba con finura. «Pasa, aire», de-
ciamos, y sabiamos que no habia
nada que hacer.

Mi padre era de Portbou y era fe-
rroviario, y por €so viviamos en la es-
tacion del tren, que era una estacion
que, como el pueblo hace de frontera
con Francia, no se parecia nada a las
de los pueblos pequeiios, rojas, de pie-
dra, acogedoras: en la estacion de
Portbou las vias eran como un mar
extenso y plano, y un gran arco de hie-
rro y de vidrio por donde los pajaros
volaban alocados al atardecer cubria
los andenes, las vias, la aduana, el ves-
tibulo y los pisos de los ferroviarios.

A los pisos de la Renfe se accedia
por la puerta de al lado de la comisa-
ria, bajo el reloj de la estacion. Aba-
jo de todo, tocando el primer rellano,
se alzaba la pared de la carcel peque-
fia, que es donde encerraban a las per-
sonas que carecian de papeles y que-
rian pasar ilegalmente la frontera. La
pared tenia una claraboya de vidrio
grueso: si habia luz era que alguien es-
taba encerrado. La escalera era oscu-
ra y estaba despintada y siempre caian
trozos de pintura y de yeso sobre los
peldaios; a veces, escribiamos cosas
en la pared con una punta, y a veces,
también, desde arriba tirabamos pa-
peles y escupitajos que iban a parar
directamente sobre el techo de la cér-
cel pequena.

Mi padre hacia contrabando de
café. Cuando las campanas de la igle-
sia de Portbou repicaban a la hora del
angelus, €l salia del trabajo, comia
muy pronto y después cruzaba cada
dia la frontera en tren y comenzaba
en Cerbere su segunda jornada labo-
ral, seguida y larga, con el contraban-
do. Pasaba licores hacia Cerbeére y
café a Portbou. Llevaba un kilo de
café en la mano y otro oculto dentro
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de los pantalones, en la cintura, con
el boton de arriba de todo desabro-
chado y el cinturon estrecho. Los pa-
quetes de café que traia de Cerbere es-
taban envueltos en papeles de diario
franceses, brillantes y grasientos, y te-
nian dibujados una mujer negra y
desnuda y un ledon. Guardabamos los
paquetes de café dentro del armario,
de ahi que nuestra ropa desprendiese
siempre el olor tan fuerte y bueno del
café tostado.

* & *

Creci con la conviccion de que el
angel de la guarda estaba conmigo y
que si yo mantenia su amistad no me
podia pasar nada. Dios me miraba
constantemente desde arriba. Era un
dios que protegia a los justos y ayu-
daba a los pobres. Yo rezaba a la hora
de ir a dormir, cuando tenia un exa-
men y cuando el tren estaba a punto
de arrancar. Una amiga, morena y de
gruesas trenzas, y yo construimos un
altar en la azotea con un par de cajas
y una sabana vieja que las cubria. En-
cima, colocamos una virgen descolo-

rida que andaba por casa y dos jarro-
nes a los lados con cuatro flores

dentro cada uno. Jugdbamos a ser dos
hermanas casi monjas que viviamos
juntas y que éramos muy buenas, y
muy pobres. Las dos nos llamabamos
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Maria, ya que ningun otro nombre
nos parecia mas santo. Pronuncidaba-
mos jaculatorias y hablabamos del
tiempo y de ayudar a la gente mas po-
bre, y tendiamos la colada y haciamos
la comida con hierbas trinchadas. Ju-
gamos juntas hasta que no sé€ por qué
dejamos de ser tan amigas: entonces
desmonté el altar y meti la virgen en
un cajon para no verla mas.

* o %

Durante muchos afios todos los re-
gazos de casa fueron mios. Siempre
estaba encima de alguien, material-
mente, fisicamente encima; cuanto
mas pegada, cuanto mas cerca, mejor.
Mientras eso ocurria mi hermano no
tenia posibilidad alguna de conseguir
un regazo; tan solo cuando yo ya dor-
mia €l se podia acercar timidamente.
Yo me sentaba en el regazo de mi pa-
dre: «Papd, ;leemos este tebeo?». El
me leia las vifietas y al concluir decia:
«jIe ha gustado?». Y yo, para no ba-
jar de su regazo, contestaba siempre:
«S1, pero no lo he entendido, vuélve-
melo a leer otra vez».

Cuando comenceé a ir a la escuela,
de mas mayor, solo tenia que estudiar:
ni fregar los platos, ni hacerme la
cama, ni nada. Una vez tenia los de-
beres hechos y me sabia la leccion, leia



los chistes de los pies de pagina del Se-
lecciones del Reader’s Digest que mis
padres recibian cada mes, y aun en-
tonces simulaba no haberlos entendi-
do para tener a alguien a mi lado, sélo
para mi, que me los explicara. Mi pa-
dre era paciente y, ademas, le gusta-
ba mucho cantar y recitar versos, vy a
mi el gusto por las palabras me vino
no tanto desde la letra impresa como
desde esta poesia oral que yo oia y que
aprendia de memoria, involuntaria-
mente, sin darme cuenta. Desconocia
de quién eran aquellos versos pero me
cautivaba el ritmo, la musica. Yo los
repetia, queria jugar y hacer mias
aquellas palabras que no sabia qué
querian decir y que jamas veia escri-
tas. El Testament d’Ameélia, las Co-
rrandes de l’exili, El mariner Louard,
las Vinyes verdes... De los autores, re-
pito —de Segarra, Pere Quart, Mara-
gall—, nada de nada, por el momen-
to. Junto a estos versos habia otros
que eran en castellano y que estaban
escritos en un libro deshojado que se
titulaba Las cien mejores poesias de
la lengua castellana. Dichos versos me
tenian aun mas seducida, porque yo
sentia en ellos una musica mads viva:
por ejemplo, El tren expreso, de Ra-
mon de Campoamor: «Habiéndome
robado el albedrio / un amor tan in-
fausto como mio [...]. Mi carta, que
es feliz, pues va a buscaros / cuenta
os dara de la memoria mia. / Aquel
fantasma soy que, por gustaros, /
jugd a estar vivo a vuestro lado un
dia». O aquel otro de José de Espron-
ceda, Desesperacion, que me daba
miedo aunque no por ello dejaba de
atraerme: «Me gustan las queridas /
tendidas en los lechos / sin chales en
los pechos / abierto el cinturén». Yo
intuia que aquellos versos estaban car-
gados de desolacion y de patetismo,
y me gustaban mucho. No, ciertamen-
te no alcanzaba a entender la mitad
de los poemas que sabia de memoria,
pero me gustaban y los recitaba con
una cierta excitacion; me dejaba lle-
var y mecer, en definitiva, por la mu-
sica de sus palabras.
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Pero ahora ya leia sola, y en el ve-
rano, al volver de la playa, después de
comer, mi hermano y yo nos tendia-
mos en su habitacion y leiamos. Yo
me comia un corrusco de pan que ha-
bia guardado a la hora de comer y me
estaba muy quieta. Era un momento
delicioso: la ventana estaba abierta,
tenia el cabello humedo y sentia frio,
y todo estaba en silencio. Yo tenia diez
afios, comia el corrusquito de pan y
leia las historias del Patufet de la se-
gunda €poca: todo el mundo era tan
pobre, tan bueno, o tan malo, pero
que al final se volvia tan bueno, y ha-
bia nifios pequeiios que trabajaban y
que se tenfan que levantar cuando ain
era de noche, y madres que sufrian e
historias de amor, adolescentes que
menospreciaban a los padres y a los
hermanos pequefios, profesores fir-
mes. Siempre lloraba. Leia con un
nudo en la garganta y a veces no me
podia aguantar y prorrumpia en so-
llozos, y mi hermano se reia de mi.
Pero a mi me encantaba, después de
leer estas historias se me quedaba el
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corazon compungido y hecho un asco,
estaba triste y leerlas me provocaba
una sensacion agridulce; lloraba y lue-
g0 me sentia como nueva, con una
fuerza diferente. Para que me agrada-
ran, los libros tenian que ser siempre
tristes, era como si yo comulgara con
toda aquella pena que leia. Todo me
emocionaba extraordinariamente y las
carencias de amor me sacudian y me
llenaban de desasosiego.

* * *

Estos son los recuerdos, en pince-
ladas de colores brillantes, que prime-
ro me vienen si trato de hacer memo-
ria de mi infancia: el viento, el café
en los armarios, la estacion, la azo-
tea, la musica de unas palabras in-
comprensibles y la lectura apasiona-
da de unos textos incoherentes vy
desordenados. Y nada mads. Lo re-
cuerdo, pero ignoro si en verdad soy
yo la nifia que se comia aquel corrus-
co de pan mientras leia. La veo muy
lejos y me da un poco de pena, por-
que siempre necesitaba que la amaran
mucho. B

(Articulo traducido del cataldn.)
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