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Lectodependencia

por Gemma Lienas Massot

esde mis primeros afios,
alla por la segunda mitad
de los cincuenta, el acto
de leer, por lo que de furtivo tenia y
por lo que de aventura solitaria repre-
senta, siempre se me manifestd aso-
ciado al placer de lo prohibido. Sin
embargo, la adiccidon por la lectura
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crecié en mi de forma rapida v trai-
cionera mucho antes de que adquirie-
ra conciencia de proscrita y mucho
antes de saber que me veria obligada
a esconderme, en determinadas oca-
siones, para volcarme en ella a mis
anchas.

Para escapar a los quehaceres do-
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mesticos que la vida familiar me im-
ponia, pronto aprendi a encerrarme
en el baio, unico lugar intimo e inac-
cesible a las voces de mando de mi
madre, que compartia conmigo el
amor por los libros, pero diferia en lo
tocante a obligaciones y devociones.
En casa, el deber, esto es, hacer las ca-
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mas, poner la mesa y un sinfin de ta-
reas rutinarias y cargantes, era antes
que la devocion. Y a mi, contra todo
viento y marea de procedencia pater-
na, la lectura se me antojaba un de-
ber de obligado cumplimiento. Senta-
da en el duro plastico, viajé con Nils
Olgerson a través de Suecia y sofié con
ver algun dia el deshielo de un lago
nordico;' presencié un asesinato jun-
to a Tom Sawyer y Huckleberry y con
ellos hui hacia una isla del Mississip-
pl, rio que deseé conocer en el futu-
ro;> acompafié a Miguel Strogoff,

‘aparentemente ciego, en su peregrina-

je como correo del zar a través de Ru-
sia, y amé aquella tierra;? participé
con Emilio en el desenmascaramien-
to de la banda de ladrones;* me con-
tagi€ el sarampiodn con Bibi y las con-
juradas y comparti con ellas la misma
habitacion,” y comi con Guillermo
bolas azucaradas de grosella hasta po-
nerme enferma.® Y todos ellos con-
tribuyeron a consolidar mi relacién
vehemente con los libros. Sin embar-
go, navegar, desde Lumerland hasta
China, con Jim Boton y Lucas el ma-
quinista en una locomotora calafa-
teada’ fue lo que decidié mi futuro
profesional: viviria entregada a la li-
teratura, como profesora, como edi-
tora, como lectora y como escritora.

Temprano conoci los efectos devas-
tadores del sindrome de abstinencia
cuando carecia de libro que llevarme
a los ojos y al alma. De modo que me
obstinaba en tener siempre a mano no
un volumen sino dos o tres, cuya lec-
tura trataba de simultanear. Era tal la
fascinacion que la letra de molde ejer-
cia sobre mi que incluso durante el de-
sayuno me empefiaba en seguir desa-
rrollando mi ocupacién predilecta,
con gran horror por parte de mi fa-
milia que consideraba, con acierto,
que leer en la mesa era una falta de
respeto hacia los demas comensales;
de modo que yo, cada maifiana, su-
brepticiamente releia, como en un ri-
tual, las unicas letras devorables que
se hallaban cerca de mi: las impresas
en la etiqueta del bote de Cola-Cao.
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Sin embargo, el mejor intervalo es-
taba constituido por las noches, siem-
pre largas, puesto que nos acostaban
temprano, y absolutamente mias, a
pesar de que compartia la habitacién
con tres hermanas. Tengo que agrade-
cer al médico de cabecera de la fami-
lia que, cuando mi madre le interro-
g0 acerca de la conveniencia de mis
costumbres de lectora contumaz has-
ta bien entrada la madrugada, consi-
derara provechoso el simple hecho de
estar tendida en la cama y la tranqui-
lizara al respecto, con lo cual dispu-
se, desde entonces, de entera libertad
para administrarme la noche como
me apeteciera. Y como mejor me pa-
recia era vadeandola, desde el cre-
pusculo hasta el alba, con personajes
de ficcion. En esas horas, que llegué
a estimar exiguas, trabé conocimiento
con Celia, su gato Pirracas y su muiie-
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ca Julieta, y, con ellos, alcancé tam-
bién la edad de la razon, si es que al-
guna vez se llega a tamafia sinrazon;®
con Kasperle y los titiriteros;? con
Mary Poppins, los nifios Banks y el
deshollinador, junto a los cuales ascen-
dia hasta el techo si me reia a carcaja-
das, cosa que sucedia con harta fre-
cuencia;'® con Heidi y el altillo en el
que dormia, desde el cual, sin mover-
se del camastro, podia contemplar las
estrellas;" y con el pequefio principe
y los distintos planetas, habitados por
reyes, vanidosos, borrachos, hombres
de negocios, faroleros y gedgrafos.'?

Cuando las horas de descanso noc-
turno no me alcanzaban para termi-
nar la historia en que me hallaba en-
zarzada, me llevaba el libro al colegio
y, puesto que jamas consegui enten-
der qué goce podian proporcionar las
palancas de primero o segundo gra-



do ni la memorizacion de reacciones
quimicas, aprovechaba el rato dedica-
do a las materias de ciencias para co-
nocer el desenlace de la narracion.
Creo que, bajo las tapas del pupitre,
conoci el amor, de la mano de Betty,
la heroina de Fort Henry;" la gene-
rosidad y el valor, siguiéndole la pis-
ta a Beau a través del desierto;!4
pero, fundamentalmente, conoci el
poder de la voluntad junto a Andrei,
cuando resulté gravemente herido al
ser abatido su «cazay y, arrastrando-
se a traves de los bosques, consiguio
sobrevivir y, aunque perdid las dos
piernas, merced a su enorme tenaci-
dad y esfuerzo, valiéndose de unas
ortopédicas, volvié a pilotar un
avion.?

El colegio al que yo asistia me pa-
recia maravilloso, por mucho que se
empefilaran en afearlo los romos y
nada didacticos profesores de mate-
maticas, fisica y quimica. Y atin mas
portentosa resultaba mi profesora de
literatura, que también lo era de len-
gua, de latin y de griego. Ella me in-
trodujo en los clasicos castellanos des-
de el romance de Abénamar'¢ hasta
los cuentos de Baroja,!” pasando por
los articulos de Larra,'® las aventuras
del Lazarillo,”” las historias del
Arcipreste’ y muchos otros. Ella,
también, me desvelo el tesoro arqui-
tectonico que representa una lengua,
conocimiento que amplié con la sec-
ci0n «La carcel de papel» de la revis-
ta La Codorniz.

Sin embargo, por extraordinario
que resultara aquel colegio, nada
pudo impedir que las prohibiciones de
la dictadura franquista se abatieran
parcialmente sobre nosotros; y, por
ello, me habia sido vedado leer en mi
lengua. A lo sumo, podia husmear en
la biblioteca de mis padres y desem-
polvar novelas de autores que habian
empezado a escribir y a publicar an-
tes que el dictador reprimiera contun-
dentemente la edicion en cataldan. De
este modo, a través de paginas ama-
rillentas, descubri a personajes entra-
flables como Massagran,? Pere Fi*# y,

sobre todo, Tirant lo Blanc y Carme-
sina,” en una deliciosa versidén para
nifnos.

Me es imprescindible sefialar con
gratitud que mis padres, tan riguro-
sos en lo tocante a la educacion de sus
hijas, fueron liberales en el uso que yo
hacia de su biblioteca, en la que prac-
tiqué continuas y sabrosas razzias que
me permitieron identificarme con Ma-
dame Bovary o Ana Karenina desde
bien temprana edad y que mantuvie-
ron viva una pasion que ya desde
un principio era dificilmente extin-
guible. &
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