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gnoro completamente si los li-

bros poseen capacidad para dis-

minuir la estupidez que ya por
naturaleza transportamos las personas
en la sangre. Por si tal milagro fuese
posible, me aventuro a afirmar que
ningin libro como Aforismos, de
Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799)* para devolver al ser hu-
mano al camino de la sensatez, del
humor y de la perplejidad ante las ver-
dades absolutas. Aunque no creo que
el propio autor, un tipo jorobado y
con los cartilagos hechos polvo, ade-
mas de ser bajito de estatura y culti-
vador de una hipocondria sobresalien-
te, atribuyera a ninguno de sus
aforismos tal capacidad de metamor-
fosis. Precisamente sera eéste —Ila re-
lacion lector y libro— uno de los
asuntos a los que el propio autor de-
dique mas de un aforismo.

El inventor de las chispas

Digamos como carta de presenta-
cion que Lichtenberg® nacio en Obe-
rramstad y murio en Gotinga, en cuya
Universidad fue profesor de Fisica.
Segun las lenguas bien fundadas, fue
un experto en chispas eléctricas y pa-
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rarrayos, al mismo tiempo que amante
y defensor acérrimo de los balnearios.
Compartio el gusto por lo pequeio,

“lo insustancial, porque consideraba

que la verdad estd, cuando lo esta, en
los matices, y no en las groseras ge-
neralizaciones. Durante toda su vida
estuvo poseido por un humor —algu-
nas veces poético, otras negro— que
lo salvd, en muchisimas ocasiones, de
los efectos insoportables de la hipo-
condria. Escribio una Historia na-
tural de las moscas domeésticas, un
tratado sobre la Conveniencia de co-
lorear el fuego de las chimeneas; de-
sarrolld, antes que Freud, toda una
mermelada psicologica sobre los sue-
fios en su 7eoria de los pliegues de una
almohada; e ided un antihéroe —co-
mo réplica al Wherter de Goethe, a
quien odiaba— llamado Parakletor o
los motivos de consuelo para quienes
no son genios originales. Detestaba
los libros gordos, detalle que no le im-
pedia, sin embargo, caer de bruces en
santa ingenuidad cuando afirmaba
que «lo que siempre me ha gustado
en el hombre es que siendo capaz de
construir Louvres, piramides eternas
y basilicas de San Pedro, pueda con-
templar fascinado la celdilla de un pa-
nal de abejas o la concha de un cara-
col». Y digo ingenuidad, porque a la
gente le importa un bledo los Louv-
res y mucho mas comerse unos cara-

coles a la brasa.
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El libro de Aforismos es de los li-
bros que deja un inolvidable recuer-
do. Por esta razdn, tal vez convenga
no leerlo. O si uno cae en esa terrible
tentacion, procurar, por todos los me-
dios, que no lo lean nuestros enemi-
gos, pues los ha de volver mas cautos
y mas inteligentes. Como libro, no tie-
ne argumento. El unico argumento es
la personalidad de Lichtenberg, que
llena las paginas del mismo con su
original vision del mundo. Y para
leerlo hay que leerlo como se decia an-
tes del Kempis: a la manera de las ga-
llinas cuando beben el agua. A sor-
bos, poco a poco. Para saborearlo.
Pues el libro de Lichtenberg es un fes-
tin, un banquete, un alud de ideas, de
pensamientos, de chistes, de anécdo-
tas, de comentarios, de greguerias, de
reflexiones, en definitiva, de la vision
del mundo de un ilustrado con mira-
da interdisciplinar de las ciencias.

Lichtenberg, observador contumaz
de la realidad de su tiempo, se atreve
con todo lo humano y, en ocasiones,
lo divino de la existencia. Por sus pa-
ginas, que estallan como chispas, se
nos habla de suefos, de literatura, de
balnearios, de Kant, de Goethe, de
dietética, de educacion, de mujeres:
«Las mujeres bonitas son contadas
hoy en dia entre los talentos de sus
maridos». «Vaya honra la que tienen
las mujeres, a media pulgada de dis-
tancia del ano.» De libros y de demo-
cracia: «En el mundo se puede vivir
muy bien diciendo profecias, mas no
diciendo verdades».

Y todo ello dicho de una manera
brillante, humoristica, humilde vy,
arrogantemente, con pasion y, sobre
todo, con humor, especialmente cuan-
do habla de sus paisanos: «Conozco
un pais donde a las patatas se les lla-
ma compatriotas», o «Me fui a Ingla-
terra para saber escribir en alemany.
Y, también, de una manera poetica,
hechura narrativa que recuerda, en
mas de un caso, a las greguerias de
don Ramoén: «El reloj de la ciudad
vuelve a tener ataques reumaticos», O
«Un pez que se ahogo en el airey.
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Los libros, esas extranas
mercancias

De entre los muchos aspectos que
esboza el autor, me detendre en un
punto que puede resultar de grave in-
terés para los maestros en particular
y los lectores en general. Pero, antes
de hacerlo, es conveniente referir lo
que pensaba Lichtenberg sobre la ma-
teria que nos llevamos entre sintagma
y sintagma, los libros.

o
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LISBETH ZWERGER, TILL EL TRAVIESQO, BARCELONA: DESTINO, 1981.

Afirmaba el caustico Lichtenberg
que «es dificil que exista en el mundo
una mercancia mas extrana que los li-
bros. Impresos por gente que no los
entiende; vendidos por gente que no
los entiende; encuadernados, critica-
dos y leidos por gente que no los en-
tiende, y, lo que es peor, escritos por
gente que no los entiende». Puestas
asi las cosas, podriamos jugar, con
nuestros compaiieros de profesion, a
responder a estas impertinentes cues-

15
CLIJ43

tiones: de los libros que circulan por
el mercado, pensados para esas cria-
turas diabdlicas, llamadas popular-
mente nifios, jqué titulos recordamos
cuya impresion parezca deberse a unas
zarpas en lugar de manos? ;Qué libre-
rias v libreros nos hemos topado en
nuestras vidas que confundan la ven-
ta de los libros con la compraventa de
un jamoén o una chistorra? Y lo que
es peor: ;qué escritores de literatura
infantil y juvenil conocemos que no



conozcan realmente lo que se llevan
entre cisura y cisura los nifios egeba-
sicos? Seria higiénico responder a es-
tas cuestiones y mandarlas a los pe-
riodicos, a esta misma revista. Todos
ganariamos en el intento.

En el tiempo en que vivio Lichten-
berg, circulaban «libros —y en Ale-
mania los tenemos a porrillo— que no
es que inviten a abandonar la lectu-
ra, ni de pronto lo adormezcan a uno
o lo pongan de mal humor, sino que
lo agotan a uno». Si aplicasemos este
diapason del aburrimiento y agota-
miento mental, producidos por la lec-
tura, ;de qué libros estaria dispuesto
a desprenderse el lector?, ;de qué li-
bros estaria dispuesto a afirmar que
se trata de mercancias insalubres, ca-
paces de producir epidemias de des-
cerebramiento general?

Por ultimo, un detalle que segura-
mente no resulta tan anodino a pesar
de su aparente simplicidad en la for-
mulacidon. «He observado —dice pues
Lichtenberg— al menos cien veces, y
no dudo de que muchos de mis lecto-
res lo habran observado ciento una o
dos veces, que los libros con un titulo
muy atractivo y bien elegido raramen-
te tienen algun valor. Falta saber si el
titulo no fue elegido antes del libro y
quizé por otra persona.» jConfirma
la experiencia del lector la apreciacion
de Lichtenberg? ;Con qué libros le ha
sucedido semejante cambalache? Con
toda probabilidad, si esta pregunta se¢
la hiciéramos a los nifios, €stos encon-
trarian no cien titulos, sino doscien-
tos. Titulos que prometian el oro y el
moro, y se encontraron con que no
pudieron ni atravesar el rubicon de las
cinco primeras paginas. Suele suceder
hasta en los mejores lectores.

Efectos nocivos de la lectura

Mucho se ha escrito, y ojala se es-
criba mds, sobre los hipotéticos efec-
tos de la lectura en la mollera y apa-
rato cardiaco del lector. Se han dicho
tantas cosas buenas de la lectura, y de
forma tan exagerada, que uno, en mas
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de un caso, se ha visto en la tentacion
de no leer nunca mas un libro. He lle-
gado a tener miedo de que mi espiri-
tu critico y creativo, mi imaginacion
v mi pluma se desarrollasen tanto,
tantisimo, que me convirtiera en un
Hiper. Y es el colmo de la exageracion
que espiritus reaccionarios, conserva-
duros, afirmen sin rubor que quien lee
mucho desarrolla méas que nada ni na-
die la tolerancia y el espiritu demo-
cratico.

Lo que la lectura llegue a hacer en
la tura mental o cardiaca de un lec-
tor, nifio o adulto, es realidad tan
compleja que ni la misma escuela de
Francfort, que ya es decir, puso pun-
tos sobre las ies de la cuestion de una
manera aproximadamente definitiva.
Sobre este particular, Lichtenberg ob-
servara lo que ya suscribe el dicho po-
pular: «Donde no hay mata, no hay
patata». El, aunque sabia mucho so-
bre este tubérculo y era un ilustrado,
optd por decirlo de una manera mas
espiritual. Asi: «Un libro es como un
espejo. Si un mono se asoma en €l no
puede ver reflejado un apdstol». O di-
cho de otro modo: «Aquel libro pro-
dujo el efecto que habitualmente pro-
ducen los buenos libros. Hizo mas
ingenuos a los ingenuos, mas inteli-
gentes a los inteligentes, y los otros
varios miles, permanecieron inmu-

tables».
16
[ E =S|

CLIJ43

GUSTAVE DORE, FABLES DE LA FONTAINE, PARIS: SACELF, 1982.

Es evidente que el asunto de la lec-
tura preocupo a Lichtenberg. Signo de
ello es que dedica a este asunto una
porcién mas que considerable de afo-
rismos. Por esta razdn, pero no solo,
me parece bueno y deseable que la
mayoria de los profesionales dedica-
dos a incubar en los nifios el virus de
la lectura lean a Lichtenberg. Se vol-
veran mas cautos y menos preten-
C10S0S.

Menos lecturas y mas verduras

Ahora que todo el mundo adulto se
ha empefiado en que lean los nifnos
mucho y vean menos television, resul-
ta sorprendente toparse con el libro de
Lichtenberg, empedernido lector, di-
ciéndonos: «jMenos pararrayos, doc-
tor Franklin!», es decir, «jMenos lec-
turas, y mas verduras!».

Contrariamente a lo que pudiera
pensarse, Lichtenberg no es un fana-
tico defensor de la lectura. Lo es mu-
cho mas de las tabernas. A la lectura
le ve mas inconvenientes que conve-
niencias. Considera, por ejemplo, mu-
cho mas saludable para el cuerpo y
para la mente el mantenerse alejado
de los libros. La lectura puede resul-
tar muy peligrosa: «A menudo se re-
comienda pensar por si mismo solo
para discernir los errores ajenos en el
estudio de la verdad. Es una ventaja,



pero, (es eso so6lo? jCuanta lectura
inutil nos ahorramos! ;O es que leer
significa estudiar? Con una gran base
de verdad alguien ha afirmado que, si
bien la imprenta contribuyo a la di-
fusion del saber, también redujo su
contenido. El exceso de lectura es per-
judicial para el pensamiento. Entre to-
dos los hombres doctos que he cono-
cido, los més grandes pensadores eran
los que habian leido menos».

Es decir, cuanto mas lee uno, me-
nos piensa por si mismo. Cuanto mas
nos empecinemos en que los nifios
lean, mas les ayudaremos a ser unos
descerebrados en el dia de hoy y en el
dia de mafiana. Un nifio, un adulto,
cuanto menos toquen los libros, mas
dispuestos estaran a contagiarse del
vicio nefasto de pensar. Poner en ma-
nos de los nifios un libro es ofrecerles
la posibilidad de dejar el pensamien-
to en asueto. Los nifios, los adultos,
van a pensar en pensamientos ajenos,
no en pensamientos nacidos de su ce-
rebro. Lo unico que hara sera rebatir,
contrariar, afirmar, negar pensamien-
tos o ideas de otros, pero no de uno
mismo. Pensar uno mismo, por Si
solo, sin ayuda de muletas conductis-
tas, no es facil. La lectura, desde lue-
g0, no favorece esa tarea. Mas bien,
la imposibilita. La anula.

Esta idea, que muchos la interpre-
tardn a su modo para que no se en-
tienda lo que realmente se dice en ella,
la aplicard Lichtenberg a la sociedad
misma de su tiempo (no a la actual,
porque caso de haber vivido en nues-
tra época, Lichtenberg, ante la tasa
tan baja de lectores en el pais, debe-
ria sentirse satisfecho) emitiendo el si-
guiente dictamen: «De tanto leer he-
mos caido en una docta barbarie».
No sin olvidar que «hay muchisima
gente que lee soOlo para no tener que
pensar». Curiosamente, este mismo
pensamiento —que parece un lugar
comuin entre escritores muy leidos, pa-
raddjicamente— se puede encontrar
en Stevenson, cuando afirmaba que
«los libros resultan buenos en su esti-
lo, pero no por ello dejan de ser un
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palido sustituto de la vida. Y cuando
un hombre lee con exceso, le queda
poco tiempo para pensar».® Se me
ocurre indicar qué sucederia en las es-
cuelas si, en lugar de obsesionarse tan-
to por la lectura de los nifos, se dedi-
caran sesiones enteras de biblioteca a
pensar, unicamente a pensar. Sospe-
cho que, tal vez, de esta singular ma-
nera, hasta es posible que muchos ha-
rrapiezos comenzaran a leer moftu
proprio.

Lichtenberg, aunque fue enemigo
de dar consejos, no se privaria de caer
en contradiccion, y tratando de en-
mendarse a si mismo, respecto a lo
que se ha dicho en renglones anterio-
res, advertira paternal: «No dejes que
gobiernen tus lecturas, sino manda tu
sobre ellas». Ese es el quid de la cues-
tion. Dominar la lectura, su embru-
jo, su seduccion, la anulacion del lec-
tor y de su pensamiento. ;Como?
Lichtenberg responde como profesor:
«Una norma de lectura es condensar
en pocas palabras la intencion del
autor y sus ideas principales, y adue-
fiarse de ellas bajo esta figura. Quien
lee asi, esta ocupado y gana mucho».

Es la lectura que denomina activa,
frente a la pasiva, gracias a la cual «el
espiritu no gana absolutamente nada
y mas bien pierde, y consiste en leer
sin hacer comparacion alguna con las
reservas personales ni relacionar lo lei-
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do con el propio sistema de opi-
niones».

Desde que escribio Lichtenberg es-
tas palabras han llovido ya muchas
pedregadas. Hablar hoy en dia de
ideas principales, de las intenciones
del autor (;a la hora de escribir o0 so-
bre lo escrito?) es bastante mas com-
plicado de lo que tales significantes
sugieren. Lo que Lichtenberg pide es
que la lectura sea una lucha dialécti-
ca, un encuentro boxistico con lo lei-
do, no un colchon donde uno arroje
su cerebro y se duerma. Lo que Lich-
tenberg pide es que la lectura sea
como un hachazo en plena cisura de
Rolando, una provocacion a nuestros
hemisferios cerebrales, un escalofrio
que recorra nuestra columna vertebral
y nos haga preguntarnos: ;por que?,
;para qué? Lo que pide Lichtenberg
no tiene nada que ver con lo que mu-
chos maestros piden a sus alumnos en
sus fichas de lectura comprensiva re-
bosantes de un tedio insoportable.
;Como puede gustar a los maestros
torturar a los nifios con semejantes
inutilidades? A mi me parece que
Lichtenberg lo que sugiere es que exis-
ten muchos objetivos de lectura, y no
uno solo, consistente en diez pregun-
tas sobre una pagina o sobre un capi-
tulo de un libro, o ciento cuarenta y
dos, como sadicamente propone la
editorial Alborada con sus cuadernos
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azules apestosos. El maestro debe
pensar —Yy esto si que lo piensa— que
si el nino contesta correctamente a
esas diez preguntas ha entendido el
texto. Y eso, a todas luces pedagogi-
cas, no es asi. La lectura activa, que
aconseja Lichtenberg, es la que no se
hace en las escuelas. Esa lectura im-
plica saber muy bien de antemano
para qué se lee un texto, teniendo en
cuenta que en el leer actuan como mi-
nimo tres protagonistas: el lector, el
autor y el texto. ;Sobre cual de ellos
queremos hacer hincapié cuando se
lee? Cuando se sabe para qué se lee,
cuando se sabe para qué se obliga, de-
mocraticamente, a leer al nifio, la lec-
tura se convierte en algo activo (aun-
que como digo, obligado). Hasta la
fecha, los nifios de las escuelas son to-
dos lectores pasivos, sometidos a la
violencia de diez preguntas formula-
das por el Moisés de turno sobre com-
prension; ocho, sobre analisis; tres, sO-
bre niveles lingiiisticos; y dos, sobre
naturalezas narrativas, y punto.

El alumno, por lo general, no sabe
para qué lee un texto. El maestro,
tampoco. Cada texto que se lee tiene
un objetivo diferente. Un texto, un ob-
jetivo. Un texto, una pregunta funda-
mental. No es logico que todos los
textos escritos presentados a los alum-
nos tengan todos diez preguntas. Eso
es signo de que el maestro no ha lei-
do ni pensado el texto como Lichten-
berg indicaba: de forma activa. Por
tanto, su lectura, por parte de los
alumnos, siempre sera pasiva, Impues-
ta, no deseada. En esa cochambrosa
situacion igual sera leer un texto de
Corin Tellado que de Nabokov. Este
tipo de lectura lo iinico que produci-
ra sera lectores pasivos. El alumno
vive un colonialismo lector impuesto
por una escuela, que, a mi modo de
ver, en ningin momento se ha plan-
teado, como institucion, qué sentido
primero y ultimo profundos tiene la
lectura en la vida de la persona. El
alumno acepta a regaifiadientes ese co-
lonialismo porque se siente incapaz de
rebelarse, y hace como que lee. La ma-
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yoria de los nifios, si son nifios de ver-
dad, no desean leer ni un cromo. So-
lamente los nifios que sufren alguna
melancolia en sus bazos respectivos,
se refugian casi de forma espontanea
y natural en la lectura, por ahorrarse
enfrentamientos con el espejo de sus
semejantes (padres, amigos, profeso-
res). Solamente los ninos «enfermos»
se precipitan en la sima del libro sin
necesidad de que el maestro los em-
puje. Al resto, que son mayoria, hay
que mantenerles en la sangre la nece-
sidad de leer... que, como tal necesi-
dad, no pertenece al reino de la liber-
tad personal. Eso es obvio.
Volvamos nuevamente a la relacion
entre pensar y lectura. Lichtenberg
acierta cuando advierte que «la razon
por la que los hombres pueden rete-
ner tan poco lo que leen es que pien-
san muy poco por ellos mismos.
Cuando un hombre sabe repetir bien
lo que otros han dicho es que, por lo
general, ha meditado mucho €l mis-
mo, y su cabeza no es un simple cuen-
tapasos, cosa que son muchas cabe-
zas cuya memoria llama la atencion
[...], en el cerebro no solo cuenta el
tamafo, sino también la fineza y el
peso especifico». Cuando una escue-
la fracasa en su afan de despertar el
gusto por la lectura, es porque se tra-
ta, también, de una escuela que no en-
sefia a aprender a pensar. Y s1 no se
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piensa, no se lee de verdad. Se sufre
la lectura. Como se sufre pensando y
formulando preguntas interesantes.

Tampoco es conveniente forzar al
nifo a que lea. Aunque para ello se
utilicen métodos democraticos y am-
parados por orientaciones psicopeda-
gdgicas la mar de honorables. Si un
nino no quiere leer, no pasa absolu-
tamente nada. Ya hara otras cosas. Tal
vez hasta llegue a pensar. Vivimos
unos tiempos en que a los no lectores
se los estd convirtiendo en seres apes-
tosos. Consideremos que el leer mas
no quiere decir que uno sea mas feliz
que quien no lo haga. Por lo que co-
nozco de la vida infantil, mas me in-
clino a pensar que los nifios que me-
nos leen tienen la piel mas fina, les
brillan mas los ojos y no les duele la
espalda.

Al hilo de estas (des)consideracio-
nes Lichtenberg describe los frutos
que derivan del leer mucho y del ob-
servar. Lichtenberg, al igual que Ste-
venson, piensa que «leer mucho vuel-
ve orgulloso y pedante; ver mucho
vuelve sabio, sociable y util. El lector
desarrolla excesivamente una sola
idea; el otro (el que observa el mun-
do) adopta algo de todas las clases so-
ciales, ve lo poco que el mundo se
preocupa por el erudito abstracto o se
convierte en ciudadano del mundo».
[gnoro en qué medida las escuelas fra-
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casan, en su intento de crear lectores,
al forzar, por imperativo categorico de
una pedagogia que se presupone pro-
gresista, ese deseo. A mi también me
parece que ver, observar, ser sensible
a las llamadas o silencios de la natu-
raleza, traspasar con los 0jos y las ma-
nos la materia prima que nos invade,
devuelve al ser humano su verdadera
dimension existencial y, por lo mismo,
el sentido profundo de leer un libro,
de leer la vida. Obsesionados con la
lectura de los libros, nos olvidamos de
otras posibles lecturas: la de recorrer
calles, contemplar edificios, observar
personas, mirar rostros, distinguir la
luz de la manana de la de la (jvaya pa-
labra!, deladela) tarde; recorrer con la
vista el curso de un rio, de un charco,
de una huella, de un animal, de un an-
cilano, de un companero, de una
mano, en fin, de un signo.

Para Lichtenberg, la manera mas
natural de hacer buenos lectores, ac-
tivos, humildes y buenos ciudadanos,
es procurar despertar en ellos la sen-
sibilidad, la vena indagatoria que to-
dos llevamos latente en el cuerpo. Si
se convierte al alumno en un «inves-
tigador», en un «inquisidor» acerca
de todo lo que le envuelve a su alre-
dedor, se conseguira hacer de ellos
lectores activos, nada pedantes. Segun
Lichtenberg es preferible tener ese ta-
lante «cientifico» ante la vida, que
leerse toda la coleccion de Alfagua-
ra. Mads aun: si en el potencial lector,
que es el alumno, se despierta ese sen-
tido cientifico, observar las cosas con
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gran amplitud y con criterios propios,
piensa Lichtenberg que asi ayudare-
mos de verdad al individuo a domi-
nar sus lecturas. Porque quien obser-
va esta mas capacitado para sacar
provecho de lo que dice el otro, el li-
bro. Ya que de la observacion, uno
puede extraer pensamientos y conse-
cuencias por uno mismo. Mientras
que la lectura te lo da todo hecho,
hasta el pensamiento, hecho papilla.
Y la raiz de dicho pensamiento no esta
en uno, sino en los otros.

Termino. Paralelo al efecto, que po-
dria denominarse dormidero de la lec-
tura, situa Lichtenberg esta otra con-
secuencia dafiina: «EIl significado de
las palabras se desgasta y las ideas
solo se expresan ya de forma aproxi-
mada. La expresion le queda holga-
da a la i1dea». ; Es cierto esto? Que
cada uno reflexione sobre ello. &

* Victor Moreno es escritor.
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