El cuento
de mi1 vida*

por H.Ch. Andersen
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En El cuento de mi vida sin
literatura, Hans Christian
Andersen (1805-1875) recrea
G parcialmente las diferentes etapas
de su trayectoria tanto humana
como artistica. Editado por
primera vez en 1847 en aleman,
el libro se ampliaria
notablemente para la version
..  danesa publicada doce
i afios mas tarde.
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i vida es un bello
cuento, ijtan rica y
dichosa! Si de niiio,
cuando sali a recorrer el mundo, solo
y pobre, me hubiese salido al paso un
hada prodigiosa que me hubiera di-
cho: «Escoge tu camino y tu meta,
que yo te protegeré y te guiaré confor-
me a las facultades de tu entendimien-
to y conforme es razon que se haga
en este mundo», no pudiera mi suer-
te haber sido mas feliz. [...]

En el afio 1805 vivia en Odense, en
una habitacion pequena y pobre, una
pareja de recién casados que se que-
rian muchisimo; eran un joven zapa-
tero y su mujer; €l tenia apenas veinti-
dds afios, una inteligencia asombro-
sa y un temperamento poe¢tico de ver-
dad; ella era unos cuantos anos ma-
yor, ignorante de la vida y del mundo,
pero de gran corazén. El hombre aca-
baba de establecerse por su cuenta
como maestro zapatero y €l mismo se
habia fabricado el taller y la cama de
matrimonio, utilizando para ello unas
tablas de madera donde poco antes
habia estado expuesto el ataud con los
restos del difunto conde Trampe;
como recuerdo habian quedado las
listas de tela negra que adornaban el
catafalco.

El 2 de abril de 1805, en lugar del
cadaver del conde, rodeado de flores
y candelabros, nos encontramos alli
berreando a un nifio lleno de vida, y
ese nifo era yo, Hans Christian An-
dersen. [...]

La infancia en Odense

El hogar de mi infancia lo consti-
tuia una sola habitacion de reducidas
dimensiones que llenaban casi por
completo el taller de zapatero, la cama
y el banco donde yo dormia. Pero las
paredes estaban cubiertas de cuadros,
sobre la comoda habia bonitas tazas,
cristaleria y otros objetos de adorno
y del lado del taller, arrimada a la ven-
tana, una estanteria con libros y can-
ciones. [...]

Yo era hijo unico y muy mimado.

e :
ﬂ!ﬂ%—_ e L .'\-':c_ =
S %" qnﬁ%%
Sy :g:g:h:p_:?_;._,__ﬁ.q :
" e e LT T e .
1 i et e -"“E‘ % :
5"‘?\% : S _ﬂ%?;,‘;,.,:,.,:-_ SR
e e R
ek e ! e

N
S

R
.
e '-.”I"'....

CEORGC E. HANSEN
KONGL-HOF~-PHOTQGRAPH
PHOT. TS M R.M.THE PRINGE OF WALES,

PHOTOR. DE LA SDUS DE RUSSIE,
PROT. OF L4 Z0UE DE S & LE BOI DEs HELLENEY. _ s R

Noscesoane N 61,

Andersen en 1874, fotografia de Georg E. Hansen.

Mi madre no se cansaba de repetirme
la suerte que habia tenido, compara-
do con ella. jPero si vivia como un
principe! A ella de pequeiia la man-
daban sus padres a la calle a pedir li-
mosna, y como no podia, se habia pa-
sado un dia entero llorando debajo de
un puente del rio de Odense. Yo, con
mi fantasia de nifio, me la imaginaba
como si la estuviera viendo y lloraba
de pensarlo.

Mi padre, Hans Andersen, me con-
sentia siempre que hiciera lo que qui-
siera; yo era el duefio de todo su cari-
flo, vivia para mi y por eso los
domingos empleaba todo su tiempo
libre en hacerme juguetes y cuadros.
Muchas tardes nos leia La excéntrica
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de Lafontaine, Holberg y Las mil y
una noches; solo en esas ocasiones, le-
yéndonos, recuerdo haberle visto son-
reir, pues no era feliz ni en su trabajo
ni en su vida. [...]

Uno de mis primeros recuerdos, tan
insignificante de por si pero para mi
tan importante por la fuerza con que
se quedo grabado en mi alma infan-
til, fue una fiesta familiar. Y no os
imaginais donde. Pues nada menos
que en un lugar que yo miraba con ¢l
mismo espanto con el que me imagi-
no que un nifio parisino habra mira-
do la Bastilla: el penal de Odense. Mis
padres conocian al portero, estaban
invitados a una reunion familiar y yo
fui con ellos. Era todavia tan peque-
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no que al volver a casa tuvieron que
llevarme en brazos. El penal de Oden-
se era para mi una especie de esas gua-
ridas de bandidos y ladrones de los
cuentos. Muchas veces me habia que-
dado parado fuera, a gran distancia
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naturalmente, y habia oido cémo can-
taban hombres y mujeres mientras hi-
laban en la rueca. [...]

En los dias de mi infancia, Odense
era una ciudad muy distinta de lo que
es ahora, que aventaja a Copenhague
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en alumbrado, agua potable y Dios
sabe cuantas cosas mas; por aquel en-
tonces yo diria que llevaba cien anos
de retraso; se estilaban todavia una se-
rie de usos y costumbres que ya hacia
tiempo que se-habian perdido en la ca-
pital. [...]

El lunes de carnaval los carniceros
recorrian las calles con un buey ceba-
do adornado con guirnaldas de flo-
res; montado a su lomo iba un chico
con una camisa blanca y unas alas. En
cuaresma los marineros salian tam-
bién por las calles con musica y todas
sus banderas, y al final los dos mas
valientes echaban una pelea en un ta-
blon tendido entre dos barcas. El que
no caia al agua era el ganador.

Pero el recuerdo que mas claramen-
te se me quedo grabado en la memo-
ria, avivandose cada vez que de ello
se habla, es la llegada de los espaiio-
les a Fionia en 1808. Dinamarca se ha-
bia aliado con Napoledn, a quien Sue-
cia habia declarado la guerra, y antes
de que se pudiera uno dar cuenta, te-
niamos en Fionia un ejército francés
y tropas auxiliares espanolas para
marchar a Suecia bajo el mando del
mariscal Bernardotte, Principe de
Pantecorvo. No tendria yo entonces
mas de tres afios, pero todavia me
acuerdo muy bien de aquellos hom-
bre oscuros que iban por la calle ha-
ciendo estrépito y de los cafiones que
disparaban en la plaza y delante del
obispado. [...] Se comentaba que los
soldados franceses eran altaneros, los
espafioles, en cambio, bondadosos y
amables; se tenian un profundo odio
los unos a los otros; los pobrecillos es-
panoles eran los que daban ma4s ldsti-
ma. [...]

Tan viva impresion como la de los
espaiioles a mis tres afios, me produ-
jo mas tarde otro acontecimiento a la
edad de seis. Fue el paso del gran co-
meta en 1811; mi madre me habia di-
cho que iba a hacer aiiicos la tierra o
que se avecinaban cosas horribles,
como ponia en las Profecias de la Si-
bila. Yo daba crédito a todas aquellas
habladurias supersticiosas, que para



mi valian tanto como los preceptos
mas sagrados de la fe. Desde la plaza
que hay delante del cementerio de San
Knud, mi madre, yo y unas vecinas es-
tuvimos viendo pasar la tan temida e
impresionante bola de fuego con su
gran cola brillante. Todos hablaban
de malos presagios y del Dia del Jui-
cio. [...]

La abuela venia a casa de mis pa-
dres todos los dias, aunque solo fue-
ra un ratito, y era sobre todo por ver
a su nieto, el pequeiilo Hans Christian.
Yo era toda su alegria y felicidad. Era
una anciana silenciosa y encantado-
ra, de dulces ojos azules y buen por-
te. Habia padecido mucho en esta
vida. De ser la mujer de un agricul-
tor rico habia pasado a la mayor po-
breza. Vivia con el marido perturba-
do en una casita que se habian
comprado con los ultimos residuos de
su fortuna. [...]

Al abuelo loco le tenia mucho mie-
do. Solo me habia hablado una vez y
me habia llamado de usted, cosa tan
rara para mi. Tallaba en madera figu-
ras extrafias: hombres con cabeza de
caballo, animales con alas y pdjaros
raros. Los metia en una cesta y se iba
por los pueblos; en todas partes los
campesinos le daban de comer y has-
ta grano y tocino para llevarse a casa,
a cambio de los extrafios juguetes que
les regalaba a ellos y a sus hijos. [...]

Un nifo solitario y sofiador

Casi nunca me juntaba con los
otros chicos, ni participaba en sus jue-
gos en la escuela, sino que me queda-
ba sentado dentro; en casa tenia ju-
guetes de sobra, que me habia hecho
mi padre; tenia cuadros que cambia-
ban de figura con sélo tirar de un cor-
don, una noria que cuando se accio-
naba se ponia a bailar el molinero;
tenia un cosmorama y graciosos ten-
tetiesos. Ademads me encantaba hacer
ropa a los mufecos o sentarme en el
jardin al pie de la inica mata de gro-
sellas, con el delantal de mi madre
tendido del palo de la escoba entre el
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arbusto y la tapia. [...] Era un nifio
singularmente sofiador y andaba a
menudo con los ojos cerrados, con lo
que la gente terminé creyéndose que
estaba mal de la vista, cuando preci-
samente la he tenido y sigo teniendo
asombrosamente buena.

Una vieja maestra, que daba clase
de parvulos a nifias, me ensend las le-
tras y a leer de corrido. Se sentaba en
un sillon de respaldo alto al pie del re-
loj, que tenia unos muflecos mecani-
cos que, al dar las horas, salian a ha-
cer su representacion. LLa maestra
tenia @ mano un gran escobdn y no
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se cohibia en hacer uso de él con sus
alumnos, que principalmente eran ni-
nas pequenas. Era costumbre en la es-
cuela decir las silabas a coro, gritan-
do todo lo que se podia. A mi la
maestra no se atrevia a tocarme; mi
madre habia puesto expresamente esa
condicion al traerme a la escuela. Por
eso un dia que me dio a mi también
con el escobon, me levanté volando de
mi sitio, cogi mi libro y me marché di-
recto a casa con mi madre. Exigi que
me llevara a otra escuela y asi lo hizo.
Mi madre me metid entonces en el co-
legio de chicos del sefior Carsten, a
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donde no obstante iba una nifia muy
pequena pero algo mayor que yo. En-
seguida hicimos buenas migas; ella
hablaba de lo conveniente que era en-
contrar un buen empleo y decia que
iba a la escuela principalmente para
aprender cuentas, pues su madre de-
cia que asi podria llevar la lecheria de
una gran finca. [...] Yo era el mas pe-
queno del colegio y por eso, mientras
los otros chicos jugaban, el sefor
Carsten me llevaba siempre de la

mano, para que los otros no me tira-
ran al suelo. Me queria mucho, me re-
galaba pasteles y flores, me daba ca-
chetes carifiosos en las mejillas. [...]

Sali piadoso y supersticioso; nada
echaba de menos, que aunque mis pa-
dres no tenian mas que lo que se dice
lo justo, a mi me resultaba sobrado y
abundante; en cuanto a la ropa se po-
dia decir hasta que 1ba elegante. [...]
Odense tenia su teatro solidamente
edificado, mandado hacer en su tiem-

Louise, hija menor de Jonds Collin, bienhechor de Andersen.

o de Cultura 2011

12

CLIJ44

po, creo, para la compaiia del conde
Trampe o del conde Hahn. Las prime-
ras funciones a las que asisti eran en
aleman. El director se llamaba Franck
y ponia Operas y comedias; la pieza
favorita del publico era La sirena del
Danubio; la primera representacion
que yo vi fue El politicastro de Hol-
berg, adaptada para la 6épera. No con-
sigo recordar quién puede haber sido
el autor de la musica, lo que es segu-
ro es que habian hecho una adapta-
cion en aleman del texto. Por lo de-
mas la primera impresion que €l teatro
y el publico me produjeron no era
COmO para pensar que tuviera yo algo
de poeta. Segun mis padres, lo prime-
ro que dije al ver el teatro y los mu-
chos espectadores, fue: «Anda, que si
tuviéramos tantos cuarterones de
manteca como gente hay aqui, jme-
nudo atracon que me iba a llevar!».
Y, sin embargo, el teatro se converti-
ria pronto en mi gran pasion, pero
como no podia ir mas que una vez
cada invierno, me hice amigo de Pe-
ter Junker, que era el que llevaba los
carteles, v él me daba el cartel del dia,
a cambio de que me comprometiera
a repartir los ultimos que quedaban
en mi barrio, tarea que yo cumplia es-
crupulosamente. Si no podia ir al tea-
tro, al menos podia sentarme en casa
en un rincon con mi cartel e inventar-
me mi propia obra con el mismo titu-
lo y los mismos personajes; sin saber-
0 estaba haciendo mi primera obra
iteraria. [...]

M1 padre no se trataba casi con na-
die; preferia pasar el tiempo libre a so-
las o conmigo en el bosque. Su ma-
yor deseo era vivir en el campo y daba
la casualidad de que en una de las
grandes fincas de Fiona se buscaba un
zapatero, que habria de establecerse
en el pueblo de al lado y que tendria
derecho a casa, un pequefio huerto y
pasto para una vaca; con esto y con
el trabajo asegurado de la finca debe-
ria poder salir adelante. Mi padre y mi
madre sonaban con la idea; a mi pa-
dre le encargaron un trabajo de prue-
ba: le mandaron de la finca un peda-




zo de seda, él tenia que poner el
cuero y hacer un par de zapatos de
baile. [...].

Las salidas de mi padre al bosque
se hicieron cada vez mas frecuentes;
no tenia un momento de calma. La
guerra en Alemania, que seguia con
la maxima atencion, era lo que mas
le interesaba por aquel entonces. Su
héroe era Napoleon, la forma en que
habia llegado a la gloria le parecia
digna de ser imitada. Dinamarca se
alio entonces con Francia, no se ha-
blaba de otra cosa que de la guerra y
mi padre se alisto en el ejército con la
esperanza de volver a casa de tenien-
te: [...]

La manana en que partia la com-
pafiia de mi padre, le oi cantar y ha-
blar muy animado, pero por dentro
estaba muy conmovido; lo noté por
la fuerza con que me besoO al despe-
dirse. Yo estaba en cama con saram-
pion y me quedé solo en el cuarto
cuando se oyO el redoble de tambores
y mi madre salié a acompaiiarle llo-
rando hasta las puertas de la ciudad.
[...] Es una de las primeras mafanas
de dolor que recuerdo.

Pero el regimiento en el que servia
mi padre no paso de Holstein. Se fir-
mo la paz y el guerrero voluntario re-
gresO a su taller. Todo parecia volver
a la normalidad. [...] |

Su salud habia sufrido mucho con
las marchas, a las que no estaba acos-
tumbrado, y la vida de campaiia. Una
mafiana se despertd delirando, ha-
blando de campaias militares y de
Napoleon; se imaginaba recibir orde-
nes suyas y dar instrucciones a la tro-
pa. [...]

Tres dias mas tarde moria mi pa-
dre. [...]

Le enterraron en el cementerio de
San Knud, al pie de la puerta lateral
del lado 1zquierdo del altar. [...]

A partir de la muerte de mi padre
me quedé como quien dice abando-
nado a mi propio albedrio; mi madre
1ba a lavarle la ropa a la gente, yo me
quedaba solo en casa con el teatrito
que mi padre me habia hecho, hacién-
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Andersen en 1845, pluma de JG. Gertner.

dole ropa a los muiiecos y leyendo tea-
tro. Segun me han contado, por aquel
entonces yo era larguirucho y desgar-
bado, tenia abundante cabellera rubia,
1ba descubierto y casi siempre llevaba
ZUecos.

En la vecindad vivian la sefora
Bunkeflod, viuda del pastor, y su cu-
nada; me cogieron carifio y me invi-
taban a su casa; me pasaba con ellas
el dia entero. Fue la primera casa de
gente culta en que hallé acogida. [...]

13
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Ser poeta

De ella [la anciana hermana de
Bunkeflod] aprendi que el ser poeta
era algo grande, maravilloso; alli lei
también por primera vez a Shakespea-
re, en una mala traduccion, bien es
verdad; pero las aventuras emocionan-
tes, los sucesos sangrientos, las bru-
jas y los fantasmas que en ellas apa-
recian, era justo lo que a mi me
fascinaba. Enseguida empecé a repre-

INFORMACIONES DANESAS, COPENHAGUE: MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES, 1975.
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sentar las tragedias de Shakespeare en
mi teatro de titeres. [...]

El hijo de la vecina trabajaba en
una fabrica de pafios y ganaba un pe-
queiio sueldo a la semana; yo, en cam-
bio, decian todos que sdlo sabia ha-
cer el vago. Por eso mi madre decidid
que entrara también en la fabrica;

«No es por lo que gane —decia—,
sino porque asi sé donde anda». [...]
Tenia yo por aquel entonces una voz
de soprano muy alta y asombrosa-
mente bonita que conserve hasta cum-
plidos los quince afios. Sabia que a la
gente le gustaba oirme cantar y cuan-
do en la fabrica me preguntaron si sa-
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H. CH. ANDERSEN, CHRISTINE'S PICTURE BOOK, LONDRES: KINGFISHER. 1984,
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bia cantar algo, enseguida me lancé y
tuve mucho éxito. Los otros chicos,
mientras, tenian que hacer mi traba-
jo. Después les dije que también sa-
bia hacer teatro; me acordaba de
escenas enteras de Holberg y de Sha-
kespeare y me puse a declamarlas. [...]

Mi aficion por la lectura, la canti-
dad de escenas dramaticas que me sa-
bia de memoria y mi voz argentina y
sonora despertaron una especie de in-
terés por mi entre varias familias
importantes de Odense, que me man-
daron llamar, intrigadas por lo extra-
vagante de mi personalidad. Entre las
muchas personas a las que fui a ver,
el coronel Hgegh-Guldberg y su fami-
lia fueron los que dieron muestras de
mas sincera simpatia. [...]

Pasé entonces algun tiempo en
casa, creciendo y convirtiéndome en
un chico muy largo, al que, como de-
cia mi madre, no se le podia dejar se-
guir haciendo el vago por ahi. Por eso
empecé en la escuela de pobres.

Alli solo se aprendia religion, a es-
cribir y a hacer cuentas y ni siquiera
bien; yo casi no habia palabra en que
no hiciera faltas; en casa casi nunca
me estudiaba la leccion, puede decir-
se que me la aprendia en el camino de
la escuela a casa y mi madre presumia
de mi extrema facilidad. [...]

Iba a cumplir los catorce afios y mi
madre tenia pensado que hiciera la
confirmacion para que pudiera entrar
de aprendiz de sastre y me dedicara
a algo de provecho. Me queria con
toda su alma pero no comprendia mis
deseos y ambiciones, aunque he de de-
cir que ni yo mismo los entendia. |[...]

El traje de confirmacion me lo hizo
una vieja costurera de la levita de mi
difunto padre; a mi me parecia el tra-
je mas elegante que habia llevado
nunca y por primera vez en la vida me
iba a poner botas; me hacia una ilu-
sion tan enorme que temia que la gen-
te no se diera cuenta de que eran
botas, asi que me meti los pantalo-
nes por dentro para entrar en la igle-
sia. [...]

El verano antes de mi confirmacion



habia estado en Odense un grupo de
la compania de actores y cantantes del
Teatro Real, representando una serie
de Operas y obras de teatro; la ciudad
no se habia recuperado todavia de la
emocion. Yo, gracias a mi amistad con
el chico de los carteles, no solo habia
visto todas las funciones desde basti-
dores, sino que hasta habia salido a
escena haciendo de paje y pastor, e in-
cluso habia tenido un minimo papel
en La Cenicienta. [...] La visita de los
actores de Copenhague a Odense su-
puso un acontecimiento importante
en la vida de muchos y especialmente
en la mia. [...]

En Copenhague, por primera vez

[La manana del lunes 6 de septiem-
bre del afio 1819 vi por primera vez
Copenhague desde los altos de Frede-
riksberg. Bajé del coche con mi atillo
y atravese el parque, la gran avenida
y los arrabales de la ciudad. Justo la
noche antes habia estallado el famo-
sO pogromo contra los judios, que se
propago por varios paises de Europa.
Habia una gran agitacion en la ciudad
entera y un gran gentio por las calles,
pero a mi no me sorprendia todo
aquel ruido y tumulto, respondia per-
fectamente a la idea que me habia he-
cho de la animacion que debia reinar
siempre en Copenhague, para mi en-
tonces la metropoli de las metropo-
hs. [..d

M1 primera salida fue al teatro; va-
rias veces le di la vuelta al edificio,
contemplando sus muros, consideran-
dolo como un hogar que todavia no
estaba abierto para mi. [...]

[...] me percaté de que mi fortuna
habia quedado reducida a un escudo,
asi que no me quedaba otro remedio
que buscar un patron de barco que me
llevara de vuelta a casa o entrar de
aprendiz con un artesano; me decidi
por lo ultimo, pues si volvia a Oden-
se de todas maneras tendria que me-
terme de aprendiz y ademads podia
imaginarme que si volvia ahora fra-
casado iba a ser el hazmerreir de to-
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dos y me iban a tomar por loco. En
resumen, mas valia que me pusiera de
aprendiz en Copenhague. Me daba
igual el oficio que fuera, al fin y al
cabo no se trataba mas que de ir ti-
rando. [...]

[...] parece ser que yo tenia un es-
pecial talento natural que me conver-
tia en una revelacion, por no decir un
«fendmeno» verdaderamente original.
Yo me creia a pies juntillas lo que la
gente me decia y confiaba en la bue-
na voluntad de todos [...].

Me fui a ver a Weyse, que era tam-
bién de origen humilde y habia sabi-
do abrirse camino solo; habia com-
prendido muy bien lo duro de mi
situacion y habia aprovechado la
emocion del momento para recaudar
setenta escudos para mi, jtoda una

15
CLIJ44

fortuna! De momento podia ir a re-
coger diez escudos todos los meses.
Escribi enseguida mi primera carta a
casa, una carta llena de jubilo en la
que daba cuenta de la gran fortuna
que me habia caido en gracia. Mi ma-
dre, llena de alegria, ensefid la carta
a todo el mundo; unos la oian admi-
rados, otros esforzaban una sonrisa,
vaticinando que no podia salir nada
bueno de todo aquello. [...]

Yo, que con tanto entusiasmo ha-
bia pintado a mi madre el dorado por-
venir que me esperaba, iba a tener que
volver ahora a casa y convertirme en
el hazmerreir de todos. Sabia que iba
a ser asi y me sentia destrozado. Sin
embargo, esta desgracia aparente iba
a suponer un paso mas hacia un fu-
turo mejor.



HANS CHRISTIAN ANDERSE

En el momento en que mas desola-
do me sentia, tratando de pensar en
qué hacer o a quién acudir, me acor-
dé de pronto de que aqui en Copen-
hague vivia el poeta Guldberg, herma-
no de aquel coronel de Odense que
habia sido tan amable conmigo. [...]
Me asignd los ingresos que sacara de
la publicacién de un pequefio escrito,
un discurso en ocasion del cumplea-
fios de Federico VI, creo, y como la
gente sabia el destino que iba a tener
el dinero, tengo entendido que se sa-
caron mas de cien escudos reales [...].

Me encontraba rodeado de los mis-
terios de Copenhague, pero no sabia
descifrarlos. [...]

Ya he dicho que no tenia un real,
que la patrona se quedaba con todo.
Pero a veces iba a hacerle algun reca-
do lejos y entonces me daba ocho rea-
les; decia que me los habia ganado y
que no queria hacer injusticias con
nadie; con el dinero me compraba pa-
pel de escribir o viejos libros de tea-
tro. Pronto empece a sacar gran can-
tidad de lectura amena de la
biblioteca de la universidad [...].

Por aquella misma época el sefior
Dahlén habia escrito el ballet Armi-
da y yo tenia que salir haciendo de
duende con una mascara horrenda.
Johanne Louise Heiberg, que era en-
tonces muy nifla, aparecia en el mis-
mo ballet. Es el primer recuerdo que
tengo de ella. En el programa de Ar-
mida figura también su nombre im-
preso por primera vez como el mio.
Fue uno de los momentos mas emo-
cionantes de mi vida, la primera vez
que veia mi nombre impreso; lo veia
ya rodeado de un halo de inmortali-
dad. [...]

Era mi segundo afio en Copenha-
gue; el dinero que me pasaban Guld-
berg y Weyse habia disminuido. Yo me
habia hecho mayor ese aiio o por lo
menos mas pudoroso. Sufria tenién-
dole que hablar a alguien de mis ne-
cesidades y mis apuros. Me habia ido
a vivir a casa de la viuda de un pa-
tron de barco y alli, aparte del aloja-
miento, no me daban mas que una
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taza de café por las mafianas. Fueron
tiempos dificiles, sombrios. [...]

Desde la mas temprana nifiez habia
tenido la idea de que segun le fuera
a uno el dia primero de aio, asi 1ba
a ser todo el afio. Mi mayor deseo
para el afio entrante era que me die-
ran un papel en alguna obra y salir a
escena, que ya vendrian después los
honorarios. Era primero de afio y el
teatro estaba cerrado, no asi la entra-
da al escenario mismo. [...]

Pasaron los meses y no me daban
papel alguno; llego la primavera y ya
iba para el tercer afio que andaba por
Copenhague; en todo aquel tiempo no
habia estado mds que una vez en el
bosque. [...]

Un dia de primavera habia estado
en Frederiksberg; de pronto me en-
contré en el parque bajo las primeras
hayas que habian empezado a retonar.
El sol ponia las hojas transparentes y

Andersen segun Arthur Rackham.
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habia un aroma, una frescura, la hier-
ba estaba tan crecida y los pajaros
cantaban de tal forma que yo, embria-
gado por todo aquello, me puse tam-
bién a dar muestras de jubilo, y abra-
zando uno de aquellos troncos
empecé a besarle la corteza. En aquel
momento me sentia fundido con la
naturaleza. «jEsta loco!», dijo un
hombre muy cerca mio. Era uno de
los guardas del palacio y yo sali co-
rriendo asustado y volvi a la ciudad
muy callado y formal. [...]

Sentia como nunca antes mi depen-
dencia del favor de los demas; care-
cia de lo mas necesario; en ciertos mo-
mentos me asaltaban negros pensa-
mientos sobre mi futuro, otras veces
en cambio recuperaba toda mi des-
preocupacion infantil.

[a viuda del célebre estadista dane€s
Christian Colbjgrnsen y su hija, dama
de honor de la princesa Carolina, fue-

1992.
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ron las dos primeras personas de la
clase alta que acogieron amablemen-
te al nifio pobre; me escuchaban con
interés y yo las visitaba asiduamen-
(e 1...]

La gente seguia diciéndome que de-
beria estudiar; me hablaban continua-
mente de lo importante y hasta nece-
sario que era; me animaban a que me
dedicara al estudio e incluso habia al-
gunos que me refiian por no hacerlo,
diciéndome que era mi deber y que si
no, no iba a llegar nunca a ninguna
parte, pero que se veia que yo prefe-
ria hacer el vago. Lo decian en serio,
pero nadie movia un dedo para ayu-
darme. Yo pasaba grandes apuros, te-
nia grandes dificultades para salir
adelante. Un dia se me ocurrid escri-
bir una tragedia, llevarla al Teatro
Real y con el dinero que me dieran por
representarla empezar a estudiar. [...]

Después de seis semanas en las que
me dediqué a alimentar las ilusiones
mas descabelladas, me llegd la res-
puesta, devolviéndome la obra con
una carta en la que decia que en un
futuro me abstuviera de mandar obras
como aquella que mostraban tal gra-
do de incultura. [...]

La amistad de Jonas Collin

También de aquella época viene mi
amistad con el hombre que habria de
ser como un padre para mi, con unos
hijos que considero como hermanos
mios; una familia en la que puede de-
cirse que me he criado. Basta con que
diga su nombre, pues bien sabe la gen-
te de alguna edad lo que este hombre
ha hecho al servicio de la patria, en
beneficio de todos en general y de
cada uno en particular; una de las per-
sonas de mas valia en el mundo de los
negocios, con el corazon mas noble
y generoso, unido a la voluntad mas
férrea. Se trata del Consejero Priva-
do Jonas Collin. Entre sus muchas y
diversas ocupaciones se contaba tam-
bién la de ser director del Teatro
Real. [...] Collin habia hablado de mi
caso con el rey Federico VI, que ha-
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bia tenido a bien asignarme por algu-
nos afnos un tanto para mi sustento de
los fondos del erario publico, y la Di-
reccion de Escuelas de Bachillerato
me habia concedido una beca para el
instituto de Slagelse, donde acababan
de poner a un rector nuevo, que tenia
fama de ser muy enérgico. Me quedé
mudo de la sorpresa, jamas hubiera
pensado que mi vida fuera a tomar ese
rumbo; me sentia raramente 1Impresio-
nado y no podia imaginarme muy
bien el futuro que me esperaba. [...]

Un bello dia de otofio sali de Co-
penhague en la diligencia para empe-
zar la vida de colegial en Slagelse,
donde también habian estudiado Bag-
gesen e Ingemann. A mi lado iba sen-
tado un joven estudiante que acaba-
ba de pasar su examen y que viajaba
a Jutlandia para presumir de bachi-
ller v visitar a parientes y amigos, y
estaba que se moria de la 1lusion de
pensar en la nueva vida que le espe-
raba; me aseguro que se sentiria el ser
mas desgraciado del universo si estu-
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viera en mi lugar y tuviera que empe-
zar a ir al instituto. Era sencillamen-
te espantoso. Sin embargo, yo iba con-
tento. Le habia escrito a mi madre una
carta rebosante de felicidad y lo uni-
co que sentia es que mi padre y mi
abuela no vivieran ya para ver que por
fin iba a estudiar en el instituto. [...]

Yo no habia vuelto a mi ciudad na-
tal desde que saliera a correr aventu-
ras; mientras tanto habia muerto la
abuela y también el abuelo. Mi ma-
dre me habia hablado muchas veces
de pequeiio de la fortuna que me es-
peraba cuando heredara al abuelo,
que tenia casa propia; se trataba de
una casa de maderas entramadas, pe-
quefia y pobre, que se vendio a su
muerte y enseguida se derribo. La ma-
yor parte del dinero se fue en pagar
impuestos pendientes. [...]

Charles Dickens habla en sus nove-
las de las penalidades de los nifios po-
bres. Si hubiera visto lo que yo esta-
ba pasando y sufriendo, no lo hubiera
encontrado menos duro o menos dig-
no de un relato humoristico. Hay co-
sas en la vida de uno que estan tan en-
lazadas con la vida de otros, que uno
no tiene derecho sobre ellas, como sI
no fueran propias; por €s0 no quiero
hablar, como no quise hablar ni que-
jarme en aquel tiempo, de ninguna de
las personas que me rodeaban, sino
unicamente de mi mismo, que, y de
ello estaba convencido, habia elegido
un camino totalmente equivocado,
pues solo servia como objeto de con-
miseracion y de burla. Mis cartas de
entonces a Collin reflejaban un esta-
do de animo tan sombrio y desespe-
rado, que le conmovieron profunda-
mente. [...]

En septiembre de 1828 terminé el
bachillerato; precisamente ese ano era
decano Oehlenschldger, que me dio la
bienvenida al mundo universitario con
un cordial apreton de manos; a mi me
emociond como si fuera un acto de
una importancia enorme; tenia ya
veintitrés afios pero era todavia muy
infantil en mi manera de ser y de ha-

blar [...].
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Vivia en plena euforia juvenil de
poeta, con todo me reia, a todo le sa-
caba punta; en aquel estado de frene-
si escribi mi primera obra dramatica,
un enredo heroico en verso, a la que
di el titulo Amor en la Torre de Nico-
lai o lo que dice el publico, que, como

observaba la Revista Mensual de Li-
teratura, incurria en el tremendo error
de hacer una satira de algo que para
todo el mundo estaba ya mas que pa-
sado de moda, como eran las grandes
tragedias. A pesar de todo, cuando la
obra se estrend mis condiscipulos la

H. CH. ANDERSEN, CHRISTINE'S PICTURE BOOK, LONDRES: KINGFISHER, 1984.

18
PR
CLIJ44

aplaudieron con gran regocijo, dan-
do «vivas» al autor. [...]

Me sentia la criatura mas dichosa
de la tierra, pensaba bien de todo el
mundo, tenia entusiasmo de poeta y
espiritu juvenil; empezaban a abrirse-
me todas las puertas, me pasaba ¢l dia
de reunidn en reunion, muy satisfecho
de mi mismo; pero en medio de todas
aquellas emociones fuertes seguia
aplicandome celosamente en mis es-
tudios y me preparé solo, sin la ayu-
da del preceptor, para lo que llaman
segundo examen, que es una prueba
de Filosofia y Letras en la univer-
sidad, y lo aprobé con la nota mas
alta. [...]

Un viaje crucial

No habia visto hasta entonces mas
que una pequena parte de mi patria;
habia estado en algunos lugares de
Fionia y Selandia y en los acantilados
de Mgen, que no responden en abso-
luto a la idea tan fantastica que yo me
habia hecho de ellos, sobre todo des-
pués de leer a Mglbech. No me pare-
cio que fuera nada grandioso. Para el
verano de 1830 tenia en proyecto un
viaje mas largo. Queria recorrerme
Jutlandia entera y llegar hasta el mar
del Norte. Después queria conocer a
fondo mi isla natal, Fionia. Lo que
menos me hubiera imaginado enton-
ces es la trascendencia que esta excur-
sion veraniega iba a tener para mi, el
cambio que se iba a producir en mi
vida interior. [...]

En toda Jutlandia se conocia mi
Viaje a pie y mi poesia burlesca, asi
que me recibieron muy bien. Estuve
recorriendo las landas, me sentia muy
impresionado de tantas cosas desco-
nocidas para mi. Pero hacia mal tiem-
po y no habia llevado ropa de abrigo,
por lo que me afectaba mucho la fuer-
te humedad del mar; [...] €so no 1m-
pidio que escribiera Fantasia del mar
del Norte y Cuadro de la costa oeste
de Jutlandia, pues aunque no habia
llegado a verlo, lo conocia por lo que
me habian contado los demas. [...]
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Fueron unas semanas muy agrada-
bles. Yo aproveché para escribir un
par de poemas burlescos, como uno
que lleva por titulo E/ ladron de co-
razones, y sobre todo estuve muy ocu-
pado escribiendo una novela que iba
a llamarse El bufon de Christian 11,
y pasé también el tiempo reuniendo
material sobre la época. [...]

En mi viaje habia visitado una rica
mansion en una ciudad sin importan-
cia, y alli descubri de repente un uni-
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Sobre la bolsa que
Andersen tenia
colgada al cuello
hay una anotacion
de Jonas Collin:
«Esta bolsa de
cuero fue hallada
despues del
fallecimiento de
Andersen
descansando sobre
su pecho. La bolsa
tenia dentro una
larga carta del
amor de su
Jjuventud, Riborg
Voigt. Queme la
carta sin leerla. J.
Collin.»

verso desconocido y tremendo, algo
que siendo tan grande, puede ence-
rrarse en cuatro versos:
Hace poco tiempo vi dos ojos pardos,
mi hogar y mi mundo en ellos he hallado,

derraman dulzura, inocencia y paz,
jamas en la vida los he de olvidar.

Volvimos a encontrarnos alla por el
otonio en Copenhague. Yo tenia mon-
tones de proyectos para el futuro; iba
a dejar de escribir versos, que a fin de
cuentas no me servian para nada, e
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1ba a estudiar para teologo; ella ocu-
paba todos mis pensamientos, pero
me iba a llevar una gran decepcidn,
porque amaba a otro y se caso con é€l.
Hasta muchos anos mas tarde no he
llegado a comprender que fue lo me-
jor para ella y para mi. Acaso ni si-
quiera pudo darse cuenta de la pro-
fundidad de mis sentimientos, de la
huella imborrable que dejaron en mi.
Se convirtio en excelente esposa de un
hombre de bien y en madre feliz. [...]

En mi Viaje a pie y en muchas otras
obras mias habia mostrado una espe-
cial inclinacion por la parodia. Mu-
cha gente desaprobaba esa predispo-
sicion natural, de la que no pensaban
que pudiera salir nada bueno. La cri-
tica seguia insistiendo en ello sin dar-
se cuenta del cambio que se habia
producido en mi, que mi corazon al-
bergaba ahora sentimientos mas pro-
fundos. Para Ano Nuevo salio un nue-
vo libro de poemas: Fantasias y
esbozos, en el que daba testimonio de
la pena que entristecia mi corazon.
Una opereta que escribi por entonces,
y que lleva por titulo Despedida y
reencuentro, refleja también en cier-
ta forma mi historia sentimental, con
la sola diferencia de que ahi se trata
de amor correspondido. [...]

Por aquel entonces se empezaba a
conocer a Heine, y a los jovenes nos
embelesaban sus poemas. [...] estaba
entusiasmado, habia encontrado un
poeta que expresaba mis mismos sen-
timientos y que hacia vibrar mi alma
con fuerza. Iba a ocupar en mi cora-
zon el sitio que antes tuviera Hoff-
mann, quien, como puede verse en
Viaje a pie, era el que mas influencia
habia tenido hasta entonces en mi
poesia. Puede decirse que en mi ju-
ventud sélo hubo tres autores que me
llegaran verdaderamente al alma: Wal-
ter Scott, Hoffmann y Heine. [...]

En la primavera de 1830 sali por
primera vez de Dinamarca. Vi Liibeck
y Hamburgo. Todo me sorprendia y
me interesaba; todavia no habia ferro-
carril y la carretera ancha y arenosa
atravesaba las landas de Liinemburgo,
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que eran como las describe Baggesen
en El laberinto. |...]

Orsted me habia dado una carta de
presentacion para Chamisso, que vi-
via en Berlin. Me abrio la puerta é€l
mismo. Era un hombre alto, con as-
pecto serio, la mirada franca y un pelo
que le caia en grandes bucles por los
hombros. [...] Chamisso leia danés, le

regalé mis poemas y €l fue el primero
que me tradujo, la persona que intro-
dujo mi obra en Alemania. Esto de-
cia de mi: «Ademas de tener ingenio,
un gran sentido del humor y la inge-
nuidad del pueblo, Andersen domina
también un tono que despierta reso-
nancias mas profundas. Tiene una
enorme facilidad para crear con tra-

o
.y

.

Andersen en 1865, fotografia de C. Weller.

zo simple pero certero cuadros y pai-
sajes que, si a veces no nos dicen tan-
to, es por no estar suficientemente fa-
miliarizados con la tierra natal del
poeta. Quiza las traducciones no ha-
gan del todo honor a su obra».

Chamisso se convirtio desde enton-
ces en un fiel amigo. [...]

Mis amigos de Copenhague tuvie-
ron que admitir que el viajecito por
Alemania me habia sentado muy
bien. Me apresuré a poner por €scri-
to mis impresiones del viaje y las pu-
bliqué en un libro que titulé Sombras
chinescas de un viaje por el Harz y la
Suiza sajona, que mas adelante se tra-
dujo al aleman y al inglés. [...]

De finales de 1828 hasta 1839 tuve
que vivir exclusivamente con lo que
sacaba escribiendo. No me pagaban
mucho y tenia que hacer unos esfuer-
Z0Ss enormes, especialmente porque te-
nia que poner cuidado en vestirme
como correspondia a los circulos que
frecuentaba. No se ganaba nada con
las colaboraciones en las revistas y
uno no podia pasarse la vida produ-
ciendo a toda mecha. Traduje un par
de obras para el Teatro Real y escribi
unos libretos de opera. [...]

Groseros anonimos

De este periodo de mi vida recuer-
do sobre todo los ataques anonimos,
las groseras cartas traidas por un men-
sajero, en las que autoridades desco-
nocidas se mofaban de mi de la ma-
nera mas infantil y descarnada.

Hay un dicho que reza: «Del arbol
caido todos hacen lena». Yo pude
comprobarlo entonces en mi propia
carne; en todas partes no se hablaba
mas que de mis faltas. A nadie puede
extrafiar que me resintiera bajo una
carga tan agobiante. Entonces 1ba a
quejarme a los que se decian amigos
mios y éstos lo que hacian era correr
la voz por toda la capital, que a veces
mas bien parece un pueblo peque-
no. |[...]

Por aquel entonces solicité una bol-
sa de viaje. Desde nifio se me habia
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Jenny Lind, «El Ruisefior Sueco». Andersen la conocio en 1840.

educado en la mas ferviente venera-
cion por el monarca danés, el rey Fe-
derico VI, y no veia otra forma de ex-
presarle mi reconocimiento que
llevandole un libro mio, que su Ma-
jestad habia consentido en que le de-
dicara. [...]

La gente pensaba que yo habia
dado ya de si lo que podia, que mas
arriba no iba a llegar nunca, asi que
sl queria viajar, tenia que ser ahora.
Yo me daba cuenta de que los viajes
eran para mi la mejor escuela. Pero
me habian dicho que si queria que se
atendiera mi solicitud, tenia que lle-
var una especie de recomendacion de
nuestros escritores mas importantes y
hombres de ciencia mas doctos, acre-
ditando que era verdaderamente un
poeta, pues precisamente aquel afio
habia muchos jovenes excelentes que
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pedian una beca; si no presentaba al-
guna recomendacion especial, iba a
ser dificil que me tuvieran en cuenta.

Consegui reunir las recomendacio-
nes necesarias. Debo haber sido el
unico poeta en la historia de Dina-
marca que ha tenido que presentar un
certificado declarando que de verdad
es poeta. Que yo sepa, ninguin otro
habia necesitado recomendacion algu-
na para que se le concediera una ayu-
da de viaje. [...]

Las recomendaciones surtieron su
efecto y se me concedid la bolsa de
viaje. [...]

En el momento de la partida me
vino a la memoria el recuerdo de los
amigos. Entre otros ya mencionados
tengo que referirme a dos en especial,
que en aquel tiempo tenian gran im-
portancia para mi formacién tanto
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personal como literaria. Uno era la se-
nora Lassge, hija de aquel Abraham-
sen que habia escrito Quieres, hijo
mio, prosperar en el mundo |...].

Otra persona de gran valor para mi
era uno de los hijos de Collin, el jo-
ven Eduard, que hoy ostenta el cargo
de Consejero de Estado. [...] Como
no habia tenido amigos en la juven-
tud ni en la infancia, deposité en él
toda la ternura de mi alma. [...]

Sali de Copenhague el lunes 22 de
abril de 1833. Al momento de partir
estaba terriblemente emocionado vy
rogué a Dios con el mayor fervor que
me permitiera sacar tanto provecho
del viaje, que fuera capaz de produ-
cir una gran obra literaria, y si no, que
no volviera nunca y que muriera
en tierra extraiia, lejos de Dinamar-
¢a. l...]

Algun tiempo después escribi una
tragedia que llevaba por titulo La
mora, esperando acallar asi las malas
lenguas y demostrar que tenia talen-
to dramatico. Ademas, con lo que sa-
cara por esta nueva obra, unido a al-
gun dinero que habia ahorrado, tenia
el proyecto de viajar otra vez al extran-
jero, incluso hacer un viaje bastante
largo, no solo ya a Italia, sino llegar
hasta Grecia y Turquia. Todo el mun-
do reconocia que mi primer viaje ha-
bia sido de gran provecho para mi de-
sarrollo intelectual y también yo
sentia que la vida y el mundo eran mi
mejor escuela; tenia verdaderas ansias
de viajar, de enriquecer mis conoci-
mientos acerca del hombre y de la na-
turaleza. En mi forma de pensar
y sentir era todavia como un mucha-

cho. [...]
Por segunda vez en Italia

Era el mes de octubre de 1840. Iria
por segunda vez a Italia y pasaria des-
de alli a Grecia y Constantinopla. Este
viaje lo he contado a mi manera en
El Bazar de un Poeta. |...]

Por aquel tiempo se observaba una
gran animacion en la vida politica da-
nesa, cosa que tenia sus ventajas pero
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también sus inconvenientes. [...] Yo,
por mi parte, no sentia ninguna ne-
cesidad de mezclarme en tales asun-
tos, ni tenia aptitudes para ello. Ade-
mas que considero que en nuestros
tiempos la politica es una desgracia
para muchos poetas. Dofia Politica es
la Venus que los atrae hacia su mon-
te, donde encuentran la perdicion. A
esa poesia le pasa lo que a la prensa
diaria, que se coge, se lee, interesa un
momento y despues se tira. [...]

Entre las familias mas ilustres del
pais me he encontrado siempre con
gente amable y bondadosa, que ha sa-
bido apreciar las cosas buenas que hay
en mi y me ha acogido en su circulo
de amistades. Estas personas me han
invitado también muchos veranos a
sus propiedades en el campo, donde
he podido gozar libremente de la na-
turaleza, de la soledad de los bosques
y de lo que es la vida en las casas se-
noriales; alli fue donde descubri ver-
daderamente el paisaje danés y alli es-
cribi la mayoria de mis cuentos y mi
novela Las dos baronesas. |...]

Toda esa vida en los mas diversos
ambientes influydo mucho en mi per-
sonalidad; he visto la misma nobleza
humana entre la aristocracia que en-
tre la gente mas humilde; en lo bue-
no nos parecemos todos. [...]

De todo lo que he escrito lo que
mas se considera en Dinamarca son,
sin duda alguna, mis cuentos. [...],
aunque hay que decir que el éxito lo
han tenido con el tiempo, pues la aco-
gida que se les dispenso en un princi-
pio no fue precisamente como para
dar animos a nadie. [...]

En un momento en que lo que hu-
biera necesitado era que se me dieran
animos para continuar por aquel ca-
mino nuevo que habia emprendido, lo
que se hizo fue censurarme.

Muchos amigos, cuya opinion yo
tenia en gran estima, se empenaron
también en disuadirme de escribir
cuentos pues, segun la mayoria, care-
cia de talento para ello y ademas no
era del gusto de la época. Otros opi-
naban que si pretendia escribir cuen-

Riborg Voigt, el gran amor de juventud de Hans Christian Andersen.

tos, deberia estudiar primero los mo-
delos franceses. [...] Pero la necesidad
que yo sentia de escribir cuentos era
tan grande que no pude dejar de ha-
cerlo. En el primer librito habia na-
rrado viejos cuentos que habia oido
de nino; los habia narrado en el mis-
mo tono natural en que los recorda-
ba, pero sabia que la critica iba a cen-
surar ese lenguaje mio; por €so, para
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que el lector supiera a qué atenerse,
habia llamado a mis narraciones
Cuentos para nifios, aunque mi idea
era que fueran también para los ma-
yores |...].

Escribir cuentos

Cada vez tenia mas ganas de escri-
bir cuentos, no podia evitarlo; el aso-
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Ocurri6 en 1970. No fui culpable
del tremendo gazapo, pero podia
parecerlo. Era en mi emision «Bi-
blioteca Joven», cuyo guidn litera-
rio y organizacion llevaba yo desde
hacia tres afios en TVE, tras haber
conseguido mi propuesta de hablar
de libros infantiles en el programa
Con vosotros. El 2 de abril de 1970,
plane¢ un buen homenaje a Ander-
sen, aprovechando para explicar por
que la fecha del nacimiento de An-
dersen —el 2 de abril— habia sido
la elegida por el IBBY (Internatio-
nal Board on Books for Young Peo-
ple) para celebrar el Dia del Libro
Infantil.

Haciendo una sintesis de su obra,
expliqué como el gran escritor danés
se reflejaba personalmente en sus
cuentos y en especial en E/ patito
feo, y luego le di al guionista técni-
| co una buena edicion del cuento de
El patito feo para que lo represen-
taran. Y aqui fue mi choque tremen-
do. Estaba viendo la representacion
del bello cuento, cuando, de pron-
to, ante el patito lloroso, veo salir
| una reluciente hada con su varita y

convertir el pato en cisne. No me
desmayé porque no sabia como ha-
cer para desmayarme, pero lancé un
bramido.

¢Coémo podian destrozar la mara-

- —

M1 deuda con Andersen

villa del cuento real, para anadirle
algo tan lejos de E! patito feo, que
realmente era un cisne, con una cursi
hada? Llamé a Prado del Rey, vomi-
te insultos, y dije que debia arreglar-
se enseguida. Me calmaron dicién-
dome que a veces una enmienda
complicaba las cosas. «Mejor no
menearlo», etcétera. Total, que de-
seaba que nadie hubiera visto tal
emision. Pero no fue asi, y tuve que
asegurar muchas veces que no habia
sido culpa mia. Nadie que me cono-
ciera podia culparme, pero pasé un
afio entero con aquel tremendo
trauma.

Consegui que el 2 de abril de 1971
me hicieran la mas bella de las dis-
culpas. Montaron la emision con
una aparicion de Andersen enfurru-
nado, «agradeciendo» con su para-
guas a la presentadora y al guionis-
ta: «;Son ustedes los culpables de
aquella monstruosidad de hacer sa-
lir una hada en mi Patito feo?». Se
le pidid perdon y se representd un
precioso Patito feo con auténtico fi-
nal feliz.

Desde entonces, y desde mi pro-
fesion de critica de libros infantiles,
siempre he lanzado mi espada a fa-
vor de Andersen, para censurar a los
editores, e incluso a los adaptado-
res de cuentos populares, cuando en-

ANDERSEN.

globan tranquilamente el nombre de
Andersen con los de Grimm y Pe-
rrault. Y repito treinta mil veces que
tanto el académico francés Charles
Perrault, como los bibliotecarios ale-
manes Jacob y Wilhelm Grimm,
eran excelentes recopiladores de los
cuentos populares de las tradiciones
orales de Francia y Alemania, tal
como Giacomo Basile lo fue de las
narraciones italianas antes de los fol-
cloristas citados. Pero Hans Chris-
tian Andersen fue el auténtico crea-
dor de sus cuentos. Todos ellos eran
originales, y unicamente E/ vestido
nuevo del emperador esta inspirado
en El pario maravilloso que encon-
tramos en los cuentos de E/ Conde
Lucanor, de nuestro Don Juan Ma-
nuel. Los demas, solo los copid de
su propia vida, puesto que en casi
todos encontramos fragmentos de su
biografia. Empezando, naturalmen-
te, por El patito feo, ya que el ma-
ravilloso cisne que fue como escri-
tor surgio gracias a la fealdad que
le impidio ser actor, una de sus pri-
meras vocaciones.

Aurora Diaz-Plaja.

mo de complacencia que algunos ha-
bian mostrado con los cuentos de mi
propia invencion, hizo que me anitma-
ra a escribir mas [...]. Todas las navi-
dades salia uno y pronto se convirtie-
ron en el tipico regalo de Pascuas;
habia un ejemplar debajo de cada 4ar-
bol. Incluso se empezd a contarlos en
escena, lo que por lo menos no era tan
aburrido como aquellas obras decla-

madas de las que estdbamos tan har-
tos. [...]

Como ya he dicho, para que los lec-
tores no se esperaran otra cosa, habia
titulado mis primeras narraciones
Cuentos para nifios; las habia escrito
en el mismo lenguaje y con las mis-
mas expresiones con que se las con-
taba de palabra a los pequefios y es-
taba convencido de que gustaban a
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gente de todas las edades; lo que mas
divertia a los nifios era lo que podia-
mos llamar los adornos; a los mayo-
res, en cambio, lo que les interesaba
eran las ideas que habia detras. Los
cuentos pasaron a ser lectura de ninos
y mayores y yo creo que €sa es la meta
a que debe aspirar todo narrador de
cuentos. Empezaba a ganarme el co-
razon de la gente; entonces suprimi el




HANS CHRISTIAN ANDERSEN

|

Aquel hombre que
tantos cuentos sabe

Contradictorio, ignorante, sabio,
ingenuo, ladino, bondadoso y renco-
roso Ala de Cisne. El nifio pobre
aprendio desde la cuna a doblar el
espinazo ante los poderosos, y segui-
ra haciéndolo de por vida. Pero a
menudo se burla de ellos, cruelmen-
te, por boca de sus munecos-titeres.
Mientras escribia sus cuentos, se-
guian hablando sus mufiecos, seguia
hablando él. A despecho de tantas
como llegd a recoger, y a crear, Ala
de Cisne solo narrd una sola histo-
ria: la suya propia. Esa que esta en
todos sus cuentos y que se elude y
desvanece en E!l cuento de mi vida;
Hans Ala de Cisne fue, sin duda, un
redomado embustero, al que apasio-
naban las sombras chinescas, todo
escamoteo de la aparente realidad.
Porque su realidad fue siempre
otra. [...]

Se ha dicho repetidamente que
Ala de Cisne amaba a los nifios.
Pero esta afirmacion se desvirtua un
tanto si se tiene en cuenta que €l era,
tan so6lo, uno mas entre ellos. Prefe-
ria su compaiia, porque eran su
compaiia natural, los inicos entre
los que no precisaba careta ni dis-
fraz. Hasta el ultimo de sus dias, fue
un nifio. Acerté donde jamas creyo
acertaria, logro lo que jamas penso
conseguir, se equivocd donde mas
empeno puso en deslumbrar a «las
personas mayores...». Asexuado, in-
temporal, inocente y sabio, quisqui-
lloso y vengativo, fue, como todos
los nifios del mundo, profunda, in-
maculadamente egoista. El egoismo
de todos los nifios reside en cada
nifno. El egoismo de todos los nifnos

ANDERSEN.

del mundo tiene refugio, y comodo
asiento, tras el teatrito de titeres.
Como no conocia el mundo, lo in-
ventd. Como no conocia a los hom-
bres, los inventd. Hubo de expresarse
en una lengua hablada por muy po-
cos, aprendid a leer y escribir muy
tarde; y, sin embargo, tuvo por lec-
tores preferentes al pueblo mas nu-
meroso de la tierra: todos los nifios
del mundo. Que se tenga noticia
—hay otros casos, pero carecen de
pruebas— solo él y Peter Pan no cre-
cleron jamas.

Ana Maria Matute.

Fragmento extraido del prélogo del libro La
sombra y otros cuentos (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1973).
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«para nifios» y publiqué tres libritos
mas, ahora bajo el titulo de «nuevos
cuentos», todos de mi propia inven-
c1on. [

Mis Cuentos tenian buena prensa,
tanto fuera como dentro de Dinamar-
ca, y eso me daba fuerzas para resis-
tir las ofensas que pudieran hacérse-
me por otros lados. Por fin se me
aceptaba. Era como si un rayo de sol
me calentara el corazon. Me sentia
animoso y contento y deseando hacer
muchos progresos en aquel campo,
penetrar en los secretos del mundo de
los cuentos, estudiar a fondo el rico
manantial de la naturaleza, de donde
habia de beber mi inspiracion, y es
verdad que si se leen mis cuentos si-
gulendo el orden en que han sido es-
critos, se notara una progresion tan-
to en la profundidad del pensamiento
como en el dominio de los medios de
expresion e incluso, si s€ me permite
decirlo, una mayor frescura y natura-
lidad. [...]

De aquella €época data una amistad
de gran importancia para mi; antes he
hablado de diversos personajes publi-
cos que han influido mucho en mi ca-
rrera literaria, pero nadie ha podido
gjercer en mi mds provechosa influen-
cia que la persona a la que voy a refe-
rirme ahora. De ella aprendi a olvi-
darme de mi propio «yo» y descubrir
la esencia sagrada del arte; a recono-
cer, en suma, la mision que Dios me
habia encomendado como poeta.

Tengo que remontarme al ano 1840.
Un dia, en el hotel de Copenhague en
que vivia, lei en el tablon de anuncios,
entre los nombres de otros huéspedes
de Suecia, el de Jenny Lind. Ya por
entonces sabia que era la primera can-
tante de Estocolmo; aquel mismo ano
habia estado en el pais vecino, donde
se me habian dispensado toda clase de
honores, y me parecid oportuno ir a
ponerme a disposicion de la joven ar-
tista. [...]

Yo la queria como un hermano y
me sentia dichoso de haber encontra-
do un alma como la suya. [...]

Después de su partida, seguimos en
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contacto por carta; yo la queria mu-
chisimo. Volvimos a vernos en Alema-
nia ¢ Inglaterra; sobre nuestra amis-
tad podria escribirse un libro entero,
pero quiero decir s0lo una cosa: que
con Jenny Lind descubri la esencia sa-
grada del arte, con ella aprendi que
hay que olvidarse de si mismo en aras
de algo superior. Durante largo tiem-
po no ha habido persona que tuviera
en mi influencia tan benigna como
Jenny Lind, y por eso guardo como
el bien mds preciado su recuerdo.

Corria el ano 1848, ano explosivo,
en el que las grandes tempestades de
la época 1iban a salpicar también de
sangre a nuestra patria. [...]

Habia una gran agitacion en toda
Europa. En Paris habia estallado la
revolucion y Luis Felipe abandonaba
Francia con su familia. La oleada de

revueltas se propagd a las ciudades
alemanas; aqui, en Dinamarca, no lo

sabiamos todavia, mas que por la
prensa. S6lo aqui reinaba todavia la
paz; aun se podia respirar tranquilo,
ir al teatro y gozar de los placeres de
la vida. Pero la paz no iba a durar mu-
cho, la borrasca se estaba acercando
a Dinamarca. De repente, estalld la re-
vuelta en Holstein. La noticia se pro-
pago como un rayo, estremeciendo a
todo el pais. [...]

Grandes grupos de gente recorrian,
dia y noche, las calles cantando can-
ciones patridticas; no es que se sobre-
pasara nadie, pero producia cierto de-
sagrado encontrarse con aquellas
hordas de gente extrafia con rostros
desconocidos. Diriase que se trataba
de otra raza. Muchos partidarios de
la paz y el buen orden decidieron, por
ello, sumarse al tumulto callejero para
impedir que se desbordara. Yo tam-

bién formé parte del comité encarga-
do de mantener el orden [...].
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Un corazon daneés

Yo sufria muy especialmente con
aquella infortunada guerra; sentia,
mas que nunca, las profundas raices
que tenia en esta tierra, lo danés que
era mi corazon; hubiera querido alis-
tarme y dar la vida por la victoria y
la paz, pero al mismo tiempo, no po-
dia dejar de pensar en todo lo que de-
bia a Alemania, en la aceptacion que
habia tenido alli mi obra y en la can-
tidad de alemanes a que me sentia
unido por lazos de gratitud y afecto.
Todo aquello me hacia sufrir muchi-
simo y, por si fuera poco, algun que
otro fanatico, como si percibiera mi
dilema, descargaba contra mi toda su
amargura y su furia. [...]

El ano de 1850 empezdé con una
gran tristeza para mi, una gran triste-
za para Dinamarca y para las Bellas
Letras. En mi primera carta del ano
a Weimar, comunicaba la dolorosa
noticia:

Oechlenschlager ha muerto el veinte de
enero, el mismo dia que Christian VIII y
casi a la misma hora; dos veces me pasé
aquella tarde a ver a Oehlenschlédger, sabia
por los médicos que estaba a las puertas de
la muerte, y al pasar por Amalienborg, miré
las ventanas apagadas del palacio y me es-
tremeci al pensar que hace dos anos temia
por la vida de mi amado Rey y hoy estaba

lleno de inquietud por otro rey: el rey de la
poesia. Fue una buena muerte.

Pero el afio cincuenta fue también
el afio de la victoria. Cuando llego la
noticia de la batalla de Idsted, casi no
pude alegrarme del triunfo de nues-
tras tropas, pues me acongojaba la
muerte de tantos hombres y, especial-
mente, la de Lassge; escribi a su ma-
dre a media noche; no sé qué fuerzas
le dio Dios para soportar aquella pér-
dida tan grande.

Tras la lucha y la victoria nos son-
rid la paz —esa paz que esperabamos
con el corazén ansioso—. H

* Fragmentos extraidos de E/ cuento de mi vida
[ y I (Madrid: Ediciones de la Torre, 1987), tra-
ducidos por Pilar Lorenzo.



