COLABORACIONES

[.a solemne tristeza
de las aulas

por Pablo Zapata Lerga*

Con apasionada contundencia, el autor denuncia esas prdcticas
pedagogicas vetustas que han convertido materias

como la Lengua y la Literatura en verdaderos
Y ladrillos del curriculo, y han generado tantos
E miles de bachilleres y universitarios no

lectores. Con la reforma educativa encima,
es el momento de recordar que «a leer
se aprende leyendo, y a escribir,
escribiendo», y que, por lo tanto,
en las clases de Lengua 'y
Literatura se deben «dar
_ |  pocos conceptos, y el resto

_ ¥ del tiempo dedicarlo a leer
b &1 ASY E gozosamente, y a escribir
 trabajando
& la fantasia
{ a tope...».
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omos muchos los profesores

que intentamos hacer de la

lengua y la literatura, del arte
de leer y escribir, un hecho ludico,
creativo y personal... pero somos to-
davia pocos.

Hace ya algunos afios que surgio
una corriente, minoritaria pero realis-
ta, intentando desgramaticalizar el
aula. Pero siguen siendo mayoria los
profesores que no se apean de su vieja
catedra... y que ha generado tantos
miles de bachilleres y universitarios

no lectores. Parecia que ya no habia
que incidir en este campo, pero hay
que hacerlo. La realidad es demasiado
cruda y dura. A mi experiencia de
profesor de Lengua y Literatura en la
EGB y en BUP, afado decenas de en-
cuentros lectores con adolescentes.
Puedo asegurar que mayoritariamente
sigue siendo un ladrillo como asig-
natura. Los que hacen, o intentan ha-
cer, de ella algo ameno y creativo son
minoria. |

En lugar de hacer del texto algo lua-
dico, imaginativo y bello, me encuen-
tro con alumnos que odian la Lengua,
que me dicen claramente que no quie-
ren saber nada de lectura personal,
nada de escribir como creacion. Y
cientos de profesores sin enterarse!
Por eso vuelvo al tema, cuando creia
que ya era un debate innecesario. La
Reforma lo pide.

La lectura gozosa

En cuanto a Literatura (hablo de
13-17 afos), abundan los profesores
que siguen la literatura cldsica como
tnica fuente de lectura y estudio, y no
quieren saber nada de la ofra litera-
tura, la que les interesa a ellos, la que
les gusta (Diario de Ana Frank, Re-
beldes, Madame Bovary, La Perla,
Viento del Este viento del Oeste, El
guardidn entre el centeno, El sefior de
las moscas, Una bolsa de canicas, El
otro drbol de Guernica, El viejo y el
mar, El reencuentro, Sidharta, dece-
nas de escritores actuales que contac-
tan con los jovenes de hoy dia... y una
lista interminable de cientos de li-
bros). Sus clases son para estudiar, & 20 e .
pero no para lanzarlos a la lectura go- ANA PEYRI
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zosa, a descubrir el placer lector, a la
composicién poética, a la recitacion, a
cantar romances con su musica me-
dieval, a dramatizar, etcétera, etcétera.

Hay libros maravillosos, con los
que se puede gozar, y nosotros dan-
doles fosiles que no les dicen nada
(que tal vez a nosotros nos dijeron
algo cuando los estudiamos; jojo!, yo
soy un enamorado de nuestros clasi-
cos; pero para mi). Luego, nos que-
jamos de que en este pais no se lee
si no es lo que manda la propaganda
jurdsica que se lea: los hacemos no
lectores, asi de duro y claro, entre Mi-
nisterio, programas, memorias, selec-
tividad y demds elementos asfixiantes.
;Cudndo se van a enterar algunos de
que la literatura hay que estudiarla, si,
pero, fundamentalmente, es para ser
leida? Sélo se estudia y lee a los cla-
sicos, y los alumnos dicen claramente:
«Esto es un rollo», «Su tematica no
me interesa»; te dicen que no les gus-
ta la literatura y que no leen. Ese es
el fruto de nuestras maravillosas y
eruditas clases en un campo que que-
remos que tenga aromas salmanticen-
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ses, y el ganado quiere la hierba que
brota en otros pastizales.

Por lo menos tendremos que plan-
tearnos sobre el sentido de lo que da-
mos, para qué ha servido tanto estudio
de, si no se les ha llevado a la lectura
gozosa, si el alumno no ha adquirido
el habito lector porque no ha contac-
tado con libros que le hayan dicho
algo. Lo que ocurre es que a muchos
profesores, si se les saca de los con-
tenidos que recibieron en la Univer-
sidad, de la altura erudita y esclero-
tica, se sienten huérfanos ante un aula
de adolescentes juguetones y aventu-
reros. Pues mucho de lo que estudia-
mos hay que dejarlo en la alacena.

Antes que estudiar, o simultanea-
mente, hay que leer, que es mucho
mas importante. Es suficiente con una
literatura cldsica elemental, y el resto
del tiempo que lo empleen en lanzar-
los a leer libros que les gusten, jque
los hay a cientos! Es mentira que los
jovenes no leen, lo que ocurre es que
no les damos el caramelo que les in-
teresa, y lo escupen. Los nifios de hoy
dia leen como nunca se ha hecho,
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pero a partir de los 14 afios les qui-
tamos €l gusto con los programas ofi-
ciales, y ellos terminan por imitar a
una sociedad adulta que no lee, una
sociedad ibérica que estd narcotizada
por culebrones amorzzzotados; revis-
tas del corazon que atontan todo afan de
saber; unos directores de programas
televisivos con enanez mental, romos
de imaginacién; programas cutres Yy
llorosos para atontonamiento general,
donde el pensar, el buen gusto, el cri-
terio de los intelectuales, la estética y
los debates se fueron a mejor vida.

Es inoperante s6lo estudiar la lite-
ratura clasica sin abrirles sendas a la
aventura de leer, al gozo solipsista, al
desarrollo de la fantasia, al camino
hacia lo desconocido y la aventura, al
enriquecimiento interior. Estos profe-
sores de literatura clasica que ignoran
la lectura personal me recuerdan a
esos coleccionistas de vino que estan
todo el dia hablando de él y no lo
prueban. El buen vino es para beber-
lo... y luego, muy después, hablemos
de marcas y cualidades del bendito li-
quido. La lectura es como el amor,
«esto es amor; quien lo prob6 lo
sabe», dice el experimentado don
Lope. Cada edad tiene su lectura, y
ojald supi€ramos abrevarlos para que
pasaran de las aventuras a las obras
profundas, pero éstas no vendran sin
aquellas previas.

La Lengua, un calvario

En cuanto a la Lengua, hay profe-
sores que la han transformado en un
calvario de cruces y cardos con fun-
ciones, oclusivas, bilabiales, interden-
tales, transcripciones, conjuntos en-
docéntricos, fonemas, morfemas, le-
xemas... chorremas; analisis arboreos
con doble pizarrén trepando por la pa-
red, sintaxis compleja a un monton de
anormalidades mds que satisfacen
programaciones, visitas de inspecto-
res, selectividad... y nada de creacion,
en lo que deberia ser todo lo contra-
rio, ya que es la materia mas bella,
juguetona, creadora e imaginativa: la
expresion y creatividad del pensa-
miento. Prefiero a una abuela analfa-
beta que me canta un romance afejo



y me cuenta leyendas de antano, al
gran catedro que me habla de alturas
estagiriticas de semidtica claustral en
algo tan sencillo como es hablar, leer
y escribir: crear (que es crecer inte-
riormente).

Después de afos y mds afos estu-
diando tan sesudos contenidos, sudan
nuestros alumnos si tienen que escri-
bir una carta, y se sienten impotentes
ante un ensayo de cuatro péaginas, o
se echan para atrds ante la atrocidad
de inventar un cuentecillo de dos pa-
ginas. ;Cudndo nos vamos a enterar
de que primero es escribir y hablar, y
luego, muy después, la reflexion me-
talingiifstica? No es que esté en contra
de la literatura cldsica ni de una gra-
matica elemental y préctica, lo que
propongo es la sensatez de los con-
tenidos, la adecuacién de las priori-
dades y la oportunidad del momento.
Hay que dar pocos conceptos, y el
resto del tiempo que lo dediquen ma-
yoritariamente a leer gozosamente,
leerles cuentos, contarles leyendas, es-
cribir trabajando la fantasia a tope,
explayarse, crear. A ver cuando les
decimos a nuestros alumnos que todos
podemos ser escritores (s1 bien no to-

dos llegaremos a genios). Es cuestion
de que al profesor le guste, se lo crea,
quiera y sepa transmitirlo.

Con todo esto no es que quiera ir
de progre por la vida, estar en contra
sin mas, no, nada de eso (en la ma-
yoria de los esnobistas no hay teoria
y ciencia contrastada, sino papanatis-
mos carente de ambos aspectos; y 1o
digo para tranquilizar recelos), sino
que desearia hacer de esta materia
algo atractivo, que entrara mas por via
afectiva que intelectiva. Habra que
hacer un andlisis realista, tratando de
ver lo que sirve y lo que hay que
cambiar: frente al aburrimiento, la
creatividad.

Y sigue habiendo profesores que en
todo el curso no hacen lecturas con
sus alumnos (sélo las del programa,
claro), que ignoran que han existido
cientos de afnos de creacion artistica,
que se empecinan en conceptos gra-
maticales sin hacer unas minimas
composiciones escritas, un minimo de
desarrollo creador...; cuando la 1ma-
ginacion es lo més bello. La fantasia
de los pueblos creé los cuentos y le-
yendas, «la fantasia habria que inven-
tarla si no existiera», dice Cervantes.
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Vemos que nuestros alumnos no es-
criben ni leen, en general. Pues bien,
vamos a enmarcar esta perogrullada, a
leer se aprende leyendo, y a escribir,
escribiendo.

No entiendo, a estas alturas, que se
siga haciendo tamafia castracion en
aras de la dudosa necesidad de apren-
der unos conceptos de especialidad
universitaria, que ignoraban los seno-
res Baroja, Gald6s o Benet (a quienes
més de un profesor de COU hubiera
suspendido en su clase, por no do-
minarlos). La «solemne tristeza de las
aulas» de la que se quejaba Antonio
Machado, sigue, a veces, en plena vi-
gencia. Y muchos, sin enterarse. Es
preferible un profesor normal y co-
rriente, enamorado de lo que da, que
lanza a sus alumnos a la aventura per-
sonal de leer y escribir, al profesor
encumbrando que hace que sus alum-
nos odien la lengua y la literatura.

Asi pues, Recemos una oracion a
Santa Eso para que venga a iluminar-
nos. Amen.

* Pablo Zapata Lerga es profesor de Lengua
y Literatura, y, ademas, escritor.
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