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Para mi es dificil a veces escribir
historias para jovenes. Pero me resulta
mas dificil aun escribir sobre mi misma.
¢Que os podria contar? ;Que naci en un
pueblecito cerca de Valencia pero que
pase€ media vida lejos del Mediterraneo,
en el corazon de Francia? No. no creo
que eso despierte mucho interés. ;O tal
vez 0s gustaria saber que cuando volvi a
mi pais, y aprovechando mi dominio de
la lengua del pais vecino, me licencié en
Filologia romanica? Pero no, me parece
que esto tampoco interesaria mucho. ;Y
si hablara de cdmo, después de un tiem-
po, me converti en profesora de valen-
ciano y desde entonces ensefio en un
Instituto? No sé, tampoco me convence.
i Ya lo tengo! ;Tal vez podria contaros
como empece a escribir hace mas de
diez anos, el dia que los personajes que
sOlo existian en mi cabeza se sublevaron
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mirado, creo que eso lo contarian
mucho mejor ellos mismos. ;Y si os
hablara de un dia cualquiera de mi vida,
de mis clases, de mi hija de 3 afos que
absorbe todo mi tiempo, de los libros
que leo, de mis viajes? No, tampoco sir-
ve, mi vida no es un cuento y no creo
que tuviera mucho interés. Pues a ver
esto. ;Sabéis que tengo pensado escribir
otra novela juvenil y dos o tres cuentos
para ninos? ;Que os parece? jAh! Tam-
poco. Pues la verdad, me habéis dejado
sin argumentos, porque solo me queda-
ria hablaros de mi casa o de mi coche.
Ya veo que tampoco engancha. ;Y de
como me preocupa que el planeta no
muera, que mi lengua recupere su pres-
tigio o que la gente de Sarajevo vuelva a
pasear por su ciudad sin temor a la
muerte? La verdad es que me lo habéis
puesto dificil eS _gue teneo poca

que lo siento, no s¢, tal vez otro dia.
¢Que os parece? ;Lo dejamos por hoy?
Vale, nos vemos muy pronto. Adéu.
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Canco trista de la mar

TINTA FRESCA

que se’n va

A Mururoa.

1 havia una vegada, a la vora

de la mar, un poble menut 1

blanc com una perla. Els seus
habitants, vells 1 jovens, vivien de tot
allo que els oferia 1’ocea turquesa. Les
barques multicolors que salpaven quan
queia la nit portaven totes uns noms
que homenatjaven a qui els donava I’a-
liment: Escuma de llet, Plana blava,
Zefir... La vida d’aquella gent disco-
rria placidament entre els bragos de la
mar.

Una matinada pero, que les embarca-
cions tornaven a port, una ombra de
temor va cobrir els rostres de les dones
que esperaven, com cada dia, 1’arribada
dels pescadors:

—Que és allo? Que passa?

Les preguntes passaven de boca a
boca mentre alla lluny, tallant la linia
blava 1 recta de I’horitzo, una vintena de
veles negres anunciaven mals presagis.

—No hem pescat res —va dir Pau. La
seua veu era fosca com el tro que
retruny sobre les ones—. Es com si els
peixos hagueren desaparegut de la nit al
mati. El silenci de la mar és profund,
perd mai no ho ha estat tant com hui.

Pau era un mariner avesat a navegar 1
s1 no fora perque al poble tothom el
respectava, meés d’un se li hauria rigut
als nassos. Nomeés una veu va gosar
articular allo que tots pensaven ben
endins seu. Va parlar Artur, el fill de
I’ Agustina:
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—Pau, aixo és impossible. Els peixos
viuen a la mar des que la Terra és Terra.
Per que 1’haurien d’abandonar?

—Perqueé ens morim —va respondre
una veu fina 1 transparent com la pell
d’una medusa. I tot d’una, a través les
primeres clarors del dia, hom va veure,
atonit, un espectacle extraordinari. Alli,
entre les ones mes petites que morien
sobre I'arena daurada de la platja, una
gernacio de peixos de mil formes i colors
es deixaven gronxar per la mar mentre les
seues mirades reflectien d’una manera
estranya tot el dolor 1 tota la pena que
nomeés els humans semblen poder
demostrar. 1 graciosament col-locat al
bell mig d’aquell immens cercle belluga-
dis, com suspés en |’aigua, un cos que
semblava tallat en el nacre 1 una cabelle-
ra feta de filaments d’or. Era una sirena.

—FEm dic Celistia —va dir com en un
lament—. Séc¢ I'ultima sirena. He per-
dut les meues germanes al llarg del
temps 1 prompte perdré els meus amics
—va fer movent lleugerament el cap en
direcci0 a la multitud de peixos que
I’envoltava—. | aquesta desgracia tan
gran ens 1’ha portada I’home.

Continua parlant i cada paraula seua
era com un arpo d’acer que es clavava
en els cors dels humans. Els records
d’altres temps mées feligos afegien més
pesar a I’auditori.

—La mar era una immensa vidriera
que el sol 1l-luminava, les gavines reflec-
tien les ombres sobre la seua crinera
blanca 1 el corall 1 les tortugues tenien
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tot un imperi per a passejar. Els estels
ens envejaven perque tot 1 ser el cel tan
blau com 1’ocea, ells, alla dalt, des de la
seua eterna solitud, contemplaven amb
delit la vida bigarrada 1 completa que
habitava la mar. Erem el llegat de les
generacions passades, el futur de les
generacions a venir. Pero mireu qué heu
fet. Heu despullat la mar dels seus
colors 1 I’heu sacrificada a canvi de la
vostra avaricia. La nostra mare es mor 1
per aix0 hem vingut aci.

Els pescadors es miraren, perplexos.
Malgrat la vergonya i el dolor que els
produien les paraules de la sirena, no
entenien encara per que havia acudit a
ells.

—Heu destruit la nostra llar 1 la nostra
mare agonitza. Vos demanem que ens
acolliu a casa vostra —va suplicar Celis-
tia.

Mentre el sol anava dotant de tonali-
tats diferents cada raco de la Terra, el
sospir de la mar ressonava com una veu
debil. Enmig d’aquell silenci, Pau va
parlar en nom de tots:

—Les teues paraules son dures com
les roques que atrapen i malmeten les
nostres barques, pero dius veritat. La
mar ens ha omplert les xarxes des del
primer dia de vida i1 ens ha regalat els
seus fruits més saborosos. Nosaltres, a
canvi, hem aprofitat el seu llom atzur
per escampar llavors malsanes, per
tallar-li les arrels de les seues plantes
mes preuades 1 per arrancar-li 1’arena
que tant necessita. La mar es mor 1




nosaltres amb ella. Farem el que tu
digues.

El poble sencer es va posar en marxa.
Es tractava de salvar els fills de la mar ja
que ella, la mare, estava tocada de mort
1 ben poc es podia fer per ajudar-la. La
noticia es va escampar rapidament i va
arribar a tots els racons del planeta. Tot-
hom havia de cooperar: era una qiiestio
de supervivencia per a la humanitat. Es
va parlar més que mai dels abusos a qué
I’home havia sotmés el moén mari;
cadascu va descobrir amb desesperacio
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que, d’'una manera o altra, havia contri-
buit a aquella degradacié; els governs
van haver de reconéixer que ben poques
vegades havien dirigit la mirada cap als
oceans. Mentrestant, uns 1 altres confes-
saven que sempre havien cregut que
aquella superficie tan immensa estava
dotada de vida infinita. Que equivocats
que havien estat tots!

Ara, pero, el temps corria contra ells.
Havien d’afanyar-se a oferir empar a
totes aquelles criatures que prompte
quedarien orfenes. Hom va emportar-se
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els animals a casa seua 1 els van acomo-
dar tan bé com van poder: piscines d’ai-
gua salada, peixeres, fonts, poals i1 ban-
yeres, tot servia per a proporcionar-los
una nova llar.

Afligida com estava, la sirena encara va
agrair |’esfor¢ de la humanitat per ajudar-
los. Tanmateix, sabia que alla lluny, al cor
mateix de la mar, quedaven presoners per
sempre mées els seus amics els coralls, les
anemones, les algues 1 les roques, 1 tants i
tants altres que no havien pogut abando-
nar la casa que anava ja a la deriva.
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Va passar el temps i els humans van
haver d’habituar-se a conviure amb els
peixos, a veure’ls pertot arreu, en els
llocs més inesperats. A poc a poc, 1’eco
de les paraules de la sirena es va esbo-
rrar. La memoria de la humanitat és tan
fragil com una ala de papallona. No
solament hom va comencar a despreo-
cupar-se d’aquells éssers débils sino
que, a mes, I’ambient solidari que s’ha-
via viscut setmanes abans anava conver-
tint-se imperceptiblement en hostil. Fins
que un dia, un petit incident es va con-
vertir en el detonant d’una nova i tragica
situacio. Feia temps que no es podia fer
us de les piscines perqueé la majoria
havien esdevingut refugi de peixos. Tan-
mateix, aquell estiu, la calor sufocant
semblava disposada a provar el cor dels
humans. Un grup d’adolescents va voler
refrescar-se després d’una partida de
pilota. Tenien la piscina a 1’abast i
nomes una colla de peixos s’interposava
entre ells 1 I’aigua. No s’ho pensaren

Ministerio de Cultura 2011

molt: estaven suats, famolencs de fres-
cor 1, a més, els habitants de la mar s’ha-
vien apropiat de bona part de la Terra, i
eren bruts 1 no paraven de bellugar-se ...
Tots junts s’hi llangaren de cap, entre
crits 1 riures. Els peixos, sorpresos i pen-
sant que aquell atac anava en contra de
les seues vides, es defensaren com van
poder, a cuejades 1 a mossos. Sort que
des de fora de 1’aigua alguns adults van
poder traure els jovens perqué ningd no
sap com podria haver acabat allo. El
resultat del que semblava un incident
sense importancia fou catastrofic. Els
protagonistes de [’atac van fer correr el
rumor que els peixos, per culpa del can-
vi del mode de vida, havien esdevingut
violents 1 que fins 1 tot eren capagos d’a-
tacar una colla de xiquets indefensos. Es
van sentir les primeres veus que protes-
taven per I'olor penetrant que feien totes
les ciutats, algunes criticaven la quanti-
tat d’aliment que necessitava aquella
colonia marina que els havia envait ines-
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peradament. [’home és aixi, té aquesta
facilitat per a oblidar els seus grans
errors. Mentrestant, els pobres acusats,
avesats a la immensitat blava, es consu-
mien de pena. La falta d’espai, pero
sobretot un terrible enyor per la llar
abandonada, van produir els primers
estralls: primer van ser els minusculs
caragols, després els fragils cavallets
marins, les petxines i les estrelles i a
continuacio els verats, els llugos, les
sardines... Només es van salvar els més
forts: la natura com sempre és cruel-
ment selectiva. La humanitat, mentres-
tant, respirava tranquil-la: havia acudit
a auxiliar els peixos. Quina culpa tema
ella que foren tan desagraits?

—Hem comés un gran error —va
anunciar un dia la sirena—. Créiem que
els homens, en veure acostar-se el
perill, ens ajudarien a salvar-nos i a sal-
var-se ells mateixos. Tanmateix, els seus
cors son tan durs com els seus bucs.
Tornem a casa, amics meus. Tornem al
silenci.

Els homens com sempre van reaccio-
nar tard: no es van adonar del que suc-
ceia fins que van veure la sirena con-
duint els seus amics cap els confins de
la mar. Quan aquesta engoli 1’tultima cua
centellejant, quan les seues aigiies es
tancaren suaument 1 van convertir aque-
Ila massa onejant en una tomba, alesho-
res, bruscament, 1’home va veure dibui-
xat davant seu el futur que 1'esperava i
va entendre que la desaparicio dels oce-
ans significava també la desaparicio de
la Terra.

—Espereu —cridaren tots, compun-
gits, mentre els polps i els abadejos se’ls
esmunyien entre els dits —. Vos ajuda-
rem, ho prometem! La mar viura! No
ens abandoneu! Espereu! No podiem
endevinar que passaria ago! No podiem
saber-ho!

Pero de sobte, una mena de murmuri
malenconios va recorrer la platja. La
mar agonitzant va estendre el seu infinit
silenci sobre el litoral i féu callar les
veus. Després, debil com estava, encara
va tenir forces per a acaronar els cossos
dels seus fills estimats en un ultim adéu
mentre la remor de la seua veu, suau
com un ventall d’algues, repetia a I’oida
sorda del mon:

—Sempre ho heu sabut...
heu sabut...

Sempre ho
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Cancion triste del mar que se va

A Muruwroa.

Habia una vez, a la orilla del
mar, un pueblo pequeno y blan-
co como una perla. Sus habitan-
tes, viejos y jovenes, vivian de
aquello que les ofrecia el océa-
no turquesa. Las barcas multi-
colores que zarpaban al caer la
noche tenian todas nombres que
homenajeaban a quien les daba
el alimento: Espuma de leche,
Plana azul, Céfiro... La vida de
aquella gente discurria placida-
mente entre los brazos del mar.

Sin embargo, una madrugada
que las embarcaciones regresa-
ban a puerto, una sombra de
temor cubrid los rostros de las
mujeres que esperaban, como
cada dia, la llegada de los pes-
cadores:

—¢Que es eso?, ;qué pasa?

Las preguntas pasaban de
boca en boca mientras que alla
lejos, cortando la linea azul y
recta del horizonte, una veinte-
na de velas negras anunciaban
malos presagios.

—No hemos pescado nada
—dijo Pau. Su voz era oscura
como el trueno que retumba
sobre las olas—. Es como si los
peces hubieran desaparecido de
la noche a la manana. El silen-
cio del mar es profundo, pero
nunca lo ha sido tanto como
hoy.

Pau era un marinero habitua-
do a navegar vy, si no fuera por-
que en el pueblo todos lo respe-
taban, mas de uno se hubiera
reido en sus narices. Solo una
voz 0s0 articular aquello que
todos pensaban. Hablo6 Artur, el
hijo de Agustina:

—Pau, esto es imposible. Los
peces viven en el mar desde que
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la Tierra es Tierra. ;Por qué
habrian de abandonarla?

—Porque nos morimos —res-
pondio una voz fina y transpa-
rente como la piel de una medu-
sa. Y, de repente, con las
primeras luces del dia, vieron.
atonitos, un espectaculo extraor-
dmnario. Alli, entre las olas mas
pequenas que morian sobre la
arena dorada de la playa, una
multitud de peces de mil formas
y colores se dejaban columpiar
por el mar, mientras sus miradas
reflejaban, de una manera extra-
na, todo el dolor y toda la pena
que solo los humanos parecen
poder demostrar. Y graciosa-
mente colocado en el centro de
aquel inmenso circulo bullicio-
s0, como suspendido en el agua,
un cuerpo que parecia esculpido
en nacar y una cabellera hecha
de filamentos de oro. Era una
sirena.

—Me llamo Celistia —dijo
como en un lamento—. Soy la
ultima sirena. He perdido a mis
hermanas a lo largo del tiempo
y pronto perderé a mis amigos
—afirmo, moviendo ligera-
mente la cabeza en direccion a
la multitud de peces que Ia
rodeaban—. Y esta desgracia
tan grande nos la ha traido el
hombre.

Continuo hablando y cada
palabra suya era como un
arpon de acero que se clavaba
en los corazones de los huma-
nos. Los recuerdos de otros
tiempos mas felices anadian
mas pesar en el auditorio.

—El mar era una inmensa
vidriera que el sol iluminaba,
las gaviotas reflejaban las som-
bras sobre su crin blanca, y el
coral y las tortugas tenian todo

un imperio para pasearse. Las
estrellas nos envidiaban por-
que, aunque el cielo es tan azul
como el océano, ellas, alla arri-
ba, desde su eterna soledad,
contemplaban con deleite la
vida abigarrada y completa que
habitaba el mar. Eramos el
legado de las generaciones
pasadas, el futuro de las gene-
raciones por venir. Pero, jmirad
que habéis hecho! Habeéis des-
pojado al mar de sus colores y
lo habeis sacrificado a cambio
de wvuestra avaricia. Nuestra
madre se muere y por eso
hemos venido aqui.

Los pescadores se miraban,
perplejos. A pesar de la ver-
glienza y el dolor que les produ-
cian las palabras de la sirena, no
entendian todavia por qué habia
acudido a ellos.

—Habéis destruido nuestro
hogar y nuestra madre agoniza.
Os pedimos que nos acojais en
vuestra casa —suplico Celistia.

Mientras el sol iba dotando
de tonalidades diferentes cada
rincon de la Tierra, el suspiro
del mar resonaba como una voz
debil. En medio de aquel silen-
ci0, Pau hablo en nombre de
todos:

—Tus palabras son duras
como las rocas que atrapan y
destrozan nuestras barcas, pero
dices la verdad. El mar nos ha
llenado las redes desde el pri-
mer dia de vida y nos ha regala-
do sus frutos mas sabrosos.
Nosotros, a cambio, hemos
aprovechado su lomo azul para
esparcir semillas malsanas,
para cortarle las raices de sus
plantas mas preciadas y para
arrancarle la arena que tanto
necesita. El mar se muere y
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nosotros con ¢l. Haremos lo
que tu digas. _

El pueblo entero se puso en
marcha. Se trataba de salvar a
los hijos de la mar ya que ella,
la madre, estaba tocada de
muerte y poco se podia hacer
para ayudarla. La noticia se
difundi6 rapidamente y llegd a
todos los rincones del planeta.
Todo el mundo tenia que coope-
rar: era una cuestion de super-
vivencia para la humanidad.

Se habldo mas que nunca de
los abusos a que el hombre
habia sometido al mundo mari-
no; cada uno descubrid con
desesperacion que, de una
manera u otra, habia contribui-
do a aquella degradacion; los
gobiernos tuvieron que recono-
cer que muy pocas veces habian
dirigido la mirada hacia los
oceanos. Entretanto, unos y
ofros confesaban que siempre
habian creido que aquella
superficie tan inmensa estaba
dotada de vida infinita. jQué
equivocados habian estado
todos!

Ahora, sin embargo, el tiem-
po corria en contra suya. Debi-
an darse prisa en ofrecer ampa-
ro a todas aquellas criaturas que
pronto quedarian huérfanas.
Todos se llevaron los animales a
su casa y los acomodaron tan
bien como pudieron: piscinas
de agua salada, peceras, fuen-
tes, baldes y baneras, todo ser-
via para proporcionarles un
nuevo hogar.

Afligida como estaba, la sire-
na aun agradecio el esfuerzo de
la humanidad por ayudarlos. No
obstante, sabia que alla lejos, en
el mismo corazén del mar, que-
daban prisioneros para siempre



mas sus amigos los corales, las
anemonas, las algas y las rocas,
y tantos y tantos otros que no
habian podido abandonar la
casa que 1ba ya a la deriva.
Paso el tiempo y los humanos
tuvieron que habituarse a con-
vivir con los peces, a verlos por
todas partes, en los lugares mas
inesperados. Poco a poco el eco
de las palabras de la sirena se
borro. La memoria de la huma-
nidad es tan fragil como el ala
de una mariposa. No soélo
comenzaron a despreocuparse
de aquellos seres débiles, sino
que, ademas, el ambiente soli-
dario que se habia vivido sema-
nas antes iba convirtiéndose,
imperceptiblemente, en hostil.
Hasta que un dia, un pequefio
incidente se convirtio en el
detonante de una nueva y tragi-
ca situacion. Hacia mucho
tiempo que no se podian usar
las piscinas porque la mayoria
se habian convertido en refugio
de peces. No obstante, aquel
verano, el calor sofocante pare-
cia dispuesto a poner a prueba
el corazon de los hombres. Una
pandilla de adolescentes quiso
refrescarse después de un parti-
do de pelota. Tenian la piscina
al alcance, y sélo un grupo de
peces se interponia entre ellos
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v el agua. No lo pensaron dos
veces: estaban sudados. ham-
brientos de frescor y., ademds,
los habitantes del mar se habian
apropiado de buena parte de la
Tierra, y eran sucios y no para-
ban de moverse y... Todos jun-
tos se lanzaron de cabeza. entre
gritos y risas. Los peces, sor-
prendidos y pensando que aquel
ataque 1ba contra sus vidas, se
defendieron como pudieron, a
coletazos y mordiscos. Por
suerte, desde fuera del agua,
algunos adultos pudieron sacar
a los jovenes, porque nadie
sabia como podia haber acaba-
do todo aquello. El resultado de
lo que parecia un incidente sin
importancia fue catastrofico.
Los protagonistas del ataque
hicieron correr el rumor de que
los peces. por culpa del cambio
en su modo de vida, se habian
vuelto violentos y que, incluso,
eran capaces de atacar a un
grupo de chiquillos indefensos.
Se oyeron entonces las prime-
ras voces que protestaban por
el olor penetrante que hacian
todas las ciudades, algunos cri-
ticaban la cantidad de alimento
que necesitaba aquella colonia
marina que los habia invadido
inesperadamente. El hombre es
asi, tiene esta facilidad para

olvidar sus grandes errores.
Mientras tanto, los pobres acu-
sados, acostumbrados a la
inmensidad azul, se consumian
de pena. La falta de espacio
pero, sobre todo, una terrible
anioranza del hogar abandona-
do produjeron los primeros
estragos: primero fueron los
minusculos caracoles, después
los fragiles caballitos marinos,
las pechinas y las estrellas vy, a
continuacion, las caballas, las
merluzas, las sardinas... Sélo
se salvaron los mas fuertes: la
naturaleza, como siempre, es
cruelmente selectiva. La huma-
nidad, entretanto, respiraba
tranquila: habia acudido a
auxiliar a lo peces. ;Qué culpa
tenia ella de que fueran desgra-
ciados?

—Hemos cometido un
gran error —anuncio la sire-
na—. Creiamos que los hom-
bres, al ver acercarse el peli-
gro, nos ayudarian a salvarnos
y a salvarse ellos mismos. No
obstante, sus corazones son
tan duros como sus cascos.
Volvamos a casa, amigos
mios. Volvamos al silencio.

Los hombres, como siempre,
reaccionaron tarde: no se dieron
cuenta de lo que sucedia hasta
que vieron a la sirena condu-
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ciendo a sus amigos hacia los
confines de la mar. Cuando
engulld la altima cola centelle-
ante, cuando sus aguas se cerra-
ron suavemente y convirtieron
aquella masa ondeante en una
tumba, entonces, bruscamente,
el hombre vio dibujado ante si
el futuro que le esperaba y
entendio que la desaparicion de
los oceanos significaba también
la desaparicion de la Tierra.

—Esperad —gritaron todos,
compungidos, mientras los pul-
pos y los bacalaos se les escu-
rrian entre los dedos—. jOs
ayudaremos, lo prometemos! El
mar vivira. {No nos abando-
néis!— jEsperad! jNo podia-
mos adivinar que pasaria esto!
iNo podiamos saberlo!

Pero, de repente, una especie
de murmullo melancoélico reco-
rr1i0 la playa. El mar agonizante
extendid su infinito silencio
sobre el litoral e hizo callar las
voces. Después, débil como
estaba, aun tuvo fuerzas para
acariciar los cuerpos de sus
hijos queridos en un ultimo
adios mientras el rumor de su
voz, suave como un abanico de
algas, repetia al oido sordo del
mundo:

—Siempre lo habéis sabido...
Siempre lo habéis sabido...
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