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| inicio es trepidante. La camara
puede acentuar, acelerar el ritmo
de la accion, y asi lo hace. Se tra-
ta de una fuga entre voces y confusion.
El espectador no sabe qué pasa y tarda-
ra todavia algo en saberlo. Una situacion
similar es la que acompaiia la primera
aparicion en escena del protagonista en
una opera bufa, una..., la grande, la ge-
nial, el Don Giovanni de Mozart y Da
Ponte. En ambas el fugado es el varon y
la perseguidora, una mujer.
Confusion y atropello acostumbran a
ser indicio de la alteracion de un orden,

por Edvard Aznar Anglés*

y todo estado de desorden debe ser co-
rregido, la armonia original debe ser res-
tituida. En Don Giovanni el orden social,
familiar, sexual ha sido quebrantado por
el disoluto, y no podra haber reparacion
hasta que el disoluto no sea castigado,
punito.

Desear lo que no se posee

Pero a pesar de aquel inicio, en E/ pe-
rro del hortelano no parece que orden
alguno haya sido violado. El espectador
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llegara al conocimiento de que quien hu-
ye es Teodoro, secretario de Diana, la
condesa de Belflor, (y con €l su criado
Tristan), perseguido al ser descubierto
por la propia condesa actuando en la os-
curidad de manera encubierta; luego se
sabra que la persecucion interrumpia
una cita amorosa de Teodoro con Mar-
cela, criada de la casa. Ningin orden,
pues, ha sido transgredido en la realidad
aparente. Ninguno, s1 es que no conside-
ramos el derecho del amo a imponer su
jerarquia en todo, y concretamente a im-
poner su preeminencia en el desear.



Si el deseo del amo y su objeto no son
respetados, el orden si es transgredido. Y
aun puede haber, y la habra, una trans-
gresion mayor, la de provocar la desapa-
ricion del deseo del amo. Si atendemos
a estas consideraciones, el comporta-
miento de Diana, la sefiora, aparente-
mente 1logico e, incluso, histérico, ad-
quiere otra luz, otro sentido.

En efecto, la reaccion de Diana ha si-
do excesiva a todas luces, su interés en
perseguir y descubrir al intruso no pare-
ce justificado una vez éste ha sido ya es-
pantado y huye. Ademas, y como sospe-
cha el propio Teodoro, con toda
probabilidad ha sido reconocido por la
condesa.

El deseo de Diana es ser amada («de-
bo de amar, pues quiero ser amaday, V.
561, se confiesa a si misma). Sin em-
bargo, ella no es amada, mientras que si
lo es su criada, Marcela. La preeminen-
cia de la condesa no es respetada y Teo-
doro es causa y reo de esa transgresion.
Ello justificaria la ira y la persecucion
nocturna; ello justificara la actuacion
despdtica —aunque aceptada con natu-
ralidad, como corresponde al marco so-
cial historico— de Diana con Marcela.

Pero en realidad Diana, la condesa de
Belflor, no es personaje a quien justa-
mente falten pretendientes (el conde Fe-
derico, el marqués Ricardo). He aqui la
sabiduria de Lope, su conocimiento del
alma humana: Diana se reconoce aman-
te por celos («Amar por ver amar (...) De
los celos mi amor ha procedido» vv. 551
y 555). Diana ama lo que ve amar; solo
cuando los otros lo desean, el objeto de-
viene deseable. Y hay mas, pues el me-
canismo de la pasion, del deseo se fun-
da en la condicion de no poseer: aquello
que se posee no puede ser deseado; solo
se desea lo que no se posee, por ejemplo,
lo que otros poseen.

«El perro del hortelano ni come ni de-
ja comer» se repite en situaciones diver-
sas y en boca de diversos personajes a lo
largo de la comedia (obsérvese que la
formulacion «ni deja comer al amoy,
que es la forma méas conocida del dicho,
no aparece, sabiamente), aplicada al
asunto de esta comedia, la expresion po-
pular alude a la terrible contradiccion
del deseo, brillantemente aprehendida
por Lope de Vega. El perro del hortela-
no no permite comer a Marcela lo que
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quiere para si mismo; pero, una vez el
camino a su deseo se ha despejado, no
come, pues el bocado deja de ser apete-
cible. Teodoro sera tanto mas interesan-
te para Diana cuanto mas alejado se
mantenga; Teodoro deja de ser intere-
sante en cuanto —oportunista trepador
social— se le ofrezca.

Diana y Teodoro son extremos de ese
conflicto insoluble, y éste es, a mi modo
de ver, el mérito de la lectura cinemato-
grafica de Pilar Miro, es decir, el que
ponga de relieve esa contradiccion.

La excelente actuacion de los perso-
najes y la inteligente direccion mironia-
na, subrayan la aparente gratuidad del
capricho cambiante de Diana («mons-
truo de mudanzas» v. 1756); al hacerlo,
por un lado descubren en la comedia los
espacios tan clasicos y tan modernos de
la ironia sobre los comportamientos so-
ciales: el despotismo de Diana, que en
su extremo fuerza el absurdo comico de
los cambios de Teodoro hacia Marcela,
el cinismo de las maniobras lingtiisticas
del mismo Teodoro que procuran el estar
y no estar, es decir, que dejan siempre,
incluso en sus reconciliaciones con Mar-
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cela y cuando le jura perseverancia, la
puerta abierta a un abandono por Diana
en el mismo instante que ello convenga
—ique Diana convenga!—: «Marcela
(...) y si te olvidare, digo / que me dé¢ el
cielo en castigo / el verte en brazos de
Fabio» (vv. 1963-1965); o sea, verte
arregladita, colocada y no tras de mi. Por
otro lado, —para nosotros el mas intere-
sante—, se pone de manifiesto la 1rra-
cionalidad del deseo a traves de la 1rra-
cionalidad de los comportamientos que
causa.

Amor y honor

El perro del hortelano es una comedia
de enredo cuyos temas y conflictos prin-
cipales han sido reputados las pasiones
que se mezclan con amor —los celos,
por ejemplo— y el contraste entre amor
y norma social; conflicto, este ultimo,
que se suscita desde el momento en que
Diana reconoce estar enamorada de su
secretario, Teodoro.

Por lo que respecta al posible conflicto
social conviene, no obstante y sobre todo,
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no olvidar cudl es el género en que se ins-
cribe la obra: El perro del hortelano es
una comedia y una comedia de enredo.

La union entre Diana y Teodoro sélo
se llevara a cabo cuando el ultimo resul-
te fraudulenta, pero comicamente enno-
blecido. Hasta entonces la propia Diana
se muestra incapaz de solucionar el dile-
ma que ella misma se ha puesto entre
amor y honor, entendido éste —Ila preci-
sidn es importante— como reputacion
social. No hay subversion moral ni so-
cial alguna en el planteamiento y solu-
cion del conflicto entre amor y barrera
social. El teatro del barroco espafiol, en
su conjunto, €s un teatro que no pone
nunca en cuestion los cimientos ideolo-
gicos de la sociedad estamental de la
época. Hay, eso si, inversion, un poco de
«mundo al revésy.

La inversion es un motor coOmico, vie-
jo como el mundo, fuente de situaciones
risibles por no corresponder a lo habi-
tual o a lo ideologicamente autorizado,
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como puedan ser aquellas a las que da
lugar la mujer fuerte, dominadora —
Diana-—y el varon débil, pasivo, in-
constante —Teodoro—; el noble estulto
y ridiculo —Ricardo, Federico—y el
criado inteligente —Tristan, un verda-
dero picaro— y otras.

Y junto a la inversion, el fingimiento
y el travestismo, todos de raiz carnava-
lesca. La transgresion social y moral que
puedan comportar es ya inherente al
propio género, esta en €l mismo codifi-
cada, forma parte de la fiesta, poco mas,
incluso si el travestismo supone la usur-
pacion, como es el caso del criado enno-
blecido —Teodoro-—por arte, industria
y engano del criado del criado Tristan. Y
sin embargo... Sin embargo todo ello no
deja de ser indicio de las aspiraciones de
igualitarismo social, de felicidad que
subyacen —tan sélo las sitiia en otro te-
rreno, en otro mundo—, ni pierde su
carga irénica respecto del honor y la
convencion social.
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En efecto, el honor —ese honor que
teme perder Diana si accede a las exi-
gencias de su amor por el criado Teodo-
ro—, se manifiesta en la obra a la vez
como cortapisa insalvable, como ley ne-
cesaria para regular las relaciones socia-
les («... tu freno resiste / tantas cosas mal
hechas», vv. 2627 y 2628, dice Diana) y,
aunque pueda parecer contradictorio,
como concepto perfectamente vacio.

En efecto, el honor es reputacion, mi-
rada de los otros, y, en cuanto a mirada,
construccion para la apariencia. Asi no
importa lo mas minimo que Teodoro sea
un falso noble; no le importa a nadie y
mucho menos a Diana, que lo sabe,
mientras de ello no se hable. Pero, por
otro lado, al final de la obra, cuando se
cumple por fin la unién de los amantes,
Teodoro confiesa el engafio de su enno-
blecimiento, y Diana le contesta: «el
gusto no esta en grandezas / sino en
ajustarse al alma / aquello que se desea»
(vv. 3309-3311); bellas palabras que sue-
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nan, no obstante, contradictorias al con-
siderar que son dichas después, y no an-
tes, del ennoblecimiento de Teodoro. En
escenas inmediatamente anteriores a di-
cho ennoblecimiento, el secretario esta-
ba ya a punto de partir para Espafa por-
que, por mucho que Teodoro se ajustase
al alma de Diana, no era posible la union
entre servidor y sefiora («Soy quien sa-
bes. ;Qué he de hacer?», v. 3038).

Sin embargo, la lectura cinematografi-
ca de Miro no hace hincapié en este as-
pecto, dijéramos, de critica social; ironia,
pero sobre todo juego, explotacion de la
situacion comica, sin comicismo gratuito.

Detengamonos un momento en la es-
cena de la despedida que acabamos de re-
ferir. Es una escena llena de ternura —la
ternura, la gracia de Lope—, conmove-
dora (vv. 3035-3038: «Diana, ti te par-
tes, yo te adoro / Teodoro, por tus cruel-
dades me voy / Diana, soy quien sabes.
; Qué he de hacer?»).

Diana atribuye sus mudanzas a la fuer-
za de la norma social: «Soy quien sabes.
. Qué he de hacer?», podemos leer este
texto como un «soy noble y no puedo de-
sear a quien no debo desear». Pero, tal
vez ese «Soy quien sabes» evoque una
sugestiva ambigiliedad. Si atendemos por
un momento a nuestro planteamiento an-
terior, ;/no podemos leer un «deseo y mi
deseo es soberano y contradictorio, de
ahi mis mudanzas»; un «soy» mas psico-
logico que social, podriamos decir, y un
«soy» mas tipologico que personal?

El conflicto se resuelve en la anagnori-
s1s 0 reconocimiento, el de Teodoro como
hyjo del conde Ludovico, recurso teatral
donde los hubiere. Pero la anagnorisis
no llega sorpresivamente, sino por via de
industria, la del gracioso, el picaro cria-
do Tristan. Tristan ha urdido dos fabulas
en las que encarna sendos personajes —
el necesario travestismo como efecto co-
mico—: el de un bravo maton a sueldo y
el de un mercader griego. En el primer
papel, salva la vida del amo engafiando
a sus enemigos (Ricardo y Federico); en
el segundo, consigue el ennoblecimien-
to de su amo y que la comedia alcance
su final previsible en la dicha de los per-
sonajes, segun lo exige el género. Felici-
dad, incluso si la conformidad de alguno
de ellos resulta algo forzada (Ricardo y
Federico).

La ingenuidad de ese desenlace facil

(sin dilaciones ni obstaculos, practica-
mente), conveniente, podria resultar ex-
cesivo para el espectador del siglo XX.
La pelicula se enfrenta a €l, no obstante,
de la mejor manera que se nos ocurre:
un ritmo suficientemente acelerado re-
sulta un guifio inteligente al espectador
pues ayuda a presentar la inverosimilitud
de la accion con un caracter ludico, in-
genuo, que advierte de su propio teatra-
l1Ismo, suavemente ironico. Al mismo
tiempo, lo histrionico y estereotipado de
ciertos papeles queda como tal, sin nin-
gun tipo de recargamiento que arrastre
al histrionismo o a la risa facil. La co-
micidad de esta comedia de enredo que-
da en manos de su propia naturaleza: un
juego de situaciones.

En El perro del hortelano el cine apor-
ta al teatro las posibilidades de la expre-
sion mds intima, del gesto contenido. La
camara apoya la comprension de un ver-
so rapido y conceptista, lleno de juegos
de palabra dificilisimos para las conven-
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ciones de un espectador del siglo xx. La
naturalidad en la construccion de las es-
cenas permite a su vez que el verso sea
tal sin que percibamos su artificiosidad;
todo ello junto a una diccion clarisima
permite que el metro, finalmente, cum-
pla con uno de sus cometidos originales,
dar el caracter de la escena.

Cabria anadir alguna nota acerca de
los espacios, de los escenarios, con todas
las posibilidades que el cine pone al ser-
vicio del teatro. Deberiamos mencionar
lo mucho que de cine ha puesto Mir6 en
esta comedia, perfectamente cinemato-
grafica por cabalmente teatral. Quiza en
otra ocasion. Nos interesa, nos ha inte-
resado a lo largo de todo el articulo in-
sistir en esa salvacidon cinematografica
de lo teatral, y creemos que es de ella de
lo que, en definitiva, hemos estado ha-
blando a lo largo de todo el texto. B

*Eduard Aznar Angleés es profesor de Secun-
daria.
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