COLABORACIONES

Lectura y conversacion

Metatoras sobre la lectura I1I

por Victor Moreno*

Tercera entrega de las
\\\\\\ oS NN M| reflexiones de Victor
N , Morerno sobre la lectura

e W : )y, mas concretamente,
sobre las metaforas que se
han utilizado para cantar
las virtudes de tal actividad.
En este caso, pone en duda
que leer a los clasicos
pueda ayudarnos a ser
mas sensatos y racionales,
y desmonta una de las
imagenes sobre el tema,
concretamente la que
asocia la lectura de
todos los buenos libros
a una conversacion
con los hombres
mas tlustres de otros siglos
que fueron sus autores.
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«Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros, juntos,

vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis 0jos a los muertos». !
Francisco de Quevedo

| origen de esta metafora queve-

desca esta, como es sabido, en

Plinio. Este dijo en latin que «in
bibliothecis loquuntur defunctorum in-
mortales animae». Es decir: «En los li-
bros nos hablan las almas de nuestros
antepasados». Se trata de una frase con
mucha fortuna. Ha sido tantas veces re-
petida que me pregunto si ese machaco-
neo textual no sera el signo de su fraca-
so mas calamitoso. Porque la frase es de
una obviedad helada. Un libro escrito
por un antiguo ;de qué va a hablar? Es-
te detalle plantea un debate tan apasio-
nante como estéril: si las frases mas ce-
lebradas de la historia lo que celebran no
sera, quiza, la mas descarnada de las ob-
viedades. Claro que ahondar en ellas es
muy complicado, porque, en ocasiones,
lo mas dificil es justificar lo claro.

Los clasicos, esos muertos que
¢nos hablan?

Es logico que, quienes han recibido
una formacion libresca, sientan una pia-
dosa inclinacion hacia los clasicos. Pero,
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una cosa es pasarse las horas huronean-
do en Platon y, otra muy distinta, derivar
de este cortejo la sabiduria esencial de la
vida y la humanizacion absoluta del ge-
nero humano.

En este sentido, la confidencia de
Emilio Lledoé resulta, es verdad, tan con-
movedora como enigmatica: «Sin didlo-
go con el pasado dejaremos de ser hom-
bres» (en ABC, 4 de noviembre de
1994), dice el autor de El silencio de la
escritura. Al releer esta frase, que pode-
mos encontrar en Hegel —ver sus Escri-
tos pedagogicos— y en el Juan Mairena
de Machado, pienso en algunos seres
cercanos con quienes me he relacionado
en la vida y que nunca accedieron a pa-
ladear un gozoso sintagma de Aristote-
les ni de Montaigne. Y me pregunto con
cierto congojo en el animo: ;No eran
hombres? ;Eran menos que hombres,
como diria Primo Levi? Y yo, ;jera mas
hombre por mi manifiesta inclinacion a
leer a Marco Aurelio en lugar de Conan
Doyle como hacia mi vecino?

En esa misma linea de criptico pensa-
miento, aunque mucho mas sugerente,
se mueve Félix de Azua, cuando sostie-
ne que: «La unica grieta, (...) que toda-
via nos permite asomarnos al mundo de
la verdad verdadera de lo inactual es la
voz de los muertos. Atendiendo a esas
voces, y aun cuando para nosotros casi
todo cuanto dicen es ya casi por com-
pleto incomprensible, podemos atisbar
algtin lejano eco de nuestro origen y de
nuestro destino final. Eso y no otra cosa
es la lectura. Pero la voz de los antiguos
se apaga. Nos estamos alejando de ella a
enorme velocidad. Dentro de poco es
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posible que ni siquiera sea facil acceder
a ellos». 2

Félix de Azua en este articulo senala
dos tipos de leer: uno, bueno; otro, ma-
lo. Leer —en su sentido verdadero y au-
téntico— «es consultar con los muer-
tos». Y esta consulta es buena porque
afecta al ser, a lo real, no a lo que pasa,
sino a los que nos pasa. Esa consulta es
«eficaz» porque, paraddjicamente, es
iutil e improductiva en el plano de la

actualidad ;economica? Y es que nada
como un clasico —ajeno a lo actual pa-
sajero— para despertar las verdaderas
dimensiones de la realidad subjetiva.
En cambio, leer —en su sentido falso
y malo— es el modo de leer que carac-
teriza al lector de hoy. Yo, td, €l, noso-
tros, vosotros y ellos. Todos somos fal-
sos lectores. Porque nuestro modo de
leer buscando algo, sea un dato, una eva-
sion, un entfretenimiento, «equivale a no
leer en absoluto. Lo que se lee se consu-
me en su pura actualidad (...) Hoy dia el
libro se ha convertido en una herramien-
ta eficaz para sacar mayor rendimiento
del presente, es decir, para aumentar la
eficacia de la aniquilacion».’ Leemos
para aniquilar lo mejor de nosotros mis-
mos. jMira que somos masoquistas!
Azia sostiene que la auténtica lectura



tendria que ser «un antidoto de la efica-
cia, como destructor de actualidades».
En definitiva, nadie —ni Azua siquie-
ra; Lledd, no sabemos; Sanchez Ferlo-
si0, quiza— lee para sumergirse en esa
ineficacia. Nadie lee para hacer subma-
rinismo metafisico en las cavernas del
ser, ese buen tipo que todos llevamos en-
dosado en los intersticios del bazo. Y es
que estamos tan obsesionados por sacar
rentabilidad a lo que leemos, que no sa-
bemos leer. La verdad es que ese apeti-

toso modelo de lector, que reivindica
Azua, mas que infrecuente, es inexisten-
te. Hoy, al lobatonillo de Diogenes lo
que le resultaria dificil de encontrar no
seria un hombre, sino un lector de ver-
dad verdadero.

Este modo de razonar, ademas de pa-
radojico, es curioso. Por un lado, se
constata que el trato con los muertos
ilustres es algo ineficaz e improductivo
en el nivel de lo actual. Y, sin embargo,
en el plano metafisico, la lectura de un
clasico es de una eficacia sorprendente,
mucho méas que el psicoanalisis. Azua
dice que «nuestra vida es demasiado
corta para que podamos acumular expe-
riencia, y ello nos obliga a recurrir al au-
xilio de los muertos, si €s que queremos
entender algo».* Bueno, cada cual tiene
la experiecia que se ha ganado y en
cuanto a lo de entender algo, ;entender
qué? ;Que nos vamos a morir? ;Que sa-
limos de casa y a ella regresaremos? To-
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do esto es pura exageracion piadosa. En
su propio tiempo, el bueno de Marco
Aurelio ya decia: «El que ve lo de ahora
ha visto todo cuanto hubo desde la eter-
nidad y cuanto habra hasta el infinito,
pues todo tiene igual origen y aspectoy. *

Azia explica la inapetencia lectora ac-
tual de la gente, porque esta agusanada
por la eficacia. En todo lo que empren-
de busca rentabilidad, incluso leyendo a
Pérez Reverte. En cambio, jqué puede
obtenerse de modo inmediato leyendo a
Plutarco? Nada. Es verdad. Por eso esta
lectura inutil, ineficaz e improductiva es
la unica, grande y libre; porque afecta
directamente al cogollo del serreal y a la
sensibilidad metafisica de su miocardio.
Leer a los clasicos es una actividad que
nada tiene que ver con la guarrindonga
actualidad, de ahi la carga ética que con-
lleva su trato. ;Si? ;No? A mi me pare-
ce que no, pero, de momento, dejo mis
cartas argumentativas sin descubrir. Solo
recordaré que hay muchos que se creen a
si mismos seres independientes y eman-
cipados por haberse leido a Hegel, cuan-
do lo unico que han hecho es atarse los
cordones de los zapatos.

Pienso que las relaciones entre reali-
dad y actualidad son mucho mas com-
plicadas que lo que se insinta en estos
modos de leer. Por experiencia sabemos
que en lo eficaz siempre se cuela la ine-
ficacia y ésta en aquella. Nada es quimi-
camente puro. Lo real atraviesa lo actual
y lo actual lo real. El sujeto no funciona
por compartimentos estancos. Si, por
otro lado, el intelectual que corteja a los
clasicos y escribe en periodicos es capaz
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de distinguir nitidamente entre actuali-
dad (algo nefado, negativo) y realidad
(lo intimo, lo verdadero), ;por qué no
puede hacer la misma gimnasia higi€ni-
ca el hombre de la calle, lea 0 no lea a
los clasicos ni a Sanchez Ferlosio? Ser
consciente de la existencia de estos mo-
dos de leer —coexistentes en toda per-
sona—, ;nos ahorrara sufrir la influen-
cia destructora de la lectura eficaz y
productiva? Y otra cosa. Si leo a Mon-
taigne para escribir un articulo periodis-
tico sobre este ensayista, ;como tendre
que calificar esta lectura, de eficaz o
ineficaz, de productiva o de realmente
improductiva?

Por lo que leo, observo que, con res-
pecto a los clasicos hay demasiadas ge-
nuflexiones y demasiada hipocresia. Yo
no sé si se leen mucho o poco. Tampoco
sé, si uno lee a Diderot o a Chamfort pa-
ra cultivar su alcachofa interior o se ha-
ce con pretensiones de escribir, a poste-
riori, un ensayo con el que ganar unos
actualisimos réditos. Pero se lean o no,
no me atreveria a sacar conclusiones
maniqueas y absolutas de dicho acto.
Asi como no me creo la explicacion ro-
cambolesca de Antonio Gala que veia en

la inapetencia lectora la causa de la co-
rrupcion politica y de los nacionalismos

(El Mundo, 23 de abril de 1995), tampo-
co me trago el apetecible como falso




chupito de que si leyeramos a los clasi-
cos seriamos todos mucho mas sensatos
y racionales.

Existe una indeclinable tendencia a
presentar a los clasicos como unos de-
chados de virtud y de que todo lo hicie-
ron mucho mejor que los hodiernos:
pensaron con mayor clarividencia. Ima-
ginaron con mas fantasia. Describieron
mejor los horrores y los placeres de la

existencia que cualquiera de los que hoy
emborronan el papel de ciertos libros.
; Qué quieren que les diga? A mi me pa-
rece lamentable la utilizacion de los cla-
sicos para poner a horcajadas de asno a
los escritores de hoy. El amor loco por
los clasicos puede jugarte malas pasadas
conceptuales. Recuerdo la que le suce-
dio a un escritor de izquierdas, el cual no
tuvo empacho alguno en elevar la exis-
tencia de los clasicos a la categoria de un
cabaret (supongo que montado por em-
presarios de derechas). «Leer a un clasi-
co —escribia— rejuvenece e instruye,
alivia y excita, entretiene y libera». Cu-
rioso dictamen en escritores que alar-
dean de izquierdismo politico. Porque
eso mismo suele afirmar el pensamien-
to reaccionario militante: el pasado siem-
pre fue mucho mejor que el presente.
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;Lo fue? Lo Gnico que sabemos es que
las ocas siempre tuvieron pico.

Ante estas soflamas, no estaria de mas
reflexionar sobre este fragmento de la
escritora y ensayista Ingebor Bachmann:
«No se nos ocurrird aferrarnos al mundo
de las ideas de los clasicos o al de otra
época, porque ya no puede dar la medi-
da para nosotros: nuestra realidad, nues-
tras luchas se han hecho otras. Por muy
radiantes que nos lleguen pensamientos
aislados de tiempos anteriores, si los lla-
mamos a dar testimonio, lo hacemos pa-
ra apoyar nuestros pensamientos de hoy.
Tampoco se nos ha de ocurrir considerar
todo como realizado porque hace cua-
renta o0 cincuenta afios aparecieron unos
cuantos grandes espiritus. No sirve para
nada seguir encomendandoles el pensar
como si fueran nuestras estrellas f1jas.
No sirve para nada apoyarse en lo digno
de admiracion que se ha creado en estas
ultimas décadas. De ellas se ha de apren-
der s6lo que no vayamos a parar la mis-
ma disputa peligrosa (...) El efecto de
cambio que surge de obras nuevas nos
educa para una nueva percepcion, un
nuevo sentir, una nueva cociencia».s

:Leer es como charlar con el
autor? |

He aqui una de las féormulas clasicas
que ha gozado de cierta perennidad ho-
norable: «La lectura de todos los buenos
libros es como una conversacion con los
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hombres mas ilustres de otros siglos que
fueron sus autores». Desde Descartes —
de él es la frase entrecomillada— no ha
habido cogito ambulante que la haya
gurguritado alguna vez. Algunas perso-
nas llevan tan lejos la comparacion que
sostendran que este tipo de conversacion
lectora es mucho mas interesante que to-
das las conversaciones que podamos
mantener con nuestros semejantes, en
especial si son familiares. Pues, entre leer
un libro y conversar con un pariente, no
hay color, sobre todo, cuando se com-
prueba que no hay cosa mas aburrida
que una conversacion entre parientes.
Ahora bien, seamos precisos. En la
lectura nadie conversa con nadie. No es
posible semejante milagro. Iria contra
las mas elementales leyes de la fisica.
Para que exista dicha conversacion se
necesitan, como minimo, dos tertulia-
nos. Y en la lectura, que se sepa, sola-
mente hay uno. El lector. El lector es el
unico especimen que puede platicar, pa-
liquear y prorrumpir en sollozos, en
pensamientos o en flatulencias de todo
tipo. Y, con toda seguridad, ninguno de
esos efluvios verbales, caso de que se
den, sufriran contrarréplica alguna. Diga
lo que diga, eso sera lo exacto, lo perti-
nente y lo verdadero. Nadie se atrevera, ni
siquiera el autor, a discutirle una coma ni
un fonema. Es completamente falsa y ri-
dicula la imagen de presentar la lectura
como «esa suerte de conversacion clan-
destina, en la que el lector y autor, ambos




a la misma altura, se intercambian sus im-
presiones, se alimentan mutuamente o se
contradicen a solas». Esta descripcion es
puro camelo. Si algo no se conviene a la
retotica del libro es, precisamente, aso-
ciarlo con una conversacion, mas o me-
nos callada y susurrante.

La diferencia esencial entre el libro y
los amigos no consiste en que aquel con-
tenga la sabiduria de todos los clasicos
reunidos y el amigo sea el mas ignoran-
te de los hombres. No. La diferencia es-
ta en el como se establece la comunica-
cidn o la conversacion en uno y otro caso.

En la lectura estamos a merced de lo
que se diga el libro. Pendientes de sus
pensamientos, de sus imagenes, de su
lenguaje, de su belleza, de la lectura o de
la crueldad que emanan de una escena,
de un personaje, de una idea o de una
metafora. Ahi enfocamos toda nuestra
mirada y nuestro sentimiento. Nadie nos
puede interrumpir, n1 nadie nos podra
echar en cara absolutamente nada. Por-
que estamos mas solos que la luna. En
esta situacion solo es posible el monolo-
go. Y no se piense mal, porque, como
apunta sabiamente Renard, «la certeza
de no estar solo consuela también en un
cementerio».’

En la conversacion, en cambio, lo que
sucede de verdad es que no paramos de
charrar, de despistarnos, de irnos a los
cerros de Babia, de volver a la luna de
Valencia y de no enterarnos lo mas mi-
nimo de lo que nos decia nuestro amigo
porque no le escuchabamos. Y si le es-
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cuchabamos, y no nos gustaba lo que de-
cia, cortarle de cuajo y dejarle a dos ve-
las de Ravel con la palabra en la boca.
Dejamos de escucharlo, para, simple-
mente, oirlo. Pues, como apunta Bierce,
la conversacion es, con frecuencia, pero
no siempre, «esa feria donde se exhibe la
mercancia mental menuda, y donde cada
exhibidor esta demasiado preocupado en
arreglar sus propios articulos como para
observar los del vecino».s

Proust y la metafora en
cuestion

Seguramente es Marcel Proust quien
con mayor contundencia ha rechazado
esta metafora. Para Proust, la virtud de
la lectura esta situada justamente en e
lado opuesto de la conversacion: en el
aislamiento y el ensimismamiento de!
lector. Definira la lectura como «ese mi-
lagro fecundo de una comunicacion en
el seno de la soledad».

Proust enfatiza la dimension solitaria
y silenciosa de la lectura. Se lee, sugie-
re, para defender la soledad, la separa-
cion de los otros, esa region oscura, mis-
teriosa y apartada donde la inspiracion
se hace posible y donde la mente traba-
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ja solo sobre si misma; ese espacio si-
lencioso donde uno no esta expuesto, si-
no recogido, donde no hay que respon-
der a los otros, donde no hay disipacion
sino concentracion espiritual (cuando la

hay, claro, y se esta leyendo, es de supo-
ner, a un clasico).

Para Proust, los amigos —con quienes
normalmente conversamos; con los ene-
migos discutimos— estan muy bien pa-
ra emborracharse e ir al burdel, pero de
ningun modo sustituiran a los libros. La
experiencia le ensefia que conversar es
sinonimo de dispersion de las facultades
mentales; por el contrario, «el maravi-
lloso milagro de la lectura» las activa,
por tratarse de una comunicacion en ab-
soluta soledad.

Mas aun. Afirma que cuando se lee
podemos sentir la presencia de las ideas
de otras personas (?7), pero estamos so-
los. Nada, ni1 nadie podra importunarnos
la efervescencia interior. Desarrollamos
nuestro yo con una mayor sensacion de
verdad que si estuvieramos pensando
por nosotros mismos. Lo insinua Proust
y es una idea que, con toda seguridad,
Schopenhauer'® no admitiria, pero ahora
estamos hablando de Proust.

La conversacion nos llega mediante
voces, sonidos, gritos, gestos y muecas



de todo tipo. Por ello, el encuentro espi-
ritual se ve amortiguado. El pensamien-
to, al convertirse en pensamiento habla-
do, se deforma. En la conversacion si no
hay confianza, hasta el genio mas ge-
niudo puede fracasar estrepitosamente

en su deseo de reflexionar. El «estado
espiritualy —al que tantas veces hace re-
ferencia Proust— solamente puede con-
seguir en una atmosfera ajena a las vi-
braciones humanas.

La verdadera vida espiritual es siem-
pre solitaria. Pessoa abunda en lo mismo
cuando sostiene: «No hago visitas, ni es-
toy metido en ninguna sociedad -n1 de
salones, ni de cafés. Hacerlo significaria
sacrificar mi unidad interior, entregarme
a conversaciones inutiles, robar tiempo
S1 N0 a mis raciocinios y a mis proyectos,
por lo menos si a mis suefios, que son
siempre mucho mas hermosos que la
conversacion ajenay.!!

. Qué decir a todo esto?;Suena a mis-
tificacion? Bueno. Es posible que haya
escritores que tengan esa fuerza irresis-
tible y abandonen el bullicio exterior pa-
ra entregarse golosamente a su tarea. Pe-
ro, también los hay, quiza muchos mas,
como aquel escritor, del que decia el
caustico Samuel Johnson: «Sabiamente
se alejo del bullicio de la vida lo justo
como para ser capaz de encontrar el ca-
mino de vuelta con facilidad, no fuera
que al cabo de la soledad se le antojara
tediosa.!2

Proust lleva tan lejos la incompatibili-
dad fisica y conceptual entre leer y con-
versar, que no se inmuta lo mas minimo
en airear un soberbio prejuicio: definir
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como escritores inferiores a aquellos
que descollaban en la conversacion.
Baudelaire también participaba de este
lugar comtn. En una ocasion, habiendo
elogiado la calidad de conversador y de
conferenciante de Poe, advirtio acto se-
guido: «No era como se dice un buen ha-
blador, que es una cosa terrible». Algo
en lo que el propio Poe's no estaria muy
conforme.

De acuerdo con Proust, el lector seria
el que suspende la conversacion y se re-
tira al silencio y a la soledad, al interior,
al lugar donde se esta en disposicion de
recibir porque no se tiene, porque no se
sabe, porque no se espera. Por eso, para
devolver la salud al espiritu, «lo que ha-
ce falta por tanto es una intervencion
que, proviniendo de otro, se produzca en
cambio en nuestro interior; un estimulo
desde luego de otra mente, pero recibido
en perfecta soledad. Y ya hemos visto
que ésta era precisamente la definicion
de la lectura, y que sélo a la lectura se
ajustaba».

Curiosamente, la 1dea de «conversar
con los textos» tiene en Proust un carac-
ter peyorativo. Segun €l, lo hacen quie-
nes tienen con los libros una relacion de
«insania lectora». Y son insanos lectores
quienes pretenden apropiarse de algo
que esta en los textos: el fetichista se
apodera de sus elementos exteriores; el
pedante sus elementos anecdoticos y el
dogmatico se apropia de su verdad. Con-
versar con los textos es una relacion que
no produce nada, pues, el lector adquie-
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re algo, que habia en el texto, de una for-
ma puramente exterior.

Por mi parte, no comparto esta inter-
pretacion tan sesgada e ignoro por qué
ciertos escritores e intelectuales se em-
penan en que el resto de los mortales ha-
gan lo que ellos demuestran no hacer
nunca: leer sin prejuicios. O leer como
depredadores, urracas —como recono-
ce, menos mal, el escritor Tournier— o
coleccionistas de ocurrencias ajenas. Es
una actitud un tanto inaudita, ya que si
algo se sabe de verdad es que no hay bi-
cho viviente, sea lector o no, que no lle-
ve a sus espaldas enquistada una joroba
estupenda de prejuicios. Y si no tiene
prejuicios, es porque tampoco tiene ideas,
que es posiblemente lo mejor que le pue-
da suceder al ser humano, como contaba
E. Késtner en su novela Fabian, o R. Wal-
ser en Jakob von Gunten.

Por otro lado —cual era el otro?—,
existen optimistas que aseguran la con-
veniencia de la lectura para poner en
cuestion los propios prejuicios. Mentira
gorda. ;Quien lee con esa intencion?
. Quién lee para confrontar la salud en-
vidiable de sus prejuicios con la impos-
tura de los prejuicios de los demas? Pue-
de que convirtamos la lectura en una
divertida confrontacion de prejuicios,
pero de ahi a aceptar que las prevencio-
nes de los demas sean mejores que las
propias, va un abismo. ;Quién esta dis-
puesto a cambiar sus prejuicios por los
prejuicios de los demas? Bueno, es cier-
to. Admito que, algunas veces, somos
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espléndidos y leemos para aquilatar ¢co-
mo los prejuicios de los demas valen un
pimiento, que hasta ahi llega nuestra ge-
nerosidad intelectual.

Ya sabemos como ocurre dicho mila-
gro, de ahi que yo lo diga sin rubor al-
guno: los libros que mas me gustan son
aquellos que dicen muy bien lo que yo
pienso, pero no sé expresar. No dudo de
que ante la lectura el ser humano sea ca-
paz de abrirse a mundos de fantasia ja-
mas sofiados por €l, pero, en lo tocante a
cuestiones existenciales e ideologicas,
de las que uno se siente amo y sefior feu-
dal, sostengo que es mas cerrado que
una ostra de las Molucas. ;Por qué?

Escuchar y leer

Entre escuchar y leer, Italo Calvino
opta, como Proust, por lo segundo, por-
que dice que «escuchar a alguien que lee
en voz alta es muy distinto de leer en si-
lencio. Cuando lees, puedes pararte o
saltarte frases; el ritmo eres ti quien lo
decides. Cuando lee otro es dificil hacer
coincidir tu atencion con el ritmo de su
lectura: la voz va o demasiado rapida o
demasiado despacio».'s

Escuchar nos pone en relacion con los
otros; desplaza nuestro punto de vista
hacia los demas. Escuchar es mas social
que leer, que sigue perteneciendo al re-
ducto de lo individual. Si uno lee, s1 uno
sigue sus propios ritmos, se despista me-
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nos. Y si lo hace, puede volver sobre sus
pasos, cosa que no sucede en el acto de
escuchar. Este requiere mas atencion v,
por lo tanto, mas tension. Te obliga a sa-
lir de ti mismo y a conocer otros ritmos,
distintos de los propios.

Puede que los sentimientos, incluso
los pensamientos, del lector y del oyen-
te se parezcan o sean idénticos. Puede,
acaso, que necesarlamente haya que
nombrarlos con los mismos términos,
con las mismas metaforas. Sin embargo,
poco o casi nada, tiene en comun: quien
escucha se sumerge en un trance, se en-
cadena al flujo oral del narrador. El lec-
tor, en cambio, puede examinar deteni-
damente, volver atras, reparar en detalles,
comparar, aventurar hipétesis, objeciones
varias. Ya se sabe que la deconstruccion
se invento en Yale, pero se venia practi-
cando desde el parvulario.

Hay personas que no quieren que les
lean nunca, pero les encanta leer a los
demas lo que ellos escriben. Son sordos
a la tonalidad de los otros. Escuchar re-
sulta siempre mucho mas complicado
que leer para uno mismo. Siempre lo ha
sido. Oir es facil, porque es involuntario.
No exige decision alguna de la voluntad.
Basta con poner la oreja. Escuchar es re-
sultado de una educacion civica. Es raro
que quien no tiene en cuenta a los otros,
escuche. Y, menos aun, s1 no nos gusta ni
lo que dice, ni como lo dice.
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Por eso, leer en voz alta en el aula es
una tarea necesaria y dificil. Necesaria
porque nos somete a una disciplina de
saber escuchar. Dificil porque nos obli-
ga a mantenernos en tension, siempre
pendientes del ritmo del otro. Escuchar
es tener en cuenta al otro. Escuchar co-
mo leen los demas es un opaco o bri-
llante ejercicio de paciencia y de humil-
dad. La voz de los demas es distinta a la
propia. A traves de ella intercambiamos
mas de lo que suponemos y, a veces, me-
nos de lo que sospechamos.

Sobre este aspecto, leer en voz alta,
cabria recordar aquello que decia Bor-
ges: « Yo creo que si uno esta leyendo si-
lenciosamente, y llega a un pasaje elo-
cuente, ese pasaje lo conmueve a uno; y
uno tiende a leerlo en voz alta (...) Yo
creo que un pasaje bien escrito obliga a
la lectura en voz alta».'s La indicacion
no es nueva. Ya Hermann Hesse lo habia
advertido: «Sorprendentemente, el efec-
to de muchos libros aumenta cuando son
leidos en voz alta. Pero eso solo es vali-
do para poesias, relatos breves, ensayos
cortos de forma depurada y obras pare-
cidas. Leyendo bien en voz alta se pue-
de aprender mucho, sobre todo se agu-
diza el sentido del ritmo de la prosa,
base de todo estilo personal».1?

Y llegados hasta aqui, tal vez conven-
ga recordar que, a veces, n1 merece la
pena leer, ni escuchar, ni conversar, ni
siquiera oir a los otros. Porque bastante
tenemos con la propia caja de resonan-
cias para soportar los ruidos ajenos,
aunque provengan de las voces de los
clasicos. Lo cual no es obice para no
echar en saco roto aquel consejo de R.L.
Stevenson: «Si lo deseas, puedes leer a
Kant tu solo; pero una broma tienes que
compartirla con alguien mas».'s En eso
estamos. W

*¥Victor Moreno es profesor y escritor.

Notas

1. Francisco de Quevedo, soneto «Desde la torre»
en Poesia original completa, Barcelona: Planeta,
1981. Edicion, introduccion y notas de José Ma-
nuel Blecua.

2. En Cuadernos de Pedagogia 216 (julio-agos-
t0,1993). Monografico sobre 2Leer y escribim.
3. [dem.

4, Idem.

5. Meditaciones, Madrid: Alianza, 1985, pag.79.
6. Problemas de la literatura contemporanea,
«Cuestiones y pseudocuestiones», Madrid: Tec-



[ CANICIA IGLESIAS,
RUFO Y TRUFO
CAMBIAN DE CASA

DD, CARNET)
CON LA MUSICA - na &
A OTRA PARTE il QUIFN QLJ!I'FIE "N

HIUE‘LH JOS? | -'"

: quusn quRE e
‘A LOS VIEJOS? g

LB
11.!_"-:1.. M
* il

IIIIIIII

Esta es la forma que tiene Edelw ”&"ﬁ da cel __mr con Ios ninos y las ninas su 10.°
aniversario: regalando un IIbl'O de Ala Delta por la compra de dos.
Para que continuen disfrutando de [a coleccion de Literatura Infantil que les
hace sentir toda |a pasion, emociones, sensaciones y experiencias que ellos

. necesitan.
;:-;;-_i:ﬂAh,..W y tlenes hasta el 30 de junio para recomendarsela a tus alumnos.

EDEIWVIVES

Ministerio de Cultura 29115_



nos, 1990, pag. 15. Nietzsche confesaba que «en
el fondo son poquisimos los libros antiguos que
cuentan mi vida: entre ellos no estan los mas fa-
mosos» («Lo que debo a los antiguos», en Cre-
pusculo de los idolos, Madrid: Alianza, 1973,
pag. 38).

7. J. Renard, Pensar no basta, Barcelona: Penin-
sula, 1996, pag. 64.

COLABORACIONES

8. A. Bierce, Diccionario del diablo, Madnd: Bi-
blioteca del Dragon, 1996, pag. 41.

9. Sobre la lectura, Valencia: Pre-Textos, 1989, p.
37.

10. Véase A. Schopenhauer, Escritos literarios,
Madnd: Lipari Ediciones, 1995.

11. Fernando Pessoa, Mascara v paradojas, Bar-
celona: Edhasa, 1996, pag. 88. Edicion de Per-
fecto E. Cuadrado. El pensamiento de Nietzs-
che sobre este particular es similar: «No nos
estimamos ya bastante cuando nos comunica-
mos. Nuestras vivencias auténticas no son en
modo alguno charlatanas (...) En todo hablar
hay una pizca de desprecio. El lenguaje parece,
ha sido inventado, solo para decir lo ordinario,
lo mediamo, comunicable. Con el lenguaje se
vulgariza ya el que habla. De una moral para
sordomudos y otros filosofos» («Incursiones de
un intempestivo», en Crepusculo de los idolos,
pag. 103).

12. S. Johnson, Vidas de los poetas ingleses, Ma-
drid: Catedra, 1988, pag. 63. Edicion de Bernd
Dietz.

13. Véase sus opiniones sobre la conversacion en
E. A. Poe. Ensayos y criticas «Marginalia», Ma-
drid: Alianza, 1973, pags. 259-260. Traduccion e
introduccion de Julio Cortazar.

14. Proust, Sobre la lectura, p. 48.

15. Italo Calvino, Si una noche de invierno, Bar-
celona: Bruguera, 1983.

16. Jorge Luis Borges-Osvaldo Ferrari, Dialogos,
Barcelona: Seix-Barral, 1992,

17. Escritos literarios ( tomo 1) , Madrid: Alian-
za Tres, 1983.

18. Virginibus puerisque y otros ensayos, Madrid:
Alianza, 1994.

2
=
Z
Desde
1981
trabajando con el tercer mundo

PARA FSTOS NIfiOS
JIVIR ES UNA

: & : o
c oM

LLEVAMOS 15 ANOS TRABAJANDO
PARA CAMBIAR SU SUERTE. &

2
o

......
-
___________
- - e

Las circunstancias en las que les ha tocado vivir a los nifios del Tercer Mundo exigen de todos nosotros una
respuesta. No les podemos abandonar a su suerte. Ayuda en Accién trabaja en el impulso y la realizacién
de Proyectos de Desarrollo Integral para las comunidades mads desfavorecidas. Inférmate. Envianos el
cupén y entre todos podremos llevar la esperanza a quienes mas lo necesitan.

Actia. Apadrina un nifio. (91) 559 70 70. (93) 488 33 77.

Ministerio de Cultura 2011



