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Reivindicacion de la
novela negra

por Alejandro Delgado Gémez*

El autor, bibliotecario
preocupado por los gustos
lectores de los jovenes, se
pregunta el porqué del poco
interées de eéstos por la novela
negra que, por otra parte, no
vive uno de sus mejores
momentos ni literarios, ni
cinematogrdficos. Y, aunque no
encuentra los motivos de tal
declive, aprovecha para bucear
en los origenes del géenero, de los
autores que lo elevaron a las
cotas mas altas de calidad, o de
las adaptaciones que el cine hizo
de ciertas piezas emblematicas de
esta literatura que explora el
lado oscuro del ser humano.
Todo ello,sin olvidar referencias
a algunas novelas negras
escritas para el publico juvenil. rumphrey Bogart
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n el ano 1997 se cumplian cuaren-

ta anos de la muerte de Humphrey

Bogart. Algunos prehistoricos ad-
miradores del actor creemos que, aun-
que transcurridos dos anos, puede ser
una acertada ocasion para escribir unas
lineas acerca del geénero al que Bogart,
como James Cagney, John Garfield,
George Raft, Sterling Hayden y tantos
otros, dedicara gran parte de su admira-
ble carrera.

Es evidente que la novela negra no vi-
ve uno de sus mejores momentos, ni en
lo que se refiere a calidad de los autores,
ni en lo concerniente a la receptividad
del publico. sobre todo, del joven, del
que nosotros nos ocupamos. Y no es que
haya dejado de escribirse. Simplemente,
no funciona. Sin embargo. las condicio-
nes economicas y morales de nuestra
cultura finisecular no difieren tanto de
aquellas en que nacio el género. Enton-
ces, jqué sucede? ;Quizas el reportaje
sobre la realidad es hoy mas interesante
que la ficcion literaria?, o ;jacaso escri-
bir a partir de clichés resulta mucho mas
comodo y rentable? Pero los clichés se
deterioran. Por tanto, no esta de mas re-
gresar, eventualmente, a las raices, en
busca de aquello que pueda contribuir a
rescatar unos temas y un lenguaje que
nunca debieron haber decaido.

Los origenes en la novela
policiaca

Desde que Edgar Allan Poe inventara
a Monsieur Dupin no han dejado de es-
cribirse novelas policiacas. En un prin-
Cci1p1o, se trataba de historias con un fuer-
te componente logico. Después de todo,
nacieron al mismo tiempo que los cuer-
pos de policia, tal y como los entende-
mos en la actualidad; que los estudios
criminologicos o la logica formal mo-
derna. No tiene nada de extrafio, pues,
que Sherlock Holmes fuera capaz de
descubrir a un criminal a partir de los
restos de ceniza abandonados en cual-
quier rincon de una estancia.

Esta corriente deductiva ha llegado
hasta nuestros dias, no s6lo de la mano
de autores clasicos —el propio Sir Art-
hur Conan Doyle o Agatha Christie con-
tindan siendo bendecidos por el lector,
aunque, sorprendentemente, Chesterton
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haya devenido autor minoritario—, Sino
también con renovadores y simples con-
tinuadores del género: en cierto sentido,
P.D. James destaca sobre cualquier otro;
pero tambieén Elizabeth George o Anne
Perry tienen algo que decir al respecto.
Una curiosa variante derivada, sospe-
chamos, del éxito editorial de las inves-
tigaciones del clérigo de Baskerville
tdeado por Umberto Eco, seria la de la
novela policiaca encuadrada en un mar-
co historico, como las de Paul Harding o
Kate Sedley.

Pero a la novela basada inicamente en
una serie de datos y en la capacidad de
deduccion del protagonista, sin mayores

59

—— )
CLIJ117

Fotograma (izquierda)
de Sed de mal. de
Orson Welles. Foto de
Raymond Chandler.

Dashiell Hammett (izquierda), autor clave
de la novela negra, fotografiado en Nueva
York en 1955. Sobre estas lineas, Horace
McCoy, autor de Luces de Hollywood.

vericuetos ideologicos o morales, le na-
cieron dos ramificaciones, a las que no
fue ajeno el auge de la novela negra du-
rante los anos 30 y 40. Por una parte, el
investigador se profesionalizo: ya no se
trataba tan solo de detectives privados
que dedicaban parte de su tiempo a de-
jar en ridiculo a la policia, sino que la
misma policia o, en general, los repre-
sentantes oficiales de la ley demostraron
que también ellos, haciendo uso de los
recursos del Estado tanto como la de-
duccion, podian atrapar criminales. El
ejemplo mas célebre surgio a este lado
del océano de la pluma de Georges Si-
menon, y se llamaba Maigret. Pero tam-




Ross McDonald.

bien Ellery Queen o William Irish crea-
ron representantes de la ley que sobre-
pasaban con creces las limitaciones in-
telectuales de sus antepasados. Hoy en
dia, quiza Patricia Cornwell sea la auto-
ra que de manera mas verosimil hace
discurrir las tramas policiacas por la
senda de la oficialidad, haciendo uso.
ademas, de sofisticados procedimientos
forenses o de redes informaticas franca-
mente mmnovadoras.

Por otra parte, la novela policiaca co-
menzo a tomar en consideracion el pun-
to de vista del criminal. Ya no importa-
ban tanto las posibilidades de ilacidén
l6gica de los datos para alcanzar la con-
clusidon deseada, como la reflexion ética
0 psicologica que el caracter de los pro-
tagonistas podia generar. David Goodis
o Patricia Highsmith dieron particulares
muestras de talento en esta variante del
género, mas apreciada en Europa que en
Estados Unidos, hasta el extremo de
convertir a la hurana creadora de Ripley
en objeto de culto en paises como Fran-
cia 0 Alemania, y no tanto en Inglaterra,
mas apegada a la tradicion deductiva.
No olvidemos que las Islas todavia son,
y lo seran por mucho tiempo, la tierra
natal de Agatha Christie. La autora con-
temporanea que con mayor acierto ha re-
cogido el testigo de la Highsmith es, sin
embargo, otra britanica, Ruth Rendell,
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Ruth Rendell.

afortunada inventora de tortuosos anti-
héroes.

Lo realmente importante de todo ello
es que ninguna de las corrientes men-
cionadas se anulan entre si: a lo largo del
siglo se han enriquecido unas a otras, de
manera que es posible que un policia po-
sea dotes deductivas, que el punto de
vista del ivestigador y el del criminal
ocupen espacios alternativos en la mis-
ma obra, o que las nuevas tecnologias
presten inapreciables servicios a detecti-
ves mas o menos profesionales.

Sin embargo, nada de esto es novela
negra.

Senas de identidad del género

«Novela negra» no es un término na-
cido en el terreno de la literatura, sino
heredado del séptimo arte. En efecto,

film noir se utilizé en los anos 60 en

Francia para hacer referencia a cierto ti-
po de cine especialmente apreciado por
los criticos. Lo que sucede es que este
cine se basaba, por su parte, en cierto ti-
po de novelas, o0 guardaba notables para-
lelismos con ellas, por lo que el adjetivo
negro, que evocaba de manera precisa
una plastica de raiz expresionista, se
traslado a la literatura, bien es verdad
que con un alto grado de ambigliedad,
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Patricia Highsmith.

para agrupar un conjunto de textos que
parecian mantener unas comunes senas
de 1dentidad.

¢ De que senas de identidad hablamos?
En primer lugar, la novela negra no es
novela policiaca. Aunque en ella aparez-
can detectives, crimenes por resolver y
criminales a eliminar, no son €stos ele-
mentos argumentales definitivos. ;A4ca-
so no matan a los caballos? o Luces de
Hollywood, de Horace McCoy, son ex-
celentes novelas negras, pero nadie las
calificaria de novelas policiacas. Y otro
tanto sucede con E/ cartero siempre lla-
ma dos veces, de James M. Cain, o La
jungla de asfalto, de W.R. Burnett. A pe-
sar de la presencia de cadaveres, no exis-
te ningun enigma que resolver, puesto
que el lector sabe desde el primer mo-
mento quién ha matado a quién, de qué
manera y cual ha sido el motivo.

La novela negra se define, por tanto,
mas que por unos elementos argumenta-
les precisos extraidos de la novela poli-
ciaca, por una cierta atmosfera moral: un
aire de corrupcion, una indefinicion de
la frontera entre el bien y el mal, un res-
peto por el perdedor y un cuestiona-
miento de los valores de las clases so-
ciales respetables de los que carece la
novela policiaca. Al menos, no aparecen
en ella como atmosfera global, aunque
puedan manifestarse eventualmente vy



siempre a titulo individual. En la novela
negra, el mundo esta lleno de matices
morales, nadie es tan bueno ni tan malo
como para que los demas no puedan ser
buenos o0 malos a su lado. En la novela
policiaca, esta frontera siempre se en-
cuentra correctamente definida.

No es casual que la novela negra co-
mience a publicarse en revistas pulp, al
margen de los cauces editoriales comme
il faut. N1 tampoco lo es el hecho de que
alcance su momento de mayor esplendor
durante los anos de la depresion econo-
mica en Estados Unidos, con un contin-
gente de emigrantes que el sistema pro-
ductivo no puede absorber y que termina
degenerando en auténtico lumpen; con
una legislacion contra el alcohol que
provoca justo el efecto contrario al pre-
tendido; o con una prensa, a la cabeza
de la cual se encuentra el omnipotente
Hearst, que es de hecho un cuarto poder
mas fuerte en ocasiones que los pode-
res establecidos. Algunas viejas fortu-
nas caen; otras nacen al amparo de ne-
gocios no muy limpios. Y un grupo de
espectadores, entre los que se encuen-
tran Hammett, Chandler, Burnett, Hecht
o McCoy, reflejan con objetividad tan
degradante estado de cosas.

Tampoco es una casualidad que la no-
vela negra comience a mostrar sintomas
de decadencia después de la Segunda
Guerra Mundial: la economia nacional
se recupera en un ambiente de euforia,
existe el peligro comunista, contra el
que unas fuerzas del orden leales se en-
frentan con eficacia; y el alcohol ha si-
do sustituido por negocios mas lucrati-
vos y generadores de mayor poder. La
atmosfera moral de los afios 20 y 30 ha
desaparecido y, con ella, su reflejo lite-
rario. Desde 1945, la novela negra sera
cada vez mas, de nuevo, un asunto pri-
vado, se cruzara con la novela peoliciaca,
enriqueciendo el género, y acabara sien-
do suplantada por la politica-ficcion.

Titulos clave

La novela negra nunca fue considera-
da como gran literatura, ni siquiera
cuando a ella se acercaron autores de
prestigio como Faulkner, Steinbeck o
Hemingway. Su reivindicacion, ya lo di-
Jimos, tuvo lugar curiosamente por la
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mediacion de los criticos cinematografi-
COs europeos. Y fueron autores europeos
—3Scerbacenco, Fuster, Martin— quie-
nes recogieron el testigo, reclamando
como clima moral consustancial al or-
den social de Occidente lo que comen-
zara siendo un simple retrato de época.

En lo que va de siglo se ha publicado
tal numero de novelas que pueden ads-
cribirse con mayor o menor fortuna al
genero en cuestion que resultaria practi-
camente imposible hacer un repaso de-
tallado. Sin embargo, si quisiéramos co-
mentar, en filigrana, cinco titulos que
justificarian, en nuestra opinion, la pre-
cedente argumentacion historica.

Comencemos por el centro cronologi-
co. En El suerno eterno, de Raymond
Chandler, un adinerado anciano encarga
a un detective privado que se ocupe de
resolver un asunto de chantaje, por deu-
das de juego, de que son victimas sus hi-
jas, unas jovencitas nada virtuosas. A
partir de una circunstancia tan sencilla,
el detective, Philip Marlowe por mas se-
nas, se vera implicado en una compleja
trama de pornografia, cadaveres y des-
apariciones que tiene por objeto mostrar
que la alta sociedad no siempre se rela-
ciona con buenas compaiias, y que el
dinero no da la honestidad.

Nuestra segunda novela, Cosecha ro-
ja, de Dashiell Hammett, desprende un
aroma casi kafkiano. Si en E! suerno
eterno la degradacion moral se centraba
en una familia y en su peculiar circulo
de amistades, en la obra de Hammett es
toda una ciudad, Personville, o Poisonvi-
lle, depende de quién lo pronuncie, la
que ha sido arrebatada por una espiral
de delincuencia que parece no tener fin.
El protagonista aparece por un motivo
trivial o, al menos, no suficientemente
explicado, y recibe, de rebote, el encar-
go de limpiar la ciudad. Para lo cual uti-
lizara medios nada ortodoxos. ;Donde
esta el bien y donde el mal? El veneno
de Poisonville no hace distinciones.

En El pequerio César, de W.R. Bur-
nett, si existe ya esa distincion: el bien se
encuentra del lado de los hampones de
Little Italy, y, en concreto, de Rico, su
protagonista, elevado a la categoria de
héroe gracias al cumplimiento estricto
de un codigo de honor fuera de la ley pe-
10 tan riguroso como ésta. El hampa tie-
ne sus reglas: es bueno quien las respe-
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ta, es un traidor quien las pasa por alto.
Burnett invierte en su novela las con-
venciones morales para hacer del de-
lincuente un personaje digno de admi-
racion.

Sed de mal, de Whit Masterson, no es
una buena novela. Debe su fama a la ex-
celente pelicula de Orson Welles que,
por otra parte, no duda en deformar el
original hasta lo irreconocible. Sin em-
bargo, si es una obra significativa del
cambio de rumbo de la novela negra du-
rante los anos 50. Su protagonista es ya
ayudante del fiscal del distrito, es decir,
esta de parte de las fuerzas del orden.
So6lo que no todas las fuerzas del orden
son lo suficientemente ordenadas: un
policia corrupto se ha dedicado a dejar
pistas falsas para salvar su prestigio, y
nuestro héroe habra de encontrar las
pruebas que lo incriminen, para lo que
no duda en enfrentarse a todo el sistema.
Podria pensarse que. efectivamente, se
sigue hablando de un cierto clima moral.
No obstante, el bien y el mal se encuen-
tran perfectamente delimitados, y, final-
mente, se recalcara expresamente, con la
muerte de Quinlan, que un policia co-
rrupto no convierte en corrupto a todo el
cuerpo de policia.

La altima novela que deseabamos co-
mentar, £/ caso Galton, de Ross McDo-
nald, guarda cierto paralelismo con E/
sueno eterno:. también una anciana mi-
llonaria contrata a un detective privado
para que encuentre a su hijo, desapareci-
do anos atras. Este es el desencadenante
para que Archer se cruce con una amplia
gama de personajes de dudosa morali-
dad. Sin embargo, y a diferencia de la
novela de Raymond Chandler, al final
todo queda en un asunto de familia: la
frontera moral, en términos sociales, no
ha sufrido alteraciones. Salvo por el es-
tereotipo del cinico detective privado, la
por otra parte excelente obra de Ross
McDonald se encuentra nuevamente
mas cerca de la novela policiaca que de
la novela negra en sentido estricto.

Produccion para jovenes:
explotacion del cliché

Comencemos por advertir que la
apostilla para jovenes referida a la lite-
ratura nos produce una dentera que ya
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en otros lugares hemos tratado de justi-
ficar. Pero, hecha esta precision, debe-
mos reconocer que se escriben novelas
que pretenden ser especificas para jove-
nes, y. entre ellas, hay algunas que po-
drian ser consideradas novela negra. Re-
cordamos en este momento algunos
titulos francamente estimulantes de La
Maladeta, a caballo entre el género que
nos ocupa y lo policiaco. O bien, para
grupos de mayor edad, obras de la inne-
gable calidad de Cuartos oscuros. de
Juan Madrid, Moriras en Chafarinas, de
Fernando Lalana, o Mi nombre es No-
voa, de Julian Ibanez (dicho sea de paso.
esta ultima fue escrita, inicialmente, pa-
ra adultos).

Queremos referirnos, no obstante, a
un desdichado fendmeno que venimos
observando de un tiempo a esta parte en
el panorama editorial y que bien podria
definirse como la explotacion del cliché.
En efecto, con No pidas sardina fuera
de temporada, Andreu Martin y Jaume
Ribera crearon un modelo de novela
que, depurada de los elementos mas os-
curos, se ajustaba, al menos formalmen-
te. a los canones de la novela negra. Los
citados autores repitieron con fortuna el
modelo en titulos posteriores con idénti-
co protagonista. Pero dieron lugar a un
fendomeno colateral, ignoramos si pre-
visto: el cliché de detective adolescente,
acompanado por chicas desenvueltas y
metido en enigmas que casi siempre te-
nian ramificaciones sociales fue utiliza-
do hasta la saciedad por todo autor que
se considerara a si mismo escritor de no-
velas para jovenes, de manera que ha lle-
gado a producirse un irritante agota-
miento del tema, hasta el extremo de
afectar incluso al propio Flanagan, padre
de todos los detectives juveniles. A mo-
do de ejemplo, las criticas que de Fla-
nagan Blues Band, el ultimo producto
de la factoria Martin-Ribera, hemos po-
dido escuchar a lectores adolescente ro-
zan los limites de la crueldad.

¢INO seria posible, por tanto, huir del
cliché, de las formulas no por comercia-
les menos saturadas, e intentar nuevas, o
antiguas vias de experimentacion en un
genero tan real y tan inagotable como la
vida misma? En memoria de los viejos
buenos tiempos, asi lo deseamos. B

*Alejandro Delgado Gomez es bibliotecario en
la Biblioteca «Rafael Rubio» de Cartagena.



