COLABORACIONES

Los libros, esos
campos magneticos

Metatoras de la lectura V

por Victor Moreno*

Ultimo capitulo de esta
serie de Victor Moreno
sobre las metaforas de la
lectura, que toma como
punto de partida la cita de
Italo Calvino en la que
compara los buenos libros a
los campos magnéticos a
cuya atraccion no podemos
escapar. A partir de ahi,
Moreno se refiera a los
porques de la lectura, habla
sobre los criterios que se
aplican para decidir qué
libro es bueno, sobre los
gustos e, incluso, sobre las
leyes del mercado que pesan
tambien sobre la literatura.
Y su conclusion es que
lo importante es leer,
«porque mientras lo
hacemos, nuestras vidas
y las de nuestros vecinos
no corren peligro».
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«Los buenos libros son siempre cam-
pos magnéticos, de cuya atraccion no se
puede huir» (Italo Calvino, Si una noche
de invierno un viajero, Barcelona: Bru-
guera, 1983).

gnoro qué entendia Calvino por bue-

nos libros, aunque, siguiendo su tra-

yectoria de escritor y de ensayista
seria facil deducirlo, especialmente le-
yendo sus novelas y su ensayo Seis pro-
puestas para el proximo milenio.' Pero
esto, quizas, sea lo que menos me im-
porte saber. Lo que, de verdad, me inte-
resa es reflexionar acerca de dicha con-
ceptualizacion metaforica.

Los porqués de la lectura

Considero que la pregunta no es tonta,
ni anodina: ;donde radica la bondad de
un libro? Convendria, desde luego, no
precipitarse en responder a la pregunta.
Si se hace en términos generales y un
tanto dogmaticos —reparese en el mo-
dalizador siempre como hace Calvino—,
la respuesta seria demasiado facil. El
propio escritor italiano lo sabia: «Es de-
masiado facil hacer afirmaciones gene-
rales sin ninguna responsabilidad practi-
ca cuando deberia ser la tarea mas dificil
con la que un escritor tuviera que en-
frentarse».>

En literatura, como en la vida, /o bue-
no no es una categoria autéonoma. Suele
definirse en oposicion a /o malo. Exis-
ten, es cierto, muchas maneras, algunas
sorprendentes, de alabar la bondad de
los libros.

Una forma seria hacer hincapié en
aquellos elementos que, independientes
del lector, hacen que un texto sea consi-
derado canoOnicamente como bueno;
otra, muy distinta, estaria basada en las
consecuencias o efectos que, tanto indi-
vidual como colectivamente, se confie-
ren o se derivan del acto de leer dicho
texto. Sobre este particular, es bueno re-
cordar lo que senalaba Nietzsche: «No
hay error mas peligroso que confundir
la consecuencia con la causa: yo lo lla-
mo la auténtica corrupcion de la razon.
Sin embargo, ese error es uno de los ha-
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Si se aplica este error monumental, el
de confundir o poner al mismo nivel de
explicacion de un fenomeno las causas y
las consecuencias, pueden obtenerse al-
gunas reflexiones. Por EJempIn cuando
se plantea una animacion lectora para
nifos, ;donde seria mas preciso hacer
hincapié, en los porqués o en los para
qué de dicha actividad? ;Doénde hay que
situar la importancia del leer, en las cau-
sas 0 en las consecuencias?

Mi sensacion es que resulta mucho
mas facil hablar de los efectos de la lec-
tura que de las causas. De ahi que las fi-
nalidades —suplantadas con lastimosa y
excesiva frecuencia por equivocos efec-
tos— se presenten como los auténticos
motivos del leer. En ocasiones, el fin no
sOlo justifica los medios, sino que llega
a ser su misma razon practica.

Poner el acento en los efectos de la
lectura evidenciaria una concepcion del
ser humano lleno de carencias, al que la
lectura vendria, en parte, a llenarlas o
suplirlas. En este sentido, la lectura se
situaria al mismo nivel de consideracion
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que lo pueda tener cualquiera de las mil
y una actividad que realiza el ser huma-
no para, supuestamente, llenar el tan trai-
do y llevado vacio o sin sentido de la vi-
da. Hacemos tal y cual actividad para
calmar al ser insatisfecho que llevamos a
la espalda. Y, desde esta perspectiva, las
respuestas existenciales a la pregunta del
para qué leer son muy faciles de encon-
trar, y valen tanto para un roto como pa-
ra un descosido.

Pero, si nos situamos en el plano de
los porqués, ya no es tan facil responder.
A mi, al menos, no me vienen tan nitidas
las respuestas, si es que las tengo para
explicar de modo especifico mi aficion
lectora. Puedo decir que preguntarme
por los motivos que me inducen a leer es
una cuestion bastante complicada e in-
comoda, mucho mas que hacer anima-
cion lectora con adolescentes. Muchos
alcoholicos aducen como causa de su
inclinacion etilica algun fracaso, de na-
turaleza economica, emocional o pro-
fesional. Algunos médicos explican la
adiccion al tabaco aludiendo al aburri-
miento en que viven ciertos fumadores.
La teoria del fracaso, de la carencia, vy,
en altima instancia, de la insatisfaccion
vital es muy recurrida para explicarlo
casi todo.

Sin embargo, ciertos lectores compul-
sivos se sentirian molestos, si su aficion
lectora se explicase en esa linea del fra-
caso, de la incapacidad de vivir, de la in-
satisfaccion y de la impotencia. A la
gente no le gusta que se les recuerde que
en la practica su comportamiento da la
razon a R. Lucas, autor indu, quien en su
novela Noches en Mongini’'s (Anagra-
ma) sostiene que en esta vida hay cuatro
cosas fundamentales —comer, dormir,
defecar y hacer el amor—, y que, cuan-
do falla alguna de estas actividades, la
gente se dedica al macramé, a la papiro-
flexia, al coleccionismo, a la metafisica,
a una ONG, a la escritura, a la lectura y a
todas las furas imaginables de la existen-
cia. Cuando se le preguntaba a Woode-
house por qué escribia tanto, el hombre
contestaba que asi se mantenia alejado
de las tabernas, un motivo tan bueno co-
mo otro para dedicarse a la literatura.

Otros, mas finos, mas metafisicos ca-
bria decir, optan por explicaciones mas
trascendentales y, por tanto, heteréno-
mas, es decir, externas al propio sujeto.
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Y asi sueltan una melopea explicativa
de su aficién lectora recurriendo a inte-
resantes porqués: «Porque leer me hace
ser mas. Porque asi vivo otras vidas.
Porque me siento acompafado. Porque
leer es trascender los horrores de la vi-
da. Porque, al leer, dejo de ser yo mis-
mo». Hasta hay personas que leen para
creer en si mismos, algo realmente ho-
rrible, como sefnalaba con incontenible
regocijo Chesterton.*

Situamos las grandes motivaciones de
la lectura en el nivel de las consecuen-
cias, aunque éstas no se hayan probado
cientificamente, pero no en los porqués.
De todo ello deduzco, como plantea-
miento, la siguiente hipotesis retorica:
(€l hecho de que los porqués de la lectu-
ra no estén lo suficientemente claros,
explicaria, en parte, la fragilidad en que
se basan la mayoria de las propuestas
de motivacion lectora? Considérese,
ademas, que preguntarse por estos por-
ques esta en relacion directa con nues-
tra propia concepcion de qué sea leer.
. El hecho de no ahondar en las razones
profundas de la lectura, sino en los su-
puestos efectos de la misma, no sera un
grave error de perspectiva en el que in-
currimos cada vez que abordamos la
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motivacion lectora? ;Coémo convencer a
un sujeto que lea para pasarselo bien, si
ya se lo pasa fenomenal jugando a matar
marcianos o viendo television o jugando
al parchis o dando patadas a un peloton?

Nos olvidamos facilmente de que mu-
chos de los efectos que atribuimos a la
lectura no son privativos de ésta. En es-
te sentido, tenemos ahi una tarea tan ine-
ludible como apasionante: descubrir los
efectos propiamente especificos, exclu-
sivos y excluyentes, de la lectura. Qui-
zas, al reflexionar sobre este ultimo par-
ticular, nos acerquemos, también, a
descubrir los porqués del leer.

Por lo demas, y si es verdad que se
lee porque nos falta algo o porque nues-
tra vida es insatisfactoria, no deberia-
mos, en consecuencia, lamentar tanto
los indices tan bajos de lectura, puesto
que, de acuerdo con nuestra manera de
explicar las inclinaciones profundas ha-
cia la lectura, eso revelaria la estupen-
da salud de quienes no leen. Salud y
beatifica felicidad.

Muchas veces, se dice que en el siste-
ma educativo se mitigan los efectos de
un fracaso, aplicando a éste una serie de
parches, dejando intactas las causas que
producen aquél. Todos lamentamos este
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tipo de actuaciones, sobre todo, si los
parches provienen de la propia Adminis-
tracion. Mucho me temo, sin embargo,
que este sea el habitual procedimiento
con el que intentamos solucionar la pro-
blematica derivada de la falta de apeten-
cia lectora en los jévenes. Si aplicara-
mos a nuestra actuacion de animadores
lectores los porqués que a nosotros nos
llevan a leer —digo los porqués, no esa
barata charlataneria de los efectos—, es-
toy convencido de que no se nos caeria
tanto la baba alabando dicho acto y, ade-
mas de ser mas sinceros y mas realistas,
acabariamos por ser mucho mas convin-
centes. Si, en muchas ocasiones, como
adultos no sabemos por qué razones o
sinrazones profundas leemos, ;cémo po-
demos hilvanar un discurso minimamen-
te riguroso sobre la necesidad de leer?
¢, Por que es necesario leer? ;Acaso por-
que lo sea para mi, ha de serlo indefecti-
blemente para los demas?

Como ya es sabido los efectos de la
no lectura en el préjimo son terribles,
casi como los que producia, mutatis mu-
tandis, la masturbacion en tiempos del
pedagogo Campe. ;Como se atajan las
causas que llevan a la no lectura? Pues
muchas veces soltando un sermédn estu-
pendo acerca de los efectos bondadosos
de la misma. Pocas, enfrentandose a los
porques que llevan a unos y a otros a leer
0 a no leer.

(Reflexionar acerca de los motivos
que nos llevan a coger un libro mejorara
nuestros planteamientos de la lectura en
su dimension motivadora? No lo sé. En
este terreno mis conocimientos no son
pocos: son nulos. Lo mejor es aplicarse
el cuento a uno mismo. Y aqui si puedo
decir que pensar sobre estas cuestiones
tiene la virtud de rebajar, al menos, la
grandilocuencia y vaciedad de mis dis-
cursos, mas o0 menos fundamentalistas,
acerca de la lectura. Reflexionar con
mas atencion y perspicacia acerca de lo
que pertenece especificamente al acto
de leer nos puede venir bien a todos. Es-
pecialmente, para rebajarnos los humos.
Es dificil que, quienes somos lectores
compulsivos, no otorguemos a los libros
un trato y un sfafus de presuncion y de
arrogancia. Todavia no hemos superado
el hecho aborrecible de que sean los me-
dios de comunicacion, y en especial la
television, los que de manera democra-




tica se encarguen de informar/formar al
respetable, incluidos nosotros mismos.

¢Buenos libros? ;Cuales?

Es muy dificil y, quizas, arriesgado
llevar la contraria a alguien que te co-
munica que «libros buenos son aquellos
que te obligan a permanecer con la mi-
rada fija en sus paginas». Seguramente
es verdad, pero esto significaria, entre
otras cosas, que no existen libros buenos
per se, SIno por otras circunstancias que,
€n principio, se circunscribirian a la pre-
sencia de las distintas y muy variables
tipologias de subjetividades y craneos
lectores. Y no se deduzca que, cuando
digo lectores, solo pienso en lectores del
monton, anonimos y vulgares lectores.
También considero a los lectores cuali-
ficados, criticos profesionales, ensayis-
tas y profesores de universidad. Perfec-
tamente se puede sostener que las
novelas de Marcial Lafuente Estefania o
de Corin Tellado o de Crichton son unos
buenos libros —en el sentido magneti-
zador que sefiala Calvino— y todo lo
contrario. Y mucho mas aun: se puede
sostener que el Ulises, de Joyce, es la
obra.cumbre, candnica, de este siglo y
decir todo lo contrario, o sea, calificarla
como una obra pelma, tediosa, sin gan-
cho argumental ni narrativo.Y se trataria
en este caso de opiniones mantenidas
por estupendos criticos, cuyos nombres
vamos a obviar.

Si se repara en la critica literaria, se
observara que una misma obra puede ser
catalogada de genial y de mediocre por
personas entendidas y letradas, cuya sa-
biduria literaria es sobresaliente cum
laude.Y es que justificar la bondad o la
mediocridad de los libros se ha conver-
tido en un brillante espectaculo deplora-
vle, en el que, con relativa frecuencia,
priman mas las afinidades selectivas que
los supuestos criterios literarios. El caso
de Munoz Molina que sale con ardor
guerrero insolito en defensa de una no-
vela, La larga marcha, de su amigo Ra-
fael Chirbes, ante las criticas negativas
de Ignacio Echevarria, no es mas que la
punta patética de este iceberg (E/ Pais,
9-X-1996).

Bien. El libro es un iman que te atrae
y te atrapa. Nada que oponer a la com-

Ministerio de Cultura 2011

ET71 17290 0 oo

*
Ll
B0 o —— [
- Iq'n
- A '

DR RA D T

P

paracion. Solo que el iman paraliza las
cosas, las vuelve inertes. Las inmoviliza.
Con la belleza sucede algo parecido. No
podemos sustraernos a su encanto. Nos
paraliza y, en ocasiones, nos anula. Nos
aliena. Un libro del que no se puede huir,
;es recomendable? Sinceramente yo no
puedo hablar de ello, pues, primero, ja-
mas me he tropezado con un libro de es-
tas caracteristicas; y, segundo, siempre
he pospuesto la lectura de un libro, aun-
que fuera de Cervantes o de Shakespea-
re, si alguien requeria mi presencia. Y si
no abandone el libro, lo hice, no porque
me mereciera mucho mas su lectura, si-
no porque quien requeria mi conversa-
cion era un pelma o algun pariente, val-
ga la redundancia.

.De que libros se habla, cuando deci-
mos que son tan buenos que no los po-
demos abandonar? Es una expresion cu-
riosa, porque, en esta vida, todo acaba
por abandonarse, incluidas las personas.
El hecho de que existan libros a los que
se les tiene mucha mas consideracion
que a las personas revela hasta qué gra-
do puede llegar la perversion humana o,
algunos dirian, la lucidez. M1 opinion es
que las personas son mucho mas apasio-
nantes que los libros. La tesis contraria,
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desde Proust, abunda en las paginas lite-
rarias y defendida casi siempre por es-
critores, groseramente misantropos. En
la novela Tala, de Thomas Bernhard, el
narrador se pregunta si no hubiera sido
mejor haberse quedado en casa «con mi
Gogol, mi Pascal o mi Montaigne en lu-
gar de asistir a aquella invitacion artisti-
ca de los Auersberger».” Y el novelista
M. Lindon cuenta la historia de un joven
que evoca la muerte de su amigo, Jim
Valor, junto al Sena, producida por una
trivial traicion a su intimo amigo: haber
preferido una lectura a su compaiiia.®

Como diria Quevedo, nos hallamos
ante sujetos enfermos de libropesia.
Ahora bien, ;jcudles son estos libros que,
no solo, se prefieren al contacto de la
humanidad, sino que, una vez aterriza-
dos en sus paginas, nos causan hasta do-
lor desprendernos de ellas?

Pues deben de ser esos libros que al-
gunos escritores dicen que leen todos los
anos dos y hasta tres veces. Ya. Y apos-
tillo ya, porque lo que dicen los escrito-
res, acerca de sus habitos, sean lectores
0 venereos, suele rozar casi siempre la
gruesa linea de la estupidez. En lugar de
alabar un libro por los supuestos méritos
que contiene, lo hacen alabandose a si
mismos. ;Qué juicio literario se esconde
en decir que «este libro me lo he leido
tres veces» o «este libro me lo leo yo to-
dos los afios? ;Tanto tiempo necesita
una persona, con los hemisferios cere-
brales bien puestos, para /eer un libro?

Y libros buenos deben de ser esos li-
bros de los que se dicen cosas tremen-
das. De un escritor rescato esta confe-
sion: «Buenos libros son aquelios que, al
acabar de leerlos, es como abandonar un
lugar en el que, a pesar de todo, algo de
nosotros se queda alli atrapado para
siempre». Menos mal que este escritor
es lo suficientemente educado y nos evi-
ta la desagradable descripcion de esa
parte de su cuerpo que se quedo aherro-
jada en las paginas de libro tan arrebata-
dor. Claro que, posiblemente, lo mas in-
teresante de la frase sea ese enigmatico
«a pesar de todo» que el escritor no se
digna concretar en nada.

También se apela a argumentos o
imagenes de autoridad, como si aqui
sirvieran de algo. En este sentido se re-
cuerda la opinion contundente de Na-
bokov quien cuenta que, viéndose obli-
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gado a asistir a un concierto, fue incapaz
de disfrutar de la musica pensando en un
libro interrumpido que le aguardaba en
su cuarto. Un buen libro, se entiende. En
este mismo nivel de paralizacion libres-
ca se encontraria Jules Renard cuando
hablaba de su alegria por los libros que
aun no habia leido. ;Qué decir? Pues
que podriamos seguir proclamando ton-
teria tras tonteria y, asi, para redondear
el cuadro, diriamos que el reverso de eso
seria la tristeza por los libros ya leidos y
que nunca, jsnif, snif!, jamas volvere-
mos a leer, jay!

En este campo como en casi todos los
relativos a la condicion humana, exis-
ten otras personas que mantienen la te-
sis 0 la metafora contraria: los libros
que mas les gustan son los libros que
les dan alas; no que los atrapen en sus
redes. Pues aducen, siguiendo la linea
de pensamiento de Lichtenberg, Scho-
penhauer y Nietzsche, que los libros que
se convierten en campo magnético son
faciles de mudarse en catecismos. No se
puede huir de ellos, porque piensan por
nosotros o sustituyen la propia reflexion.
i Y es tan comodo que piensen por uno!
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Ademas, le anaden un toque psicoanali-
tico: en la vida, aquello de lo que no se
puede huir se convierte en pesadilla, en
fantasma, en obsesion. Nos persigue a
todas partes. Y nadie —excepto el poeta
y el masoquista— desea estar preso
de/en alguien. Ni siquiera de los libros.
Aunque, a decir verdad, si se exceptian
casos excepcionales como aquel perso-
naje que nos cuenta Ramon Miquel 1
Planas, cuya dependencia de libros pre-
ciosos le llevo a la locura y a asesinar,’
;es real esta dependencia casi enfermi-
za, magnetica, de los libros?

Ignoro si tal enfermedad existe, pero,
como nunca esta de mas hacer obras de
misericordia, me atreveria a establecer
algunos sintomas, por si el lector de es-
tas lineas desea diagnosticar su patolo-
gia lectora por si mismo:

— ¢ Lee de forma habitual —en casa,
en el bano, en el coche, en el autobus, en
soledad o en compaiiia, donde normal-
mente se encuentra— y ha intentado de-
jarlo durante una semana o mas, sin con-
seguirlo?

— (Le molestan los consejos que le
dan otras personas respecto a su forma
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compulsiva de leer y el dinero que gas-
ta en libros?

— ;Gasta mas cantidad que el dinero
que ha previsto; emplea mas tiempo del
pensado e, incluso, ha abandonado oca-
sionalmente el trabajo para irse a leer o
utiliza el tiempo del trabajo para leer sin
necesidad de irse a ningun lugar? -

— A pesar del dinero gastado en li-
bros, ;vuelve al dia siguiente y al otro a
las librerias?

— ¢ Ha contraido deudas por culpa de
la lectura y ha necesitado solicitar crédi-
tos o pedir adelantos a cuenta de su no-
mina?

— ¢Ha llegado a sustraer dinero a su
familia con el fin de comprar libros?

— /Su economia o la de su entorno
esta atravesando por dificultades origi-
nadas por la lectura?

— ¢ Ha sacrificado alguna actividad
social, familiar, profesional importante
para dedicarse a leer?

— ;Continia usted pensando que
puede dejar de leer cuando quiera, a pe-
sar de que los hechos le demuestren una
y otra vez lo contrario?

— ¢(Le estan presionando para que
deje de leer?

Para que nos hagamos una imagen
mas ajustada del lector compulsivo y
magnetizado, reparemos en el nitido es-
pejo de Plinio el Viejo, del que Scho-
penhauer advertia con sarcasmo: «Cuan-
do leo que Plinio el Viejo leia o hacia que
le leyesen continuamente, en la mesa, en
los viajes, en el bafio, la pregunta que a
mi me 1importa es €sta: jpero es que ese
hombre tenia una carencia tan total de
pensamientos propios que era preciso
estar insuflandole sin interrupcion pen-
samientos ajenosy.®

A vueltas con el gusto

Calvino identifica la bondad de un li-
bro con su capacidad para atraparnos en
sus redes. Viene a sugerir que el libro
que nos gusta es magnético; el que no
nos gusta, no lo es. Pero no llegamos a
saber muy bien si ello depende del libro,
de la configuracion meningea del pro-
pio lector, del contexto social-literario, o
de todo eso a la vez.

Cuando se enarbola el gusto, como su-
puesto criterio estético, lo normal es que



uno se quede tan tranquilo y tan a gusto,
pensando que ha dado con la gran razon
de su apetencia. Pero, gracias a ese ras-
go de tranquilidad, uno podria sospechar
si quien afirma semejante cosa sabe bien
lo que dice. ;Lo sabe? ;Importa saberlo?

Dice Torrente Ballester: «La expre-
si6n “me gusta” revela un tipo de juicio
que excluye el raciocinio. El gusto se
educa con experiencias reiteradas: lo
saben bien los lectores. El gusto tiende
a la invariabilidad. El buen gusto es
siempre conservador, que, curiosamen-
te, coincide con el establecido. El buen
gusto, como la buena educacion, es una
rémora».” Como son frases contunden-
tes, de ésas que no nos dejan ni respirar,
digamoslo de otra manera: ;no existe
nada mas dogmatico que el gusto? ;El
gusto tiende a la invariabilidad y es ré-

mora? ;Apelar a él anula cualquier tipo
de razonamiento?

Para que el lector pueda contrarrestar
los puntos de vista dogmaticos de To-
rrente, veamos lo que dice Benet sobre
la misma cuestion: «El gusto es inde-
pendiente de cualquier otra determina-
cion de la conciencia y tanto mas deter-
minacion de la conciencia y tanto mas
autonomo es de cualquier compromiso
intelectual o moral del individuo, tanto
mas capaz se demuestra de suministrar
lo que de él se solicita [...] Se adquiere
gracias a una larga familiaridad con el
arte; pero si el hombre adecua su gusto
—ese prejuicio independiente de toda
logica— a otros imperativos entre 10s
que ha encerrado su personalidad —se-
an sus convicciones de cualquier clase,
religiosas, politicas o racionales, sean

sus condiciones hereditarias o sea las di-
rectrices de sus sentimientos—, hace to-
do lo que esta en su mano para abando-
nar este mundo sin haberse preocupado
por adquirir el instrumento que le podia
haber proporcionado el deleite de la
obra de arte. El gusto lleva a disfrutar,
no a explicar el mundo»."

Para complicar un poquito mas esta
cuestion, Rafael Sanchez Ferlosio sos-
tiene: «Hariamos mal en reputar menos
legitimo este segundo tribunal de apela-
cion (el gusto), pues no hay entre el gus-
to y las razones la discontinuidad que se
pretende: los gustos vienen a ser —para
decirlo del modo mas escandaloso— ra-
zones reflexivas e inmediatas; el “no sa-
ber por qué” no quita que se trate, al fin
y al cabo, de cosas reductibles a porqués
[...] yo puedo a mi antojo dictarme o re-
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primirme, por medio de razones, gustos
determinados, de suerte que resurjan
después como resortes espontdneos en
la reacciones de mi1 almay."

Y anade: «Deberia darse a los juicios
de valor una importancia en extremo se-
cundaria; el hecho de que ellos sean el
instrumento por el cual las razones pa-
san a ser resortes espontaneos tiene que
ver con la absurda situacion reinante, en
la que se diria que las obras no tienen
otro fin que ser juzgadas, otro visible
empleo que el de emitir sobre ellas un
juicio de valor»."

No se amilane el lector ante este aser-
to de Ferlosio. Si le sirve de consuelo,
Constantino Bértolo piensa todo lo con-
trario: «Leer un libro es juzgarlo. Leer es
hacer, continuamente, pagina a pagina,
juicios de valor».”

En mi opinién, decir de una obra que
«me gusta 0 no me gusta» es, clerta-
mente, un pensamiento tan profundo
que no dice nada. ;O dice algo que nos
sirva para la compresion de la obra de-
gustada? Un culebron, las perpetracio-
nes novelescas de Vizcaino Casas —por
poner un ejemplo con el que estaremos
de acuerdo en lo referente a su altura es-
tética— pueden gustar y de hecho gus-
tan, pero eso no las convierte en obras de
arte. O1go muy bien el reproche: «;Y a
mi qué me importa que sean obras de ar-
te o detritus lingtiisticos! A mi me gus-
tan!». Y este reproche sirve de paraguas
para todo tipo de personas, cultas y no.
Domingo Garcia Sabell, acogiéndose al
adagio de gustibus non est disputan-
dumn sostiene que sus gustos son los
que son, «y en eso no cabe discusion al-
guna. Es cosa de gustos, esto es, de sen-
sibilidades»." Asi que, ;ja callar? ;Se
acabo la discusion?

Decir «me gusta», es algo fundamen-
tal para decidir s1 sigo o termino de leer
un libro. Pero ese vislumbre del gusto
s0lo me sirve a mi y a los otros si al mis-
mo tiempo me pregunto por que, es de-
cir, si averiguo quién soy cuando algo
me gusta. Si averiguo qué estoy dicien-
do o pensando que algo me gusta. Si no
s¢ que estoy diciendo, entonces mas val-
dria estar callado, ;no? Y no se trata, co-
mo dice Benet, de «explicar el mundo»
—al fin y al cabo, ;a quién le interesa el
mundo en general?—; tampoco, como
dice Ferlosio, de juzgar, sino de explicar
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el propio gusto, si es que tal cosa es po-
sible. No se trata de decirle a nadie que
su gusto es deplorable —aunque, tam-
bien—, sino de establecer un intercam-
bio mas consciente de las propias ape-
tencias. Cuando Vargas Llosa o Cabrera
[nfante se conmueven ante la ingente
obra de Corin Tellado, ;por qué lo ha-
cen? ;Por epatar? ;Porque tienen el
gusto trasegado?, ;porque tienen el sis-
tema logico de preferencias en vacacio-
nes? ;CoOmo puede coexistir en un mismo
individuo, en una misma sensibilidad, el
gusto por Corin Tellado, por Sterne, Cer-
vantes y Marias? No lo sé, pero, a lo
que se ve, se puede. Es decir, una per-
sona no agota su predisposicion gusto-
sa en una sola direccion, n1 en una sola
obra. Por eso me parece muy sugerente
hablar y reflexionar por qué nos gusta
una obra, la que sea, y por qué nos dis-
gusta otra, la que sea, también. Puede
que el gusto sea un prejuicio indepen-
diente de toda logica, pero no de una
explicacion. Estoy convencido de que,
en la medida en que explicamos nues-
tros gustos, no solo los educamos, sino
que, también, nos hacemos unos lecto-
res mas conscientes.

ErE
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El gusto es un producto cultural y un
habito. Tal como sostiene el enrevesa-
do P. Bourdieu, es una capacidad intuiti-
va para diferenciar y valorar.” Normal-
mente, el gusto de los demas nos
molesta, cuando no coincide con el pro-
p1o. Es entonces cuando el gusto se ta-
cha de argumento irracional e impune.
Espiritus selectos suelen lamentarse de
que haya personas que sostengan que to-
do cuanto no entienden no les gusta y
que todo cuanto no les gusta es malo.
Olvidan estas ingenuas almas que si la
pretension de muchos escritores es la de
gustar al lector, tampoco habria que la-
mentarse de la utilizacion del gusto co-
mo argumento fundamental en la va-
loracion de las obras. Parodiando a
Lichtenberg, diriamos que cuando un li-
bro y un gusto chocan, y suena a hueco,
la culpa no es siempre del libro. Pero
tampoco lo es siempre del lector.

Es verdad que se dice «sobre gustos
no hay nada escrito». Lo cual es falso.
Hay mucho, muchisimo escrito. Lo que
seguramente pasa €s que esa gente que
dice eso no ha leido, ni lo escrito sobre
gustos, ni sobre nada. Ese es ¢l proble-
ma: cuando el gusto se utiliza como ar-
ma 1deologica de la propia 1ignorancia,
la cual si es reaccionaria, pero «no de-
grada al hombre mas que cuando va
acompanada de riqueza».'

En la novela de Flaubert, Bouvard y
Pécuchet, se lee:

«—¢Y de donde viene el tacto?

»—Del gusto.

»—¢Qué es entonces el gusto?

»—=Se define: una capacidad especial
de distinguir, un juicio rapido, la supe-
rioridad en reconocer ciertas relaciones.
En resumen, el gusto es el gusto, pero
como se llegue a tener gusto no lo dice
nadie».

Bueno, el poeta Brodsky parece haber
encontrado un camino: «La manera de
desarrollar el buen gusto en literatura es
leer poesia [...]. Cuanta mas poesia se
lee, menos tolerante se vuelve uno ante
la verborrea de cualquier clase, ya sea
en discursos politicos, filosoficos, en es-
tudios historicos o sociales o en el arte
de la ficcion. En prosa, el buen estilo es
siempre rehén de la precision, la rapidez
y la laconica intensidad de la diccion
poética [...]. La poesia le ensefia a la pro-
sa no solo el valor de cada palabra, sino
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también los mercuriales esquemas men-
tales de las especies, las alternativas a la
composicion lineal, la manera de atinar
en la omision de la propia evidencia, el
énfasis en el detalle, la técnica del anti-
climax. Sobre todo, la poesia desarrolla
en la prosa ese apetito por la metafisica
que distingue una obra de arte de lo que
son meras belles-lettres. La poesia, co-
mo dijo Montale, es un arte semantico
incurable y las posibilidades de que en
ella ocurra un caso de charlatanismo son
francamente escasas»."

A mi me parece que todo este parrafo
precedente es muy bueno por lo bien
que coloca a la poesia, pero poco ajusta-
do a la realidad de los hechos que pasan
en las paginas de los periddicos y revis-
tas de critica literaria. Parecera hasta
mentira, pero puedo asegurar que los
textos en prosa mas pedantes y mas as-
maticos que he leido los he leido en cri-
ticos que resenan libros de poesia.’” Al-
go paraddjico, pues, si reparamos en la
relacion que establece Brodsky entre
leer poesia y escribir prosa.

En definitiva y retomando al Calvino
de la metafora: ;cual es el elemento que
determina los campos magnéticos de los
libros? ;El gusto? ;La critica literaria?
¢,La historia de la literatura? ;La univer-
sidad? ;La educacion literaria? ;El mer-
cado?

Hablemos del mercado

Nadie duda de que la actividad de es-
cribir y de leer se insertan hoy en unas
determinadas relaciones de produccion,
lo que, supuestamente, parece incidir en
a consideracion de qué cosa sea no so-
o ¢l propio escritor, sino la misma lite-
ratura que se escribe. El critico J.A. Ju-
risto suscribia, hace ya unos afos, un
articulo del que rescato un fragmento
lleno de sugerentes generalidades: «Al-
gun dia habra que escribir la historia de
la narrativa espaiiola de los ultimos
quince afios ateniéndonos a criterios de
mercado y como esos criterios forjaron
un estilo de corte tradicional, conserva-
dor en los planteamientos estéticos de
los escritores. Creo que esa inflexion,
esa ruptura entre un modo vanguardista
de narrar y otro conservador se produce
a principios de los afios ochenta cuando
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el mercado interior se amplia y surge lo
que se llamo la “nueva narrativa espafio-
la”. Es entonces, cuando aquellos que no
reniegan en buscar nuevas vias de ex-
presion quedan relegados a editoriales
de poca solvencia econdémica, cuando no
condenados a publicarse ellos mismos.
Mientras, en el otro extremo, los escri-
tores se profesionalizan hasta el punto
de repetir formulas ya gastadas hasta la
saciedad»."

El mercado es, ha sido, ;y lo sera?,
desde luego, una cosa muy seria, pero
mucho tendria que matizar Juristo para
demostrar que, estéticamente hablando,
los escritores, por mor de ese saturno
mercantilista, han rebajado sus exigen-
cias estilisticas. ;Como demostrar que el
mercado ha marcado la estética de los
escritores en estos quince ultimos afios?
(De que escritores se esta hablando
aqui? ;De que estética? ; Todos los posi-
bles cambios estilisticos que pudieran
observarse en un escritor a lo largo de su
andadura literaria se deben, de forma ex-
clusiva y excluyente, a presiones y lobo-
tomias varias exigidas por el mercado?
.Y todas las presiones del mercado son
terribles, apestosas y guarringonas? Se-
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guro que lo seran para el vecino, pero no
para uno mismo, que, con absoluta se-
guridad, se considerard mas incorrupti-
ble que la tibia de san Tarsicio.

La siguiente hipotesis de investiga-
cion tiene que ver con el concepto de
ruptura entre dos modos de narrar que
Juristo solventa en un mas que proble-
matico dualismo, sin matizaciones de
ningun tipo: uno, vanguardista; el otro,
conservador. ;No hay término medio, ni
mestizaje posible entre ambas modali-
dades? Ninguno. O vanguardistas o con-
servadores. O buenos, o0 malos.

Los primeros, son honrados; los se-
gundos, chaqueteros. Y, como no podia
ser de otro modo, siempre es asi, los
vanguardistas o revolucionarios, radica-
les o rupturistas, por ser fieles consigo
mismos y su estética, se quedan fuera
del reparto del pastel porque el mercado
editorial les cierra sus puertas. En cam-
bio se las abre a los que, renegando de
ser ellos mismos, se entregan a él rega-
ladamente, haciendo caso omiso de sus
convicclones estéticas y, jhorror!, éticas.

Y, naturalmente, todo el que triunfa,
literariamente hablando, es porque se ha
doblegado al mercado, ha dejado de ser
¢l mismo y se ha dejado engaiiar por los
cantos de sirena del éxito y del dinero
facil. jAsi de claro, y asi de simple?
jHum!

Mas aun. Viene a decirnos Juristo, no
como hipétesis, sino como afirmacion
rotunda y categorica, que la literatura
vanguardista, la que no ha renunciado a
sus exigencias estéticas mas profundas,
ni se ha doblegado a formulas narrativas
faciles y decadentes, jcomo las de los
best-seller?, se ha dado a conocer en es-
te pais gracias a editoriales marginales.
S1, como digo, se trata de una hipotesis
descriptiva, pase. Ahora bien, si estamos
ante una afirmacion de las que crean co-
gito y dogma, seria entonces deseable
que Juristo aportara algunos nombres y
apellidos de estos autores y editoriales,
de los que se hace eco tan elogioso.

Yo pienso que un escritor no deja de
ser quien es por venderse al mejor pos-
tor. N1 es mejor ni peor si escribe por di-
nero o por amor a los aguiluchos cenizos
en extincion o por desarrollar la solida-
ridad y el mestizaje entre lo blanco y lo
gris. Por mucho que se diga, los escrito-
res intentan escribir de la mejor manera



que saben hacerlo sobre lo que saben y
lo que sienten. Y todos desean ser super-
ventas. Que a algunos les salgan relatos
horribles y a otros estupendos es propio
del talento y del ingenio. Que unos sean
unas plumas inquietas y no cesen de pu-
blicar —caso del compulsivo Sierra 1 Fa-
bra—, alla ellos con su genoma narrati-
vo, que ahi estamos los lectores para
decir a todos los Sierra 1 Fabra existen-
tes s1 lo que escriben es malo o muy ma-
lo. /Y ello, sera culpa del mercado o lo
sera del propio talento y de la propia
concepcion que el mismo escritor tiene
del Avecrem narrativo y crematistico?
Ademas, s1 no existieran escritores co-
mo Sierra 1 Fabra, ;como ibamos a en-
juiciar exactamente a los que conside-
ramos como estupendos narradores y
¢ticas personas?

Dice el critico Adolfo Torrecilla que
«el proceso de creacion de una novela
consiste sobre todo en la sabia combina-
cion de mitad de cuarto de intriga actual,
medio de personajes atrayentes y otra
mitad de cuarto de un estilo asequible
para todos los lectores».” Hombre, si esa
combinacion es sabia, seguro que dicha
novela tendra muchas cosas buenas den-
tro de sus tripas narrativas, ;no? La ver-
dad es que algunos escritores que presu-
men de escribir novelas estupendas mas
lo serian, si sus textos se parecieran so-
lo un poquito a algunos best-seller.

Se afirma que el mercado mata la crea-
cion literaria y descafeina el concepto de
escritor. Mucho romanticismo veo yo en
esta postura un tanto purista y sacraliza-
dora del escritor. Si el mercado se impo-
ne en todos los ordenes de la existencia,
.por que no ha de hacerlo en el mundo
de los libros, cuando éstos, ademas de
instrumentos de aprendizaje y socializa-
c10n, lo son, también, de consumo?

Se argumenta que lo mas importante
en la creacion es la estética y la calidad
literaria. Y se dice que, si ambas se ins-
trumentalizan, el producto sera de poca
categoria. ;Qué se quiere indicar con
ello, que Vargas Llosa, Merino, Marias,
Muinioz Molina todo lo que escriben es-
ta exento de las llamadas horribles y pe-
caminosas del mercado? ;Qué se quiere
indicar, que Gisbert, Farias, Fernandez
Paz, Lopez Narvaez todo lo que escriben
nace de sus fantasmas interiores, de lo
que su «fuero interno les estimula y exi-
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gen? Pues con total seguridad que si. Pe-
ro no sé por qué el resto no ha de hacer-
lo asi. Escribir por dinero no es ningiin

- desdoro. El dinero es una de las mejores

inspiraciones creativas que se conocen.
La musa mas exquisita para ciertos es-
critores es un buen talonario. Un buen
cheque tiene en un escritor los mismos
efectos de ensalivamiento creativo que
los estimulos conductistas en los perros
de Pavlov. Miguel Delibes, en un deta-
lle que le honra, confesaba reciente-
mente que en una época escribid «cuen-
tos porque solian pagarlos a fin de mes:
yo tenia siete hijos y habia de cubrir sus
necesidades mas perentorias. Cuando pu-
de aguantar las liquidaciones de un se-
mestre sin grandes traumas, se acabaron
los cuentos. Asi de prosaico» (4bc Cul-
tural, 24-1X-1998, n® 356).

Yo no conozco a ningun escritor que
escriba sobre aquello que no le estimula
y le exige. Los temas que elige siempre
tienen que ver con uno. Y, ciertamente,
resulta muy dificil aclarar qué tanto por
ciento del éxito de una novela pertenece
al talento del escritor y al marketing pu-
blicitario. Si los escritores acaban por
valorarse y autovalorarse en cuanto pro-
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ductores de mercancia por el destino que
alcanzan en el mercado, por el éxito co-
mercial y por el nimero de ventas, razo-
nes objetivas tendran para ello y razones
subjetivas a manta, también, para dudar
de que sean tan buenos ¢ tan malos es-
critores. El mercado, como homologa-
dor de la particularidad estética, no es de
fiar. ;Y? ;Existe alguna instancia me-
diatica que lo sea? ;Cual?

La situacion no es nueva. El escritor
siempre ha estado presionado por el en-
torno, sea religioso, politico y economi-
co. Es innegable que la presion del mer-
cado agrieta la imagen del escritor como
ser aislado, independiente, ajeno, neu-
tro. El escritor es uno mas en el circuito
de la produccion. Ellos mismos con sus
apariciones en prensa, radio y television
contribuyen a fortalecer el actual mar-
keting publicitario y, como efecto bume-
ran, la misma imagen del escritor. La
mayoria de los escritores ponen a caldo
dicho marketing mediatico, pero todos
pierden el culo por salir en €l.

Ya Balzac decia: «Es innoble, pero yo
vivo de este oficio; jyo igual que otros
cien! Pero no crea usted al mundo poli-
tico mucho mas bello que el mundo lite-
rario; todo, en uno y otro mundo, es co-
rrupcion y todos alli son o corruptores o
corrompidos. [...] Asi que una critica
que se hace para que la conteste en otro
sit1o vale mas y se paga mas caro que un
elogio a secas, sin pensar en el dia si-
guiente. La polémica, querido amigo, es
el pedestal de las celebridades. En este
oficio de espadachin de las ideas y las
reputaciones industriales, literarias y
dramaticas, gano ciento cincuenta escu-
dos al mes, puedo vender una novela en
quinientos francos y empiezo a tener fa-
ma de hombre temible [...]. Fuera del
mundo literario no hay una sola persona
que conozca la horrible odisea con que
se llega a lo que hay que llamar, segin
los talentos, la fama, la moda, la repu-
tacion, el renombre, la celebridad, el fa-
vor del publico [...]. La austeridad de
su conciencia, hoy pura, se doblegara
ante aquellos en cuyas manos vea usted
su exito».”

Un escritor de €xito puede ser un buen
escritor y, también, aunque raramente,
un pésimo escritor. Y, por supuesto, ca-
ben todas las combinaciones posibles
entre éxito/no éxito y bondad/maldad
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novelesca. Se dice que el mercado des-
virtua la busqueda literaria y que parece
peligrosa la dinamica editorial de con-
fundir éxito y ventas. No sé, pero tan pe-
ligroso, o peor que eso, puede ser la pos-
tura contraria: considerar que lo que no
se vende, lo que se enmascara en la difi-
cultad extrema, sea lo bueno, lo exquisi-
to. O declarar que el grado de excelencia
de una obra de arte es inversamente pro-
porcional al nimero de disfrutadores.
Paparruchas.”

S1 los lectores no somos clonicos, los
escritores, tampoco lo son. El hecho de
que existan novelas mediocres ni esta
bien, ni mal. Paulhan dijo que la litera-
tura se dividia en dos, la buena, que na-
die lee, y la mala, que lee todo el mun-
do. El Quijote fue un éxito de ventas
desde el momento mismo de su publica-
cion y Shakespeare fue subestimado en
la Europa del siglo xvin que, para mas
cachondeo, era el de la luces.

Las novelas malas forman parte ne-
cesaria del paisaje literario y mercantil.
S1 todos los escritores fueran genios,
seria una lata. Y es posible que existan
muchos libros innecesarios. Pero inne-
cesarios, ;para quiénes? Tendemos a va-
lorar y a menospreciar las lecturas de los
demas en relacion directa con las pro-
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pias. Las lecturas y, desgraciamente, a
esos mismos lectores, a los que, si te
descuidas, hasta les perdonamos la vida
si leen best-seller, en lugar de leer a Sa-
ramago, Camus o Macedonio Fernan-
dez. Pero, jacaso no es Garcia Marquez
todo él un best-seller?

Ya he dicho alguna vez que los niveles
de lectura se mantienen en este pais gra-
cias a libros mediocres, best-seller y co-
sas de ésas, con historias atractivas y ar-
gumentos fulgurantes, lenguaje sencillo
y directo. Para decirlo con plasticidad:
Vazquez Figueroa y Crichton hacen mas
por mantener los indices lectores de es-
te pais que todos los Cela, Gala y Marias
juntos. Y, en fin, si la cuestion es leer,
como se suele decir, ;qué mas da que el
vecino lea a Joyce, a Mann, a Hrabal o a
Marcial Lafuente Estefania? Seguro que
sus vidas van a seguir igual de lineales a
como son las nuestras, a pesar de, o gra-
cias a, haber leido a Kafka, Faulkner,
Tolkien y Nabokov. Lo importante es
que leamos, porque mientras lo hace-
mos, nuestras vidas y las de nuestros ve-
cinos no corren peligro alguno. Y, en fin,
quien vea en estas lineas un canto a la
mediocridad como una virtud excelente,
es que no se ha enterado de nada de lo
que vengo escribiendo.
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S1 uno aspira a ser un escritor me-
diocre con éxito, seguro que no lo tie-
ne nada facil, habida cuenta de la com-
petencia que abunda por estos lares. La
mediocridad no es finalidad que busque
nadie para si mismo. «La mediocridad,
como decia Pla, tiene el mismo gusto y
el mismo color del café con leche».” Es
decir, la mediocridad, con leche o sin
ella, es el estado beatifico en el que nos
encontramos la mayoria de los mortales,
seamos lectores de genios o escribidores
de folletin.

El ya citado Brodsky sefialaba que
«[...] para escribir un buen libro, un au-
tor debe leer mucha bazofia, pues de
otra manera no seria capaz de desarro-
[lar los necesarios criterios. En eso se re-
sume lo que podria ser quiza la mejor
defensa de la mala literatura en el Juicio
Final».* Y Virginia Woolf afiadia: «Na-
da me duele mas que el desdén con que
trata la gente a los autores secundarios,
como si1 solo los de primera cupiesen en
el mundo».”

Muy pocas veces sabremos cual es el
destino o la utilidad bondadosa de los
buenos y de los malos libros, pero segu-
ro que sus caminos se entrecruzan en
nuestras vidas en mas de una ocasion,
seamos lectores o escritores, o ambas
cosas a la vez. Por eso resulta injusto ca-
talogar negativamente un libro o un ar-
ticulo cuando, gracias a ellos, logramos
Inspirarnos para escribir una contrarré-
plica 0 imaginar un mundo novelesco
distinto. Catalogar de mediocre o malo
un articulo o un libro, gracias a los cua-
les llegamos a ser més conscientes de lo
que somos y pensamos sobre determina-
dos aspectos de nuestra interioridad, es
propio de espiritus mezquinos y desa-
gradecidos. Y, ;jquién tendra la culpa de
ello? (El gusto, el mercado o el poder
magnetizador de ciertos topicos y pre-
juicios? ;O sera el café con leche?* W

*Victor Moreno es profesor y escritor.

Notas

1. En realidad, solamente desarrolld cinco: le-
vedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplici-
dad y la sexta, coherencia o consistencia, se que-
do en mero enunciado: Seis propuestas para el
proximo milenio, Madrid: Siruela, 1989. Con
prologo de Esther Calvino y traduccién de Au-
rora Bernardez.

2. Punto y aparte. Ensayo sobre literatura y so-
ciedad, traduccion de Gabriela Sanchez Ferlosio,
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Barcelona: Bruguera, 1983, p. 371. El poeta Wi-
lliam Blake también afirmaba que «generalizar
es de 1diotas. Particularizar es la unica distin-
cion de mérito». Una cita que he encontrado en
El ingeniero de almas, de Josef Skvorecky, tra-
duccion de José Aguirre e Isabel Nunez, Barce-
lona: Circe, 1989.

3. «Los cuatro erroresy», en Crepusculo de los ido-
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mente, el mismo Confucio se expresaba en pare-
cidos términos que el filosofo aleman: «Para
perfeccionar nuestros conocimientos morales es
preciso profundizar en los moviles de las accio-
nes. Si intentamos reducir nuestra investigacion
al conocimiento y analisis de los motivos, es facil
que nuestro espiritu se vea turbado constante-
mente por dudas e incertidumbres, pero si nues-
tra investigacion parte de las acciones hasta lle-
gar al conocimiento de sus moviles, entonces
estaremos en el camino que nos conducira al
descubrimiento de la verdad» (Los cuatro libros
canonicos, Barcelona: Biblioteca de Bolsillo,
1997, pp. 18-19).

4. Ortodoxia, Barcelona: Alta Fulla, 1998. Una
opinion bastante proxima a la que sostenia Flau-
bert: «El pensar en si mismo es lo que resulta in-
soportable» (Razones y Osadias, Barcelona: Ed-
hasa, 1997). En cuanto a las relaciones entre
lectura y lector, Chesterton decia: «Los libros y
las baladas hablan del bravo capaz de matar a un
hombre o de arrojarse en los abismos del opio,
mas incapaz de incurrir en falacia, cobardia, ni
cosa alguna mezquina. Pero los seres humanos,
como en en realidad son, solo sienten ocasional-
mente la tentacién de matar; la tentacion perma-
nente de los seres humanos es la de ser bajos y
Mezquinos».

5. T. Bernhard, Tala, Madrid: Alianza, 1988.

6. El libro de Jim Valor, traduccion de Ana Maria
Moix, Barcelona: Circe, 1988.

7. Veéase R. Miquel 1 Planas, El librero asesino de
Barcelona, edicion de Josep Sarret, Barcelona:
Montesinos, 1991.

8. Parabolas, aforismos y comparaciones, Barce-
lona: Edhasa, 1995, p. 62.
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Lipari, 1995, p. 53.

17. Diario 16, «Culturas», n® 170, 16-VII-1988.
Para un desarollo mas detallado de este asunto,
véase de Brodsky, La cancion del péndulo, Bar-
celona: Versal, 1988.

18. Un buen ejemplo de critica transparente y
exacta a un libro de poemas podria ser la si-
guiente: «Los restantes libros concentrados en
la antologia son realizacion progresivamente
afilada y fulgente de la experiencia vinculada al
orden existencial llevada a su funcién con la ex-
periencia de los limites [...] Lo que me gustaria
poner en grado de evidencia es que, en Valente,
insisto, la coherencia consiste en atraversar la
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historia hasta la contemplacion de unos limites,
Yy que ante estos, sus pronunciamientos en la
mistica son también existencia. Existencia que
advierte de la inexistencia» (Antonio Gamone-
da, El Pais, «Babelia», «Mis lecturas: Coheren-
cia y Fulgor», 27-VI-1998). Y como este frag-
mento, mil.

19. ] A. Junisto, £l Mundo, «La Esfera», 4-VI1-1994,
El critico Rafael Conte abundaba en lo mismo,
cuando senalaba: «El mercado doblega a muchos
creadores que esclavizan su talento para vender lo
mas posible». (/nsula, septiembre de 1990). Re-
proche que el editor Jorge Herralde recibia con
estas palabras: «Y encima a algunos criticos les
enfurece el fenomeno del best-seller de calidad»
(El Urogallo, septiembre/octubre, 1993).

20. Torrecilla, A. «La tirania del marketing litera-
rion, Alacena, n° 30, primavera, 1998.

21. Honor¢ de Balzac, lusiones perdidas, tra-
duccion de Rafael Cansinos Assens, Madrid:
Aguilar, 1972.

22.Véase a este respecto Exito de ventas y cali-
dad literaria. Incursiones en las teorias y prac-
ticas del best-seller, José Manuel Lopez de
Abiada y José Pefiate Rivero, editores, Madrid:
Verbum, 1997.

23. El cuaderno gris, Barcelona: Destino, 1994,
p. 409.

24, «Culturas», n® 170, 16-VII-1988, Diario 16.
25. Cita tomada de Pedro Salinas, El defensor,
«Defensa de la lectura», p. 161, Madrid: Alianza
Tres, 1986.

26 Queda como consuelo apelar a la conmisera-
cion del tiempo, comodin recurrente de la impo-
tencia. En este sentido, la observacion de Ricar-
do Senabre resulta ser un lugar comun en la
critica literaria: «Al final, el tiempo acaba po-
niendo las cosas en su sitio, y los libros mas va-
liosos van a parar a las bibliotecas, frente a todos
aquellos, tal vez, mas vendidos, que no lograron
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