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Contra la invisibilidad

por Agustin Fernandez Paz*

MAIFE QUESADA, GALICIA SOLDARIEDADE, GALIX-XUNTA DE

GALCIA, 1994,

El conocido autor gallego reclama
para la literatura infantil y juvenil el
derecho a existir, a ser visible,

a dejar de vivir en el reino de las
sombras.Y el primer paso para
lograr este reconocimiento es
disponer de una critica literaria, de
una «mirada externa» que ilumine de
algun modo el trabajo de los
escritores y escritoras de L1J. Una
critica que no debe ser en modo alguno paternalista, sino que debe
trascender los lugares comunes, las aproximaciones superficiales

a los textos, para penetrar en las obras, y asi ayurdam 0s a dzstmgmr
entre los libros llenos de vida y los que «estan vacios».

XAN LOPEZ DOMINGUEZ, GALICIA SOLDARIEDADE, GALIX-XUNTA DE GALICIA, 1994
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tempre me ha fascinado, desde

que lo lei por primera vez (en los

grises afios 50, cuando los libros
eran un bien escaso), el arranque de la
historia contenida en Los hijos del capi-
tan Grant, la novela de Jules Verne. Los
tripulantes del yate de lord Glenarvan
encuentran una vieja botella en el vien-
tre de un gran pez y, sorprendidos, des-
cubren dentro de ella un mensaje escrito
en tres idiomas, parcialmente borrado por
la humedad del mar. Ese inconveniente
les obligara a reunir y combinar los frag-
mentos que todavia se pueden leer en ca-
da una de las tres versiones, como si fue-
ran piezas de un puzzle, para acabar asi
reconstruyendo el mensaje original, que
sera el punto de partida de toda la histo-
ria posterior.

La imagen del mensaje en la botella,
quizas por lo que tiene de azar, de in-
determinacion, pero también de intenso
deseo de que alguien lo encuentre y lea
las palabras que contiene, es una de las
que siempre ronda por mi cabeza cuan-
do escribo. Quiza porque cuando lo ha-
go, solitario, en la madrugada, mientras
los demdas duermen, me veo a mi mismo
como el naufrago de la isla que escribe
el mensaje que luego arrojara al mar, en-
cerrado en esa peculiar botella que son
los libros.

En mi caso, y supongo que le ocurrira
lo mismo a otras personas que también
pasan horas inventando vidas en el pa-
hel, s€ que esta sensacion no tiene una co-
rrespondencia real. Nuestros mensajes
legan a muchas manos, hay lectoras y
ectores que abren nuestros libros y leen
as historias que escribimos. Lo sé por-
que, en bastantes ocasiones, esos lectores
dan senales de vida, nos escriben, y lle-
gan a nosotros cartas en las que nos cuen-
tan, entre otras cosas, su opinion sobre el
libro que acaban de leer. Puedo decir que
algunas de esas cartas las releo una y otra
vez, porque soy consciente de que quiza
esas sean las unicas criticas que leeré de
mis libros, las unicas miradas externas
que llegaré a conocer.

Entre el olvido y la marginacion

¢/ Las unicas miradas externas? Pues si,
porque para la critica, entendiendo por
critica la plasmacion publica, casi siem-
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pre por escrito, de una mirada externa
privilegiada, los que escribimos para un
publico infantil no existimos, somos in-
visibles. La dimension social de nuestro
trabajo esta eliminada, es inexistente. Al
contrario que Agilulfo, el caballero de
Calvino, que no existia pero tenia un re-
conocimiento social, la literatura infan-
til estd olvidada (o arrinconada, en el
mejor de los casos), su presencia es mar-
ginal en los espacios —que tampoco son
muchos, que también son escasos— ocu-
pados por la critica literaria.

Quisiera poner dos ejemplos, uno indi-
vidual y otro colectivo, que pueden ser-
virme para ilustrar esta invisibilidad. Los
dos enmarcados en el ambito gallego en
el que me muevo, aunque podrian ser fa-
cilmente extrapolables a otros dmbitos
culturales; y los dos de hace ya algunos
anos, porque, aunque sea muy lenta-

mente, algunas cosas estin empezando a

cambiar.

A principios de los 90 —y este es el
primer ejemplo—, uno de los criticos
que siguen sistematicamente la evolu-
cion de la literatura gallega, siempre
desde una posicion independiente y ori-
ginal, saludaba con alborozo la apari-
ci0on de Dende a muralla, un libro de re-
latos de Paco Martin, y comenzaba su
critica con estas palabras: «Después de
un silencio narrativo de nueve afios, Paco
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Martin...». Efectivamente, habian trans-
currido nueve afos desde la publicacion
de E agora cun ceo de lama, el anterior
libro de Paco Martin dirigido a un publi-
co adulto. Pero, en esos nueve afios, es-
te autor habia publicado Das cousas de
Ramon Lamote (1986) y Lembranza no-
va de vellos mesteres (1988), dos exce-
lentes libros, el primero de ellos merece-
dor del Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, que se encuadraban
dentro del ambito de la literatura infan-
til. Esos libros, aparentemente, no exis-
tian. Eran invisibles.

Y vayamos con el segundo ejemplo.
Hace algunos afos, comenzo a publicar-
se el Anuario de estudios literarios ga-
legos, una rigurosa e interesantisima re-
vision anual de la produccion literaria en
gallego. Al final de cada volumen, en un
«Compendio bibliografico anual», se re-
cogla una relacion exhaustiva de los tra-
bajos de creacion y teodricos aparecidos
durante el afio. Pues bien, en ese aparta-
do, en el que se referenciaba hasta el
opusculo mas humilde, la literatura in-
fantil no comenzo6 a aparecer hasta el
ano 1994; antes de esa fecha, no existia-
mos. Daba igual que los libros infantiles
representasen un elevado porcentaje de
la produccion total, daba igual que fue-
ran un motor imprescindible en la in-
dustria del libro. La invisibilidad, al me-
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nos en este caso, quedo totalmente co-
rregida a partir de 1996; ahora la L1J no
solo aparece referenciada en el compen-
dio, sino que también se incluye un es-
tudio critico especifico, como si fuera
un género mas.

Los ejemplos podrian multiplicarse: la
ausencia en las resefias criticas de perio-
dicos y revistas (con la excepcion de al-
gunas fechas sefialadas, en las que la L1J
sale del gueto) o el tono paternalista y
amable empleado en esas ocasiones son
algunos de los que podemos constatar
una y otra vez.

Las mujeres tienen, por fuerza, que
sentirse mas identificadas con esta si-
tuacion. Hasta hace unos afios, aunque
representasen a la mitad de la poblacion,
socialmente eran invisibles. Vivian una
situacion parecida a la de la literatura in-
fantil, que también es como un rio subte-
rraneo —;una literatura sumergida?—,
como una poderosa corriente invisible.
Algo que esta ahi, que tiene una impor-
tancia decisiva desde la perspectiva edi-
torial, pero que no aparece retlejado en
el espejo de la critica.

Por eso, a estas alturas, ya puedo pro-
clamar el titulo que encabeza estas re-
flexiones sin peligro de que se confunda
su sentido: Contra la invisibilidad. Con-
tra una situacion que hace que no exista-
mos para esa mirada externa que es la
critica, que hace que no nos veamos re-
flejados en su espejo.

Ademas, en mi caso, y en el de todas
las personas que escribimos en gallego,
la invisibilidad es mas profunda, tiene
dos capas. Porque la lengua gallega (ha-
blada mayoritariamente, pero con escasa
presencia en los medios de comunica-
cion y en los ambitos sociales prestigia-
dos) puede calificarse de minorizada, de
socialmente invisible. En consecuencia,
los que escribimos en gallego para un
publico infantil participamos de una do-
ble minorizacion: una literatura invisible
escrita en una lengua invisible. Pero, co-
mo se suele decir, ésa es otra historia,
que habra de ser contada en otro lugar.

La mirada externa: la critica

Asi que, volviendo a la idea inicial, el
primer paso en nuestra lucha contra la in-
visibilidad tiene que ser el de conseguir
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que nuestra imagen se vea reflejada en el
espejo. Los vampiros no se reflejan en los
espejos, como todo el mundo sabe, y qui-
zas ellos se encuentren comodos en esa
situacion, pero nosotros no queremos vi-
vir en el territorio de las sombras. Y por
€so nuestra primera reivindicacion qui-
zas tenga que ser el reconocimiento, la
simple constatacion de que existimos, de
que estamos aqui, de que nuestro traba-
jo tiene una dimension social.

.Y en qué se traduce la imagen en el es-
pejo? Pues en algo tan sencillo como las
resefias que recogen la existencia de los li-
bros (o de ciertos libros, porque ya hay
una valoracion importante a la hora de de-
cidir las presencias y las ausencias), aun-
que soOlo sea para citar titulo, autoria y
poco mas. O en esa relacion de libros en
la que apareces, en la que se constata
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que tu botella navega también por los
mares de lo publicado. A veces, las rese-
nas contienen ademas un breve resumen
de la historia y una apretada calificacion
del libro (porque no pueden recoger mas,
porque el espacio del que se dispone pa-
ra la critica de libros infantiles también
€S precario y escaso), y €so ya es un triun-
fo, porque supone reconocer que existen
esos libros y las personas que los escri-
bieron.

Pero, aunque sea €se un primer paso
muy importante, no nos puede dejar sa-
tisfechos. Es muy facil explicar el por-
qué de esta insatisfaccion. Supongo que
lo que a mi me pasa no es nada raro, se-
guramente es una sensacion compartida
por muchas de las personas que escri-
ben: siempre tengo muchas dudas acer-
ca de la validez de lo que hago, sobre la
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distancia que hay entre las intenciones
iniciales y lo que finalmente se acaba
consiguiendo. Y siento que necesito una
mirada externa que actue no ya como un
€spejo, SIn0 COMO un escaner; una mira-
da que penetre en el libro, que lo lea des-
de la posicion privilegiada del critico y
acabe elaborando unos comentarios que
sirvan para iluminar de algiin modo el
trabajo que he hecho.

Podriamos pensar que esa mirada siem-
pre existe en el entorno de la persona que
escribe, pero pocas veces es asi; porque,
naturalmente, las palabras del editor siem-
pre son amables, las de las personas que-
ridas, también. Y las noticias que te llegan
de los lectores —muchas veces, de forma
directa; otras, a través de voces interpues-
tas— tampoco te sirven de mucho, por la
propia peculiaridad de la recepcion en la
literatura infantil.

Al afirmar esto, me aparece un aspec-
to que tal vez ya tendria que haber cita-
do antes, como es la singularidad de la
literatura infantil; una singularidad que
nos afecta a todas las personas relacio-
nadas con ella, pero que afecta de un
modo especial a la critica. Una singulari-
dad que hay que concretar ahora en dos
aspectos; el primero tiene que ver con los
lectores y lectoras a quienes van dirigidas
nuestras obras, unas personas condicio-
nadas por el proceso de maduracion y
formacion que estan viviendo. El segun-
do, en el que me detendré algo mas, tie-
ne que ver con el hecho de que entre las
personas que escribimos y las que nos
leen, ademas de todo el imprescindible
entramado editorial, aparece en la litera-
tura infantil un elemento nuevo, como es
el mediador. En efecto, el publico al que
van dirigidas nuestras obras no tiene un
poder adquisitivo ni una autonomia que
le permita ir al encuentro de los libros,
decidir entre la amplisima oferta y, fi-
nalmente, comprar los titulos que pre-
fiera. Se precisan unos canales que ha-
gan posible el encuentro entre los ninos
y nifas y los libros. Unos canales que ne-
cesitan de la presencia de esos mediado-
res o intermediarios: el padre y la madre,
en el ambito familiar; los maestros y
maestras, en el ambito escolar; las perso-
nas encargadas de las bibliotecas, en el
ambito social. Sin la existencia de esos
mediadores (a ellos se dirige todo el
mundo de lo que llamamos «animacion
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a la lectura») el encuentro entre los ni-
nos y los libros seria mucho mas com-
plicado y, en muchos casos, imposible.
Pues bien, igual que la critica de la lite-
ratura para adultos le habla directamente
al posible lector, la critica de la literatura
infantil, sin olvidar que en ciertos casos
también puede ser leida por los destinata-
rios de los libros, se dirige en gran medi-
da a esos intermediarios. Asi que esa mi-
rada privilegiada que es la critica habla
sabiendo que no va a llegar a los destina-
tarios inmediatos del texto, sino a los im-
prescindibles mediadores, con todas las
ventajas e inconvenientes que esto supone.

Salir del gueto

Pero, al margen de estas precisiones, y
muchas otras que se podrian hacer, trato
ahora de retomar el hilo inicial. Dije an-
tes que la primera batalla contra la invi-
sibilidad es la que esta representada por
el espejo, por la simple constatacion de
que existimos. Dije también que hay una
segunda batalla, un segundo paso, que
es el representado por la imagen del es-
caner. Como autor, y esa es la perspecti-
va desde la que intento hablar, me pare-
ce 1mprescindible. Pero también me
parece imprescindible como lector.

En este sentido, creo que precisamos
de una critica que transcienda los luga-
res comunes, las aproximaciones super-
ficiales al texto y que penetre mas aden-
tro. Una critica que se fije en la historia
que se cuenta (jcomo no se va a fijar!,
en esa historia esta la raiz y la fuerza
que 1mpulso a escribir el libro) pero que
se ocupe también de como esta contada,
de las estrategias narrativas utilizadas.
Unas estrategias en las que quiza no repa-
ren los lectores, pero que son decisivas pa-
ra dar forma a la historia que se quiere
contar. Una critica que senale cuando los
caminos recorridos estan ya muy andados
y cuando significan algo nuevo. Una cri-
tica que ahonde en los temas y en las ob-
sesiones que el autor conscientemente in-
trodujo en el libro, y en los que, de un
modo inconsciente, pero inevitable, tam-
bién se colaron dentro. Una critica que, en
un panorama como el actual, nos ayude,
también a los que escribimos, a distinguir
entre los libros llenos de vida, €sos que
nos emocionan al leerlos, que nos ayu-
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dan a ver la realidad de un modo dife-
rente, y los libros que, aunque bien es-
critos, pulcros y correctos, sentimos que
estan vacios.

Escribo «estan vacios» e inmediatamen-
te me viene a la cabeza una escena de mi
infancia, que creia olvidada. Cuando era
nifio, a los rapaces de mi barrio nos gus-
taba coleccionar huevos de pajaro; ya sé
que desde la perspectiva de hoy es una
costumbre barbara, pero en aquellos afios
la viviamos como algo natural. Para con-
servar los huevos, los depositabamos en
una caja de carton, de las de los zapatos,
llena de salvado o de serrin. Pero antes,
para que no se pudrieran, con una aguja
les haciamos a los huevos dos diminutos
agujeros, uno por cada extremo; despues,
soplabamos por uno de ellos y todo el
contenido del huevo iba cayendo por el
otro, hasta quedar completamente vacio.
Asi, aquellos huevos tan fragiles y her-
mosos, de diferentes tamanos y colores,
que guardabamos en nuestras cajas, no
eran mas que cascaras, envoltorios bri-
llantes y atractivos que solo guardaban
el vacio interior. Una metafora de los li-
bros que, mas alla del envoltorio exter-
no, contienen en sus paginas menos vi-
da que la que podemos encontrar en la
superficie de la luna.

Necesitamos, en fin, una mirada ilu-
minadora que dialogue con nosotros,
desde una perspectiva nueva, que en
gran medida esta por construir. Y es asi
porque a nadie se le escapa que esa cri-
tica, que yo he querido valorar desde la
subjetividad de mi perspectiva de autor,
aun siendo consciente de las limitacio-
nes de dicha valoracién, tampoco puede
caer en el error de reproducir sin mas los
esquemas propios de la critica de la lite-
ratura adulta. Porque muchos de ellos
seran validos, pero ademas habran de te-
nerse en cuenta, necesariamente, las es-
pecificidades de la literatura infantil. De-
cidir cudles son esas especificidades,
entre las que las referidas a la recepcion
van a aparecer de un modo inevitable, es
algo que sobrepasa las intenciones de es-
te breve trabajo. Sin embargo, la conclu-
sion es que necesitamos de esa mirada
itluminadora que combata nuestra invisi-
bilidad, que nos ayude a salir del gueto y
nos haga definitivamente visibles. B

*Agustin Fernindez Paz es escritor.



