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LLos cuentos vagabundos

El valor de

por Ana

La Fundacion
Municipal de
Cultura, Educacion
y Universidad
Popular de Gijon
(Asturias) ha
organizado un ciclo
de conferencias
—que se Inicio en
enero y acabara

en mayo— en

los cuentos I

M Matute*

CL1J publicara
cada mes un
resumen de cada
una de las cinco
conferencias,
acompanado por
preguntas surgidas
en los coloquios
posteriores a cada
intervencion, y

de una breve

el que, bajo
el titulo genérico de «El valor de
los cuentos», participaran los
escritores Ana M" Matute, Carmen
Martin Gaite, Soledad Puértolas y
Bernardo Atxaga y la especialista
en L1J, Teresa Colomer.

entrevista con los
conferenciantes. Abrimos el fuego
con la intervencion de Ana
M* Matute que, el pasado 22 de
enero, inauguro el ciclo hablando
de la importancia de los cuentos
para ninios y adultos.
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0s cuentos para mi son algo muy

importante. Un cuento bien escri-

to es equiparable a la poesia, es
decir, el maximo a través del minimo.
En un cuento no tiene que sobrar una
palabra ni, si s€ me apura, una coma.
Tiene que ser como una naranja, redon-
do, jugoso y sagrado. Es el género mas
dificil, contra lo que digan algunos de
esos que creen que saben mucho de li-
teratura y no saben nada. El cuento es el
género mas hermoso, mas grande y mas
importante dentro de la prosa. Un cuen-
to es, para mi, el inicio. La primera vez
que yo entré en el mundo de la literatu-
ra, fue a través de los cuentos de hadas.
Pero hay que hacer una salvedad: los
cuentos de hadas no son lo que la ma-
yoria de la gente cree. Los cuentos de
hadas no son cuentos para ninos, no.
Los cuentos de hadas son la voz del
pueblo, del pueblo que no tenia voz, y
que de padres a hijos iban transmitien-
do oralmente lo que para ellos era la vi-
da. La gente analfabeta que no podia
escribir y no podia leer iba, sin embar-
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g0, legando de padres a hijos, de nietos
a tataranietos. todo el hambre de los
campesinos de la Edad Media. En Pul-
garcito, en Hdnsel y Gretel y en otros
cuentos, esta todo el hambre de la Edad
Media, de aquellas gentes que preterian
que sus hijitos fueran devorados por las
fieras antes de verlos muertos de ham-
bre en sus casas.

Yo entré en la literatura muy peque-
fiita, primero, cuando me contaba los
cuentos mi ninera, mi adorada Anasta-
sia Arrizabalaga cuya memoria nunca
me abandonara. Cuando me contaba los
cuentos, yo veia que ella abria aquellos
libros y me los leia, yo decia: jy de esas
hormiguitas sale ese mundo! ;Yo quiero
hacer esas hormiguitas! Y alli empeceé a
querer ser escritora.

Yo entré en la literatura, en el enorme,
maravilloso mar de la literatura, en la
pequefia nave de los cuentos de hadas.
Esos cuentos donde se nos da desde ni-
fios la nocion de que hay una maldad, de
que hay una bondad y de que hay unos
suefios. De que en la vida también hay
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magia, una magia que puede partir de
nosotros o puede partir de la misma na-
turaleza.

Yo entré en la literatura a través de los
Ilamados cuentos de hadas, que no eran
cuentos para nifos; lo que pasa es que
los nifios, que son mucho mas inteli-
gentes que nosotros, los adoptaron. En-
tonces conoci a gente maravillosa, una
gente estupenda, como Perrault, los
hermanos Grimm y mi adorado Ander-
sen, que recogieron la voz del pueblo,
esos cuentos de transmision oral, que
han llegado hasta nosotros como no ha
llegado casi nada de la literatura llama-
da para adultos y que yo llamo «adulte-
ros». Claro, hay una serie de matices:
unos lo han recogido de una manera,
otros de otra, y para mi, el mas grande,
el mas importante, el mas amado, es
Andersen. El me enseno, desde muy ni-
fia, lo que era la vida, porque en todos
sus cuentos hay esa ambivalencia del
bien y el mal, del amor y el desamor, de
la muchacha buena que al mismo tiem-
po es mala. jQue importante, para una

MAX, EL PATITO FEO, LA GALERA, 1997



nifia o un nifo, ver que el mundo no es
radical, que el mundo es ambivalente y
ambiguo, que no tenemos que tomar
posturas extremas, que el alma humana
esta en los cuentos de hadas.

Y después de esto, ya mayor, «adulte-
ra», encontré a los grandes cuentistas.
Encontré, sobre todo, a Chejov que era,
al parecer, un funcionario, y que nunca
nadie como €l ha descrito la desidia de
los funcionarios. Como penetra en el ser
humano, con qué sencillez, con que len-
guaje cotidiano se explica. Yo nunca he

— Todos los escritores hablan de los
cuentos que les contaban en la infan-
cia. Si a las nuevas generaciones nadie
les cuenta cuentos, jeso va a cambiar el
mundo de la literatura?

— Pues si. Yo creo que es muy 1mpor-
tante contar cuentos a los nifios. Una de
las cosas que a mi mas me preocupa es
precisamente esto, que a nuestros ninos
les estamos segando la capacidad de
crear, de imaginar. Yo no estoy contra la
television, porque tiene cosas muy bue-
nas, pero si que pienso que a los ninos se
les esta quitando la capacidad de imagi-
nar. Se les esta dando todo hecho: el co-
lor, la voz, la manera, el paisaje. Lo uni-
co que no les pueden dar es el olor, pero
les estan quitando la capacidad de ima-
ginar, la capacidad de crear. Yo me
acuerdo que cuando era nifia y abria un
libro, me imaginaba al personaje, el pai-
saje, el lugar, los objetos. Todo me lo
imaginaba tal como me lo estaban expli-
cando. Y ahora no, ahora se lo dan todo
hecho, les estan cultivando una pereza
mental, una pereza de crear, de imagi-
nar, que me parece francamente grave.
Creo que la magia de la palabra y la ma-
gia de la sugestion es muy importante
para los nifios. Me acuerdo que cuando
vivia en Sitges, por las tardes reunia a un
tropel de nifios de 8 a 12 afios que venian
a escucharme cuentos. Yo encendia la
chimenea, se sentaban a mi alrededor y
les contaba cuentos, y las madres de-
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leido un cuento mas conmovedor, ex-
cepto El patito feo, como aquel cuento
suyo (no recuerdo ahora el tltulo) de un
nifio de & anos al cual su abuelito, que es
un siervo de la época del zar, lo manda
con un buhonero a San Petersburgo para
que crezca y no sea un siervo como el,
diciéndole: «Nifio, si no eres feliz, escri-
beme e iré por ti». Y el nino, que es pro-
fundamente infeliz, le escribe al abuelo
y le dice: «Abuelito, venme a buscar, me
pegan, me tratan mal, no me dan nada,
por favor, venme a buscar». Y en el so-
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bre pone: «A mi abuelito en las monta-
fias». (Yo lo he contado muy mal, pero
Chejov lo cuenta maravillosamente en
pagina y media.) Para mi es uno de los
cuentos mas extraordinarios que he lei-
do en mi vida, que refleja como pocos la
impotencia, la tristeza, la indefension
del ser humano ante una sociedad cruel,
ante una sociedad injusta.

Yo pienso que, en el fondo, toda la li-
teratura es una llamada, a mi abuelito
en las montanas: ;donde estais?, ;a
donde vais?...
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cian: «Ya sabemos que hay cuento en ca-
sa de la Matute, porque los ninos dejan
la televisiony». jQué bonito!, ;no? Pues
eso se esta perdiendo y es una pena.

— A proposito del centenario de Le-
wis Carrol, Alicia en el pais de las ma-
ravillas es un cuento muy famoso, aun-
que no precisamente muy popular. ;Que
le pasa a ese cuento?

— Creo que éste es un libro de pue-
blos anglosajones. Los paises latinos no
lo acaban de asimilar del todo, ni Italia,
ni Espana, n1 Francia, pero a mi me en-
canta, me parece un libro extraordinario.
Pero no es un libro para ninos, aunque si
pueda serlo también, es un libro para to-
do el mundo, es un libro que nos descu-
bre el otro lado del espejo. Lo he leido
desde muy jovencita, no de nifia, porque
no estaba traducido, y siempre me ha pa-
recido un extraordinario, universal, pa-
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ra ninos y para mayores, que te explica
muchisimas cosas. Me senti, en aquella
epoca, muy comprendida en ese libro.
Esos viajes subterraneos de Alicia, esas
reinas crueles, ese conejo y todo eso, yo
lo entendia muy bien a los 15 anos. Para
mi Alicia en el pais de las maravillas ha
sido y sigue siendo un libro de culto.

— JCual es su opinion sobre Elena
Fortin?

— Elena Fortun fue la unica escritora
para nifios de mi €poca porque, triste-
mente, yo me tuve que nutrir de litera-
tura infantil anglosajona y nordica, ya
que autores espafnoles solo habia dos:
Elena Fortun y Antoniorrobles, de los
cuales yo me acordare siempre. Celia
fue para mi un descubrimiento enorme,
porque era una nifia como yo. No era de
esas nifias del tipo de La abuela Juanita
y demas gentuza, no. Era como yo, una

nina que tenia debilidades y que pensa-
ba de las personas mayores lo que yo
pensaba. Por eso, Celia fue para mi un
descubrimiento, una maravilla, y Cu-
chifritin también. Eran nifios como no-
sotros, no eran modelos de perfeccion
horrendos. Para mi, Elena Fortun esta
muy alta y Antoniorrobles también.

— ;Qué es lo que tiene que tener un
cuento para gustar a los nirios?

— Magia, interés, curiosidad... Los
cuentos que lo explican todo no valen.
Los cuentos tienen que tener un punto
de misterio, de curiosidad, han de ser
capaces de despertar en los nifos el an-
sia de saber algo que no saben, que no
conocen. Por eso Andersen es el gran
mago.

— Hay cuentos maravillosos pero que
no llegan a los ninos de 12, 13, 14 afios,
que no los entienden...

— Hay una cosa que esta clarisima:
no a todo el mundo le gusta leer y no hay
por que obligar a leer al que no quiere
hacerlo, al que no le interesa la lectura.
Lo que pasa es que en el aprendizaje de
la lectura hay algo muy importante: que
el nino sepa que leer no es una obliga-
cion, que es un placer, un placer enorme.
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Hay que saber comunicar al nino este
placer. El que no lo acepta, pues que no
lo haga. Yo tampoco aceptaba las mate-
maticas. ;Qué importa eso? La mayoria
si que lo quieren entender. Todo depen-
de de coOmo se ensena, de como se dice.
En resumen, que si a un nifio no le inte-
resa un cuento, quizas €s porque no se
lo han explicado bien o porque no lo ha
leido €l bien. Se esta cometiendo un
error: dar a leer a los ninos de 10 anos.
por ejemplo, libros que no son para
ellos. Entonces empiezan a odiar la li-
teratura puesto que no entienden lo que
leen. Hay que proporcionarles libros que
sean acordes con su edad, con su manera
de pensar y con su manera de sentir. Asi,
poco a poco, iran descubriendo el placer
de la lectura, el placer del descubrimien-
to de la lectura. A un nifio que le han he-
cho leer y aborrecer la lectura de pequerio,
cuando tiene mas edad lo aborrece 1gual-
mente. Esto no es culpa del nifio n1 del
libro, es culpa del que se lo esta ense-
fiando. Aunque tampoco sea culpa la pa-
labra. Sera carencia, o algo asi.

— Tus primeros cuentos eran sobre
nirios de la posguerra. A la hora de es-
cribir un cuento actualmente, ;qué pro-

QUELOT, PULGARCITO,
LA GALERA, 1998.

Ministerio de Cultura 2011

blematica destacarias en estos ninos
de ahora?

— No recuerdo haber escrito nunca
cuentos de ninos de la posguerra. He es-
crito siempre libros sobre ninos, o para
ninos, pero no s¢ si eran de la posguerra
0 no. Eran nifos que tenian un problema,
que yo queria explicar a través de ellos.
Cosas que me dolian, que me acuciaban,
y sigo pensando igual. Escribir es una
forma de protesta y es una forma de ven-
ganza, también. Es una forma de estar ca-
ra al mundo. Todos los escritores somos
distintos, hay tantas clases como personas
en el mundo, pero hay algunos rasgos que
nos unen a todos. Uno de ellos es el ma-
lestar en el mundo, la protesta, que no tie-
ne que ser necesariamente una protesta
politica, ni social, ni siquiera individual,
es el malestar en el mundo.

— Cuando hablo de Pulgarcito dijo
que en ese cuento estaba contenido todo
el hambre de la Edad Media. Nunca lo
habiamos visto desde este punto de vis-
ta. Nos parecio siempre un cuento muy
cruel, pero esa lectura que usted le ha
dado nos parece muy interesante.

—(laro, porque cuando nos cuentan
ese cuento de nifios, lo aceptamos sin
mas. Pero luego lo reflexionamos y ve-
mos que es un reflejo exacto de lo que
estaba pasando. Los campesinos vivian
en unas condiciones infrahumanas, y en
los cuentos todo esto se explica con esa
espontaneidad con que explica el pueblo
Sus cosas, sus penas y sus desgracias.
Pero el que después ha recogido eso, se
da cuenta de todo lo que hay detras de
una sencilla historia, del mundo horrible
que habia detras. Y eso es fabuloso, por-
que es la historia contada por el pueblo,
no manipulada por los historiadores; la
historia verdadera.

— En esta sociedad actual que vi-
vimos, ;donde reside la magia de los
cuentos?

— La magia del cuento esta en la ma-
oia del cuento. La magia es el mas alla
de los humanos. Son los suenos de los
seres humanos. ;Y que seria de noso-
tros sin los suefios! Seriamos pedazos
de carne. Brutos. Seriamos animales sin
los suenos.

— ¢Un buen cuento debe acabar
siempre bien?

— jAh, qué bobada! Un cuento tiene
que acabar, generalmente, mal, porque
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la vida no es precisamente generosa. Pe-
ro puede acabar bien. Todo depende del
sentido del cuento, de la intencidn, de lo
que quiere contar. A veces, acaba mal
porque tiene que ser asi, porque quiere
explicar lo cruel que es la sociedad con
los que no tienen voz, con los pobres,
con los pequenos.

— Leer y contar cuentos es quizas el
papel de transmisora que tiene la mujer
en nuestra cultura.

— Pues si. La mujer narra muy bien,
es narradora por naturaleza, cuenta muy
bien las cosas. Los hombres son mas
parcos, mas escuetos. La mujer tiene un
sentido de la narracion innato, y ;jquié-
nes cuentan los grandes cuentos? Las
mujeres. Hay algun abuelo maravilloso
que también los cuenta muy bien, pero
en general son las viejas abuelitas, las
mujeres que tienen un sentido de la na-
rracion, esa sensibilidad femenina que
es verdad que existe para captar tantos
matices, tantas voces. Yo tuve una abue-
la que nos reunia a los nietos y nos con-
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TERESA NOVOA, «LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE», EN CUENTOS COMPLETOS DE CHARLES PERRAULT, ANAYA, 1997,
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taba cuentos. Nunca los olvidare. Aque-
llos cuentos vagabundos, los cuentos
que me contaba mi abuela. El de la nina
de la nieve, a mi me parecia unico, era
un cuento que solamente me habia con-
tado mi abuela y, cuando ya fui mayor, y
lo oi en Ucrania y luego en Inglaterra, y
luego en Francia, disfrazado de otra ma-
nera, era el mismo cuento, contado por
mujeres, por viejas, sabias, bondadosas
¢ inolvidables mujeres.

— Los cuentos, ;le da igual que ten-
gan o no ilustraciones?

— Depende, porque hay ilustraciones
que, cuando era nina, me horrorizaban
y las tapaba, pero habia otras, como las
de Arthur Rackham, que eran ya parte
del libro. Rackham era un ilustrador ex-
traordinario que, ademas, cuando 1lus-
traba un libro, se iba al pais de origen,
y se pasaba alli meses, un ano, o lo que
fuera, empapandose de lo que los cuen-
tos querian decir. Para mi, por ejemplo,
los cuentos de Andersen ilustrados por
Rackham no van separados, van juntos,
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y cuando veia un libro de Andersen ilus-
trado por otro decia, no, no. A veces, la
ilustracion también es muy importante.
Por ejemplo, eso sucedid con las prime-
ras 1lustraciones de Celia, por Serni.

— ;Que le llevo a escribir El verda-
dero final de la Bella Durmiente?

— Pues la irritacion y la rabia que me
producen los «politicamente correctos»,
los que les han quitado a los nifios la ver-
dadera esencia de los cuentos, los que
hacen que la Caperucita Roja le diga al
lobo que es inconveniente comer carne
humana. Todas estas cosas a mi me sien-
tan fatal, y a la Bella Durmiente le qui-
taron el final, pero yo lo habia leido
cuando era pequena y sabia que el cuen-
to no se termina con €l beso del princi-
pe, no. Continuaba cuando se encuentra
con la suegra, que es la vida que la quie-
re devorar a ella y a sus hijos, mientras
que el tonto del principe se va por ahi a
sus guerras .

Me indigna ese libro en el que hacen
que Peter Pan sea mayor. Pero, ;como

SERNI, CELIA.
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— ;Por queé los niiios y los ma-
yores necesitan cuentos?

— Porque nadie puede vivir sin
suefios. Y los seres humanos so-
mos maquinas de fabricar suenos.

— ¢ Cual es el cuento que mas le
ha impresionado?

— Quuzas El patito feo, pero hay
tantos otros... La reina de las nie-
ves, La sirenita, Peter Pan, La isla
del tesoro... (Hay tantos que me
han hecho vivir!
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— ;Que opina de la literatura
infantil actual?

— No tengo mucho contacto con
la literatura infantil que se publica

“TERESA RAMOS, EL VERDADERO FINAL DE LA BELLA DURMIENTE, LUMEN,

Peter Pan va a ser mayor? Se acabo Pe-
ter Pan, se acabo. Ya no es Peter Pan. La
historia, lo importante de Peter Pan, es
que es un nifno que no quiso crecer. ;Co-
mo pueden hacer esas cosas horribles?
Estos que adulteran todas las cosas y las
estropean, porque por falta de imagina-
cion tienen que copiar, cambiar... jAh,
quée horror!

Yo nunca jamas iria contra la historia
que cont6 Perrault. Pero, para que los ni-
fios se enterasen escribi El verdadero fi-
nal de la Bella Durmiente. Sin traicionar
-a Perrault, diciendo todo lo que él dijo
“(aunque echando un poco de carne al
asador, porque, por ejemplo, me invento
la vida de la ogresa), pero no traiciono
para nada al autor. Y al final, a partir de
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aquel momento, cuando ya todo acaba
bien, digo que ni ella fue tan inocente,
ni los nifos tan indefensos, ni el princi-
pe tan azul. B

ahora, por lo tanto me abstengo de
opinar sobre lo que no conozco.

Paulina, Barcelona: Lumen, 1993.
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