ESTUDIO

Consuelo Armijo:
un mundo sin obstaculos

Anabel Saiz Ripoll*

A Consuelo Armijo le hubiera gustado nacer duende o bruja
pero, por suerte, es escritora de L1J y, en su caso, esto quiere
decir que a ratos ha sido no solo bruja, duende o hada, sino
batauto, machatato, oso, mono imitamonos y muchos otros
personajes que ha inventado para sus lectores. Su obra es muy
vasta, y contiene claves y valores que nos permiten entender la
L1J de las ultimas décadas. Porque Armijo es ya una pieza
Jundamental de la historia de la literatura infantil, un «cldsico»
en activo, que no ha perdido frescura, gracia, imaginacion...
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onsuelo Armijo Navarro-Re-
verter naci0 en Madrid en
1940: «A ella le hubiera gus-
tado nacer duende o bruja o, por lo me-
nos, hada. Pero resulté que nacio6 nifia y
ini siquiera rubia y con ojos azules co-
mo las que salen en los anuncios! Sino,
segun las fotos, pelona y con los ojos cer-
rados. '» De su infancia no guarda espe-
cial buen recuerdo: «En el colegio las
clases me aburrian. Segin las monjas.
era tonta, y segun yo, las tontas eran
ellas (opinion que todavia sostengo)». *
Ahora bien, si tiene en la memoria los
cuentos que le contaron las criadas y to-
dos los que, en cuanto aprendié a leer,
pudo devorar ella sola. Leyé a Celiay a
Pinocho, clasicos como Oliver Tvist y
El principe mendigo y, sobre todo, Gui-
llermo. «Llegé un momento —nos re-
cuerda— en que la lectura fue para mi
una especie de tabla de salvacion.» *

Una escritora «clasica»,
imprescindible

Consuelo Armijo empezo a ejercer
temprano su vocacion de escritora y sus
primeros cuentos se publicaron en las re-
vistas Bazar y La Ballena Alegre. Ella
explica su manera de escribir: «Yo escri-
bo sentada, no uso la mecedora. Escribo
con lapiz. Las palabras traen palabras.
En el momento se va desarrollando la
accion. No me sé planear, asi no me sal-
dria. Intento hacer literatura. Si estd bien
hecha puede ser apreciada por los mayo-
res. Para mi es un arte escribir». * Por
otra parte, ella es consciente de que sus
libros gustan entre los mas pequefios:
«Creo que no hay que descartar la pro-
babilidad de que a lo mejor gustan por-
que son buenos. En realidad, no hay
mejor seleccionador que el piblico. En-
tiende muchisimo mas que todos los
editores y todos los miembros de todos
los jurados literarios juntosy. °

Ha sido premiada en distintas ocasio-
nes por una obra sugerente, cuyas claves
fundamentales son el humor y la libertad
creativa, como tendremos ocasion de ana-
lizar. En la lista de galardones que ha ob-
tenido figura el Premio Lazarillo de 1974,
por Los Batautos, asi como el de la CCEI
de 1976, también por Los batautos: el
Barco de Vapor de 1978, por EI Pampino-
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plas; el de la CCEI de 1980, por Anice-
to el Vencecanguelos; y el accésit de la
AETU de 1984, por Guiriapo y Pelapld-
fanos. Algunas de sus obras han apareci-
do, ademas, en la Lista de Honor de la
CCEL Mas batautos en 1979; El Pampi-
noplas en 1981; y Los batautos en Buti-
bato en 1987. Por otro lado, Serase una
vez recibio una mencion especial en la
«Annual International Selection of Nota-
ble New Books The White Ravensy de la
Biblioteca de Munich, en 1988.

Su obra no es de una vastedad apabu-
llante, pero si contiene claves y valores
que nos permitiran entender la literatura
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de las ultimas décadas. Porque si un cali-
ficativo se adapta bien a Consuelo Armi-
joes el de «clasicay, lo cual no se debe en-
tender como «aburrida y tradicionaly.
sino justo lo contrario; esto es, la escrito-
ra es ya una pieza fundamental de la his-
toria de la literatura infantil y un punto de
referencia para todo el estudioso que se
interne en ella, aunque, y ésa es su parti-
cular virtud, no ha perdido ni un apice de
frescura, de lozania ni de gracia.

Sus titulos, dirigidos al publico mas
menudo —de 4 a 7 afios— siguen le-
yendose y, lo que es mejor, Consuelo Ar-
mijo en ningun momento ha dejado de



escribir para satisfaccion de todos. Vea-
mos su obra, en una enumeracion rapi-
da: Los batautos, Mas batautos. Los ba-
tautos hacen batautadas, Los batautos
en Butibato, Serase una vez, Mercedes e
Ines o cuando la tierra da vueltas al re-
ves, Mercedes e Inés viajan hacia arri-
ba, hacia abajo y a través, Inés v Mer-
cedes o cuando los domingos caian en
Jueves, Los machafatos, Los machafatos
siguen andando, Guiniapo y Pelaplata-
nos, Ban, Bin, Bon, arriba el telon, Ri-
sas, poesias y chirigotas, Macarrones
con cuentos, Moneé, EI Pampinoplas,
Aniceto el Vencecanguelos, En Viriviri,
El Mono imitamonos, Pii, Caminos sin
trazar, Marabato.

No hay que olvidar sus representacio-
nes para television y varios guiones pa-
ra Barrio Sésamo. Su obra Mercedes e
Inés o cuando la tierra da vueltas al
reves se adapto para la pequeiia pantalla,
asi como la representacion Disimulan-
do (adaptacion de Bam-bim bom jarriba
el telon!).

La compania teatral La Cabra Loca ha
llevado a la escena por Extremadura, Ma-
drid y Salamanca, entre otras obras su-
vas, Guiniapo y Pelaplatanos. En este es-
tudio, no obstante, nos centraremos mas
en los relatos y en las narraciones que en
las obras teatrales, que siguen, ldgica-
mente, otras pautas, aunque no dejaremos
de mencionar algunos ejemplos.

El humor que cultiva Consuelo Armi-
jo entronca directamente con el nonsen-
se y «es poco frecuente en la tradicion
literaria espanola en lo que se refiere
a libros para nifnos; quizas habria que
buscar un precedente en Antoniorro-
bles...». ® «El humor —afiade la auto-
ra— tiene que ser importante para todo
el mundo. El humor es la mejor manera
de salir a flote de la vida. El humor es
una defensa. Los dramas también tienen
su parte de humor.» ’

El nonsense puede definirse como un
continuo de escenas y situaciones dispa-
ratadas, en las que las ideas e imagenes
se engarzan de manera libre y sin ningu-
na logica. Los personajes del nonsen-
se nada tienen que ver con los cuentos
de hadas y, s1 son éstos, no siguen sus
«roles» prefijados. La narracion sigue
los caminos de lo incoherente, absurdo
y desatinado. Importa mas lo sensorial y
lo fantastico que lo racional. Son textos
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llenos de magia y de luz con personajes
extraordinarios que pueden ser animales
o seres distintos. Asi, el nonsense guia al
lector hacia la fantasia y juega con el
1dioma, con las palabras para provocar la
sorpresa y el disparate continuos. «El
nonsense —dice la autora— el “sinsen-
tido” en su traduccion castellana, esta
definido en su mismo nombre. Es la li-
teratura del disparate. En realidad yo es-
cribo lo que me sale de dentro y no me
he preocupado nunca de cudles son las
claves de mi literatura.» *

Para Consuelo Armijo, «el nonsense
esta un poco en la vida; no sabemos mu-
chas cosas: la luz, el espacio, la tierra...
Una reaccion puede ser el nonsense.
Escribo nonsense para que la gente se
cuestione su vida y me lo preguntan a
mi por mis libros. Menos mal que hay
que comer y trabajar para vivir, si no,
estariamos pensando todo el dia y esto
no puede ser». ’

Y es que para nuestra autora: «El mun-
do en que vivimos es
un completo nonsense,
jaunque lo veamos to-
dos los dias! Asi que no
esta mal acostumbrar a
la joven generacion al
nonsense, ya que, a lo
mejor, la solucion a to-
do este tinglado nos
puede parecer ahora tan
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disparatada como a nuestros antiguos
antepasados les pareceria la idea de ver
a un senor que esta a miles de kilome-
tros con solo apretar un boton, o que la
tierra es un diminuto planeta, de una es-
trella catalogada como “enana amarilla”.
Una pequena estrella entre los miles de
millones de estrellas de una de las innu-
merables galaxiasy. '

La autora defiende la literatura infan-
til de una critica o polémica que espera-
mos ya este superada y afiade que «el
que escribe para alguien, que por edad u
otros condicionamientos, tiene una men-
talidad distinta a la suya, debe hacer
continuamente un esfuerzo de adapta-
c10n a esa otra mentalidad, lo cual no re-
sulta muchas veces facil, ni todos los es-
critores son capaces de hacerloy. "

En suma, valora la literatura para ni-
nos y anade, entre sus caracteristicas
que, «lo principal es que guste a los ni-
nos, que atraiga su interés, que dejen a
medio leer, sin recurrir a trucos manidos

CARMEN ANDRADA, BAM, BIM, BOM, |ARRIBA EL TELONI, MINON. 1981



MARGARITA PUNCEL, ANICETO, EL VENCECAMGUELOS, 5M, 1990,

ni facilones o que transmitan violencia.
Las formas de conseguirlo son infinitas
y todas validas. Dependeran de la perso-
nalidad, originalidad, creatividad y for-
ma de escribir del autor. Si ademas de
eso tambien transmiten otros valores co-
mo sentido del humor, poesia, ironia, to-
lerancia, etc., pues tanto mejor».
Consuelo Armijo define el paisaje de
su literatura: «Con colores, lleno de co-
lores. Y con mariposas, y con mar, con la
montana, con gente que no esté atada a
la tierra, que puede volar, que puede sal-
tar, que no tiene ligaduras. Con perso-
nas buenas, sin envidias, sin trampas. Un
mundo sin obstaculos. Una utopia». "

Personajes sorprendentes

S1 Consuelo Armijo puede ser identi-
ficada con un personaje, no nos quepa
duda que sera el batauto. Los batautos
son su creacion mas afortunada, aunque
no fue facil —como nos cuenta ella mis-
ma— que le aceptasen el original: «Me
costd mucho publicarlos. Nadie quiso
hacerlo hasta que no me concedieron el
premio Lazarillo». "

Pero ;quiénes son los batautos? Aun-
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que los ilustradores no ayuden mucho
—cada uno opta por un tipo de figura
diferente—, la autora trata de centrarlos.
de una manera general y equivoca, qui-
za para despertar aun mas la curiosidad
en el pequeno lector. Se trata de unos
personajes que no siguen un compor-
tamiento convencional y que son dife-
rentes y extraordinariamente divertidos:
«Los batautos son unos seres verdes con
orejas al principio de la cabeza y pies al
final del cuerpo y que hacen batautadas.
Si. todos los dias hacen un monton de
ellas, y si vosotros leéis este libro cono-
ceréis muchos montones de batautadas»
(Los batautos hacen batautadas, p. 6).
Viven en Butibato —«que es donde van
los globos que se escapan» (Los batau-
tos en Butibato, pag. 6)— y son unos se-
res bondadosos y amistosos, que llevan
una existencia tranquila y que aprecian
las cosas sencillas de la vida: una cho-
colatada —aunque sea de naranjas—,
una naranjada —aunque sea de chocola-
te—, un desfile improvisado, una buena
merienda, unos premios sin utilidad, un
paseo por el campo...

Entre los batautos mas sobresalientes
destacan cinco nombres que son los pro-
tagonistas de las historias: Peluso, que es

10

[
CLIJ161

CLARA PEREZ ESCRIVA, GUINAPO Y PELAPLATANOS, MINON, 1985

el intelectual del grupo, algo presumido,
a veces pedante, con un punto de vani-
dad, muy dado a las rimas y el mejor ami-
go de Buu; Buu, timido e ingenuo, muy
influenciable y el mejor amigo de Peluso;
Don Ron, el mas anciano de todos: se
proclama a si mismo rey y tiene unas
ideas bien disparatas, colecciona sonrisas
de sus subditos y le encanta que lo sa-
luden con una voltereta; Erito, el batauto
mas grunon, siempre protesta por todo,
nunca se muestra de acuerdo, pero acaba
cediendo en casi todas las ocasiones; Gu-
s1, el patoso entre los batautos, un poco
miedoso e mocente; Pizcochon, el mas
joven, el que llega en el ultimo libro pu-
blicado hasta el momento y del que, por
ahora, poco sabemos.

Pero mejor que nos los presente la
propia autora:

«Don Ron es el rey, y tiene tantos
anos, que se ha olvidado donde tiene la
cabeza y donde los pies.

Peluso es muy listo (por lo menos eso
se cree ¢l), fue el que invento la cometa.
COMo pronto vais a ver.

Buu es su amigo intimo, y todo lo que
dice Peluso se lo cree. jPobre Buu! jAsi
le va a el!

De Gusi cuentan que un dia estaba
tumbado en el suelo y se cayd. ;Que co-
mo fue? jAsi le va a él!

Erito es muy sensato y un poco mal-
humorado» (Los batautos hacen batau-
tadas, p. 6).

Las relaciones entre estos seres son
muy cordiales, aunque cada uno tiene su
propia personalidad y criterio; asi resulta
muy divertido ver como Peluso y Buu
opinan uno del otro que «no comprende
las cosas» y acaban cediendo por amistad.

Para los batautos, los ninos son seres
extranos que definen asi: «Unos seres ra-
ros que viven en ciudades o pueblos en lu-
gar de vivir en los bosques y que, en vez
de tener orejas encima de la cabeza, la tie-
nen a los lados» (Los batautos, p. 72). Y
es lo logico porque en Butibato, los nifios
serian tan estrafalarios como aqui los ba-
tautos. Se trata de saber comprender las
cosas, como diria Peluso.

Otros personajes estrafalarios son los
machafatos, que protagonizan distintas
historias y que son 10 en total. Se carac-
terizan por tener el pelo largo y rosa. No
necesitan dormir y casi ni respiran. Co-
men poco —pero son extremadamente



golosos— y los afecta una enfermedad
misteriosa: el parampampé. Les gusta
caminar y observar el mundo porque son
curiosos por naturaleza y se desplazan
de manera ordenada, en fila india. los
pequenos delante y los mayores detras.
Gracias a los machafatos, el nifio cono-
cera campos, montanas, rios, valles, ca-
rreteras; vera como pasan las estaciones,
como llegan las tormentas, como, en su-
ma, se sucede el devenir en el mundo.

Guinapo y Pelaplatanos —en el libro
del mismo titulo— son otros dos persona-
Jes estrafalarios, propios del guinol. Gui-
napo es una marioneta y Pelaplatanos el
policia que la persigue. Se trata de una
obra teatral que, salvando las distancias.
entronca con la mas pura tradicion esper-
pentica. Las situaciones se salen de lo nor-
mal, los personajes aparecen descoyunta-
dos, como marionetas; se ve el mundo a
traves de una mascara distorsionadora,
aunque la imagen que ofrece no es dura ni
dramatica, sino graciosa y festiva.

Los personajes de Serase una vez no
observan ningun comportamiento 16gi-
co, sino lo contrario. Desde una vaca
que se cree gallina hasta un pobre santo,
san Estanislao de Koska, que esta tan
tranquilo en su iglesia, pero al que no
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dejan en paz: «Ya llevara lloviendo una
semana. En la iglesia se habra formado
una gotera que caera justo encima de san
Estanislao. Este se constipard y dara
unos estornudos tan tremendos que apa-
gara las velas de san Jenaro. Al final tan-
ta agua caera que todo se inundara, y el
alcalde tendra que llamar a los bombe-
ros» (Serase una vez, p. 33).

Y, aunque podriamos mencionar otros
personajes curiosos como el osito Mone
o el Mono Imitamonos, nos detendre-
mos en el ultimo titulo hasta la fecha de
la autora, Marabato. Pues bien, Maraba-
to es otro tipo estrafalario y de dificil
descripcion, al que le gusta comer zapa-
tos: «Marabato e€s como un perro con
manos, solo que no tiene rabo, y de ca-
ra, jvamos!, es que no se les parece na-
da. Su cuerpo también es diferente. Aho-
ra, todo lo demas es igualy». (Marabato,
p. 122).Y, por s1 fuera poco: «Marabato
tiene tres amigos: uno rojo, otro verde y
otro amarillo» (p. 7).

Personajes humanos

Por las paginas de los libros de Con-
suelo Armijo también desfilan nifios y
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adultos, en especial ancianos, aunque no
se trata en absoluto de seres cotidianos
que nos podamos encontrar, por ejem-
plo, en una esquina. Ahi estin Mercedes
e Inés, que protagonizan las mas deli-
ciosas aventuras. Mercedes es una nifa e
Inés es su vecina, medio bruja o bruja
del todo. Las dos lo pasaran muy bien
haciendo de las suyas.

El Pampinoplas nos cuenta las vacacio-
nes de Poliche en casa de su abuelo. Lo
que parecia que iban a ser unos dias abur-
ridos, se convierten en magicos de la ma-
no del abuelo que sabe divertirse y del
Pampinoplas que no para de enredar, aun-
que, al final, acaba descubriéndose y vi-
viendo como un vecino mas en el pueblo.
En un momento del cuento, los vecinos,
casi todos mayores, deciden dar una fies-
ta para el nino y resulta conmovedor ver
que todos vuelven a ser ninos: «Pero Poli-
che no tuvo tiempo de contestar porque
en ese momento aparecio Anacleta vesti-
da con un delantalito rosa y saltando a la
comba. Detras iba el abuelo vestido de
marinero y con el pelo pintado de negro,
igualito al nifo de la foto. Luego venian
Luis y dona Rufina (esta altima con un
aro) y el alcalde y don Luciano y otras
cuantas personas mas, todos vestidos con
trajecitos cortos de alegres colores, y se
pusieron a jugar al corro, la mar de reto-
zones» (EIl Pampinoplas, p. 71-72).

En Virivi se combina la presencia de
humanos con la de seres magicos; asi
llegan las hadas, que ayudan a la gente;
o las brujas, que deshacen las camas. En
Virivi vive don Rilito que tiene una ma-
quina que hace cosas —como pintar to-
do el pueblo de rosa—, también dona
Botines —que quiere un vestido de vo-
lantes aunque asi se ve muy gorda— vy
su marido, Celestino, que siempre se
disfraza. Estan el perro Mamarracho vy
su dueno, Salustiano. También la gata
Natillas y su duenia Natalia, que olvida
preparar las rosquillas y todo el pueblo
se queda sin merendar.

Y dejamos para el final a Aniceto, que
nos parece un personaje de gran interés.
Aniceto es un héroe completamente ati-
pico, una especie de antihéroe porque no
concentra en si ninguna cualidad espe-
cial, siempre tiene muchos miedos ab-
surdos que casi le impiden actuar («La
clase quedo en silencio. Aniceto sumo
con los dedos y le salieron cuatro, pero




como nadie decia nada ¢l también callo.
iLa pregunta debia de ser dificilisima!
iSeguro que se habia equivocado!» (Ani-
ceto, el Vencecanguelos, p. 10). Aniceto
(«jHuy, qué nombre tan feo!», p. 5) no
tiene, a simple vista, no nos engafiemos,
ningun matiz positivo: sus companeros
se rien de ¢l. tiene un extrano miedo al
ridiculo y se inventa aventuras imagina-
rias que solo él resuelve:

— Solo se dedica a ganar carreras y
asi es facil ser el vencedor: «Jugo a que
hacia una carrera de saltos con todos los
demas ninos del parque. Saltoé por enci-
ma de los armarios, paso rozando las
lamparas y, naturalmente, gano. La gen-
te aplaudia y sus companeros se pusie-
ron verdes de envidia» (p. 6).

— Cree que lucha contra un dragon,
que no es otro que su propio miedo y lo
vence con obstinacion.

— Cree que su profesor de Quimica es
un brujo porque ¢l no entiende nada,
hasta que se da cuenta de que lo que le
falta es estudio.

-STUDIO

Y asi se suceden mas aventuras, con-
tra los salvajes (los vecinos de arriba),
contra sus tios (hasta que descubre que
son personas normales), contra un leon.
contra el Parrisclisclas... Gracias a su
poderosa imaginacion, que ¢l utiliza co-
mo bandera, consigue vencer los obs-
taculos y dificultades y deduce cosas muy

importantes como que hay que luchar

contra la adversidad, aunque no siempre
se gane: «Se habia dado cuenta de que
SEer un NiNo que piensa es mejor que ser
un loro de repeticion. Aunque a veces se
equivoque uno, jcarambal!» (p. 19).
Aniceto representa una especie de
desdoblamiento de conciencia y se dedi-
ca a crear tipos con los que luchar o en-
frentarse; los mismos seres reales son
vistos desde la oOptica fantastica (Ma-
nuel: rata de dos patas, profesor: brujo).
Aniceto, héroe y oponente en uno mis-
mo, vence al final porque €l es el senior
de sus suenos, porque el oponente —Ila
verguenza, el temor, ¢l miedo a hacer el
ridiculo, el sentirse inferior— iran desa-

pareciendo a medida que ¢l se vaya ha-
ciendo mayor. El mismo, al final de ca-
da capitulo, concluye que no hay que
tener miedo a ciertas cosas. Los cangue-
los, sus unicos oponente reales, seran
vencidos al final, como ocurrira segura-
mente, con los canguelos de todos los
Anicetos del mundo, que son legion,
aunque se sientan solos ¢ incomprendi-
dos muchas veces: «—jNi dragon ni ca-
nastos! —dijo la madre—. Vete al par-
que a jugar. En casa no haces mas que
estorbar» (p. 7).

Y es que Aniceto. con sus 10 afos, es un
nino que cae bien desde el principio, aun-
que siempre esté en la luna, aunque sea
un aventurero imaginativo, aunque suene
despierto. Es un nifio con el que resulta
facil identificarse porque va al colegio,
porque rompe cosas en casa, porque tie-
ne problemas con la Quimica, porque
Imagina cosas raras. Es un pequeno Qui-
jote y, como tal. representa la otra cara
de lo humano: la de los sonadores, la de los
pensadores, la de los idealistas y sensi-
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bles. Consuelo Armijo conoce muy bien
la psicologia infantil y conecta bien con
los nifos porque es facil identificarse
con un heéroe que no lo es, que solo es un
nino al que, alguna vez, se le caen los
canapes y las cosas.

Aniceto es la historia de un nifio nor-
mal, que no hace nada de extraordinario,
que no corre mil aventuras, que no es va-
liente ni arriesgado, que no tiene proble-
mas familiares, que, simplemente, se es-
fuerza por crecer, hasta que un dia se
convierte en hombre: «Sinti6, bueno, sin-
tio, sintid que ya no era nifio. Que empe-
zaba a ser un hombre» (p. 155).

El uso del idioma

Consuelo Armijo, acaso como pocos
escritores dedicados a la literatura in-
fantil, sabe jugar con las palabras, las
lleva de la mano y les da una nueva for-
ma, una nueva funcion, un brillo inusual
y distinto. A este uso sorprendente y lla-
mativo, Juan Cervera lo llamo «efecto
tropezon» " ya que el lector no queda al
margen de la lectura; es mas. se sor-
prende y ha de volver a leer porque algo
le llama la atencion y le produce risa. Y
es que la autora echa mano del absurdo,
de las formulas que, aparentemente son
1logicas; pero que, si las miramos bien.
no carecen de coherencia dentro del mun-
do magico en el que la autora se mueve.
Asi, «puesto que uno y uno eran dos.
una y una tenian que ser “das”, aunque
esto ultimo habia muy poca gente que
lo supiera» o «—Te haré primer minis-
tro, Buu [...] —Y yo a ti, menestra —di-
Jo, pues esa palabra le sonaba mucho»
(Los batautos, pp. 45 y 52). Pero vea-
mos mas ejemplos:

— En Mas batautos: Don Ron dice
que prepara manzanilla japretando una
manzana!, «que pasa de manzana a
manzanilla» (p. 12) o va a conseguir co-
secha de arroz con leche porque ha plan-
tado varias semillas de arroz mojadas
con leche (p. 13).

— En Serase una vez: «Estara ya lle-
gando la secon-vera, que es la que viene
después de la prima-vera» (p. 21); la va-
ca Robustiana se pregunta: «;Cuando
llegara el vera-si?» (p. 43); «A lo que
pasara ese dia lo voy a llamar la incur-
s10n, pues en vez de irse las vacas del
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prado, resultara que vendra gente a él»
(p. 63): o «las vacas son pacientes por-
que pacen y producen paz» (p. 92).

— En Marabato, su tia se iba a pasar
este fin de «mesemana» (p. 31) y Mara-
bato no tiene pesadillas, sino «peladi-
llas» que «estan encerradas en nuestra
cabeza sin que nos demos cuenta, y por
la noche se escapan y flotan» (p. 63).

La escritora da distintos usos a las pa-
labras, las cambia o modifica segtin su
intencion: «A Erito le habia dado un ata-
que de iriostincracia» (Los batautos en
Butibato, p. 53), «Y como Marabato pe-
Sa muy poco, pero que muy requetepo-
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CO, pero que muy requetepoquisimo, el
viento se lo lleva lejos, pero que muy re-
quetelejos, pero que muy requetelejisi-
mos» (Marabato, p. 11) o «su cumplea-
nos era dentro de dos meses, el dia
bifertino» (Los batautos en Butibato,
p. 79) o «soy un tonto-retonto, un borri-
co-mulo», se insulta Erito a si mismo
(Los batautos en Butibato, p. 62). Acude
también a expresiones muy coloquiales
cuando lo precisa: «remilgasy, «urdina-
riasy, «prefids» (en Serase una vez) o
frases: «jJests, qué despendolo!» (EI
Pampinoplas, p. 22).

Es muy dada también a las rimas que
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suele intercalar en distintos momentos
para imprimir un tono mas musical al
texto: «... el conquistador, a quien todo
el rato le esta latiendo el corazon. Y el
dragon se puso tan contento que corrio a
ponerse un sombrero» (Guinapo v Pela-
platanos, p. 98 y ss). Las rimas favore-
cen también el efecto comico, asi lo ve-
mos continuamente en Marabato: «Y se¢
dice que su tia se fue de turista a la Ar-
gentina, se gasto el resto de la loteria y
lo pasd de maravillay (p. 36).

Sin duda, nuestra autora emplea tam-
bién con mucha frecuencia las onomato-
peyas (ay, cucu, tristras, bub, tarari, pon
pon, huy...) o las exclamaciones: (; Zam-
bombas y panderetas!) y los nombres y
palabras raras: requetebrustispatico, es-
calamochar y muchas mas.

El idioma que emplea Consuelo Ar-
mijo es rico en imagenes. En ese senti-
do, se halla muy cerca de la gregueria
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porque utiliza creaciones metaforicas
llenas de gracia y de humor:

«El sol es una moneda de oro cayendo
en una hucha» (Marabato, p. 76), «;Las
personas son plantas en libertad!» (ibid,
p. 77), «La noche es un mar negro sobre
el que flotan las estrellas y los suenos»
(ibid, p. 60). La metafora no es infrecuen-
te en sus textos: «Saldran las misteriosas
estrellas, esos puntos que son inmensos
mundos» (Serase una vez., p. 53); «La llu-
via que caia ese dia era una lluvia de co-
lores, una lluvia de emociones, una lluvia
de vida» (se refiere al confeti en Maraba-
to, p. 46). No es infrecuente la compara-
cion: «... se cayeron rodando cual croque-
tas por la montana hasta llegar abajo»,
(Los batautos, p. 28], «... estaba tan negro
como una mora madura, o un sefior de
Africa o un traje de luto (s6lo que sin bo-
tones)» (£l Pampinoplas, p. 46). Tampo-
co son ajenas a Consuelo Armijo las deri-
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vaciones y los juegos de palabras: «beber-
se algo que gusta da gusto» (Los batautos
en Butibato, p. 78) ni las antitesis, hipér-
boles, personificaciones o concatenacio-
nes. Tampoco es raro encontrar pequenos
poemas o cancioncillas en sus paginas.

Resulta divertido observar, por ejem-
plo, que los batautos consideran los 1dio-
mas conocidos por nosotros como secre-
tos. Veamos una cita que vale la pena: «Y
Peluso empezo a pensar en todos los idio-
mas secretos que sabia existian: el ale-
man, el ruso, el japones, que eran habla-
dos por los alemanes, rusos y japoneses
para que los extranjeros no los entendie-
ran...» (Los batautos en Butibato, p. 52).

Consuelo Armijo, como ya dijimos en
otra ocasion ', emplea un léxico normal
en su forma pero no en su uso. Constan-
temente interviene la funcion metalin-
giiistica, ya que algunos términos han de
explicarse otra vez porque domina la ar-
bitrariedad; nunca como hasta ahora se
demuestra que el signo lingtiistico es ar-
bitrario. Por ejemplo, en Los batautos
hacen batautadas 10s meses no son de
30 dias, existe una tlor que se llama za-
zal, las calles se cuentan por pinos y se
conocen las vitaminas P y T.

Estructura y formas del
discurso

Una caracteristica de los libros de
Consuelo Armijo es que suele dividirlos
en breves capitulos que se pueden leer
de forma independiente, que presentan,
por asi decirlo, un universo semantico
cerrado. Estos capitulos tienen un titulo
propio y sélo se relacionan con el resto
por los personajes que intervienen. Por
lo tanto, en la mayoria de las ocasiones,
no se trata de relatos clasicos: de ahi
que, pese a tener un argumento comple-
to, no pueda hablarse de planteamiento,
nudo y desenlace.

El tono oral es importante en estos re-
latos, como lo es también la presencia
de la autora, la cual aparece continua-
mente, en primera persona, para expli-
carnos, para contarnos, para mostrarnos
aquello que le interesa que sepamos o
que conozcamos: «me refieroy», «yo tam-
poco, no s¢ muy bien»... Hay también in-
terpelaciones a los lectores: «si supie-
rais», «os tengo que decir», «te lo diréy,
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«0S VOy a contar», «en secreto os diré»,
«como habreis adivinadoy... La interac-
cion con el lector es continua: «Quiza, si
sigues leyendo esta historia, halles la
verdad. Si has acertado, pidele a tu ma-
dre que te compre un chupa-chups de
recompensa, y si no, pideselo también,
porque eso siempre sabe bien» (Mdas ba-
tautos, p. 94).

Los batautos en Butibato nos ofrece
un caso curioso porque los batautos tie-
nen noticia de la narradora y se vuelven
algo orgullosos y pretenden que siga es-
cribiendo sobre ellos. Es algo como lo
que sucede con otro de los personajes de
la literatura infantil actual. Manolito Ga-

fotas: «Le podriamos mandar uno a esa

que escribe nuestros libros, a ver si es-
pabila» (p. 13), «Bueno, no es que yo es-
t¢ enfadada, pero creo que los que de-
bian espabilar son ellos, y darse cuenta
de que en dias de viento es muy peligro-
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so mandar un globograma, porque se
puede desviar. Y que si sé todo lo que os
estoy contando, no es porque haya reci-
bido su mensaje (que vaya usted a saber
donde ha 1do a parar), sino porque, como
ya os dije en otro libro, hay noches que
se me llena la cabeza de batautos y veo
todo lo que les esta pasando» (p. 17).
Ahora bien, el colmo de la narracion
lo tenemos en Serase una vez donde se
cuentan distintas historias en futuro por-
que no han ocurrido aun; ésa es la tras-
gresion absoluta. Ya no se trata del «ha-
ce muchos anos ocurrio» o «en tiempos
antiguos» o esas formulas de apertura de
los cuentos que todos conocemos, sino
que es al revés: «Esto que os voy a con-
tar no paso hace muchos afios, como la
mayoria de los cuentos. jQué va! Pero lo
mas extraordinario es que tampoco paso
hace pocos anos. Ni hablar! Esto que os
VOy a contar esta por pasar, 0 quiza no

15

e
CLIJ161

Yg estan a la venta
- tres fantasticos
titulos del famoso
escritor y director

de El Eco del Roedor ©




pasara nunca jamas. j Vaya usted a saber!
Pero lo que yo voy a hacer es empezar de
una vezy» (p. 13).

La escritora utiliza pocas descripcio-
nes, ya que lo mas importante es la na-
rracion que intercala entre dialogo y dia-
logo a manera de pequeiias pinceladas, la
mayoria de las veces formadas por frases
simples. Tanto el dialogo como la narra-
cion aparecen llenos de dinamismo: «Asi
que volvio a su casa y para compensar el
descuido se tomo tres zumos de naranja,
tres tostadas con mantequilla y mermela-
da y tres tazas de chocolate muy espeso.
Después de eso, se sintid tan requetecon-
tento que dio un salto tremendo y se pe-
go contra el techo» (Los batautos hacen
batautadas, p. 46).

La légica de lo absurdo

La mayoria de los relatos que estamos
analizando tienen a la propia Consue-
lo Armijo como observadora, incluso, a
veces, como protagonista o, al menos,
como punto de partida de la obra: «Yo
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estuve a punto de ponerme también un
letrero de fragil en la frente, para que tu-
vieran cuidado conmigo y no pusieran
paquetes en lugares de paso, donde po-
dia tropezar y hasta caermey. (Guiriapo
y Pelaplatanos, p. 10).

Ella, la narradora, es quien recoge,
con sus palabras, los comportamientos y
las aventuras de un punado de seres es-
trafalarios que s6lo ella y los nifios pe-
quenos e imaginativos pueden ver. Y lo
hace asi tanto en las narraciones como
en las obras de teatro, que siguen un rit-
mo agil y contienen unas acotaciones
llenas de sugerencias e, incluso, propi-
cian la participacion del publico infantil,
porque ella escribe para los mas peque-
nos, para los ninos de 5 a 7 afios, pero
también para todo aquel que tenga cu-
riosidad y quiera participar de la mas
pura fantasia. Y es que no hay nada im-
posible para Consuelo Armijo. Es una
especie de hada que con su varita magi-
ca, hecha de palabras, transforma el
mundo y la realidad. En su propio uni-
verso creativo, el absurdo, lo imposible,
lo mas extraordinario, adquieren, de re-
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pente, categoria de logica aplastante en
otro lugar, en otra dimension, en el pais
donde viven los personajes que protago-
nizan estas aventuras. ;O es que nos ha-
biamos creido que solo lo que ocurre en
nuestro mundo es real?

La autora es capaz de darle la vuelta a
todo y de hacer que las cosas mas 116 gi-
cas cobren veracidad; incluso se permi-
te alguna trasgresion y muchos guinos
al lector espabilado:

«—La escuela, jqué tonteria! Es
mas divertido subirse a un pino y ver a los
pajaros en sus nidos» (Marabato, p. 58).

— «Pero el abuelo entendid la res-
puesta. Eso queria decir que si que lo ha-
bia aprendido en jueves. Pero no le im-
porto, lo cual era normal, dado que la
cosa no tenia importancia; lo anormal
hubiera sido que le hubiera importado»
(El Pampinoplas, p. 10).

— «Erito no estaba alli, pero en un pe-
destal en medio de la habitacion se halla-
ba el caramelo. En el pedestal estaba es-
crito: “Primer Trofeo Partida de Canicas”.
y enmarcando el caramelo habia una cin-
ta blanca con la siguiente inscripcion: “Lo
importante es la técnica, la técnica es lo
que importa’ [...] Ese caramelo es un sim-
bolo» (Los batautos, p. 112).

— «Desde entonces, la buena y anti-
gua costumbre de dar volteretas volvio a
quedar implantada para siempre» (Los
batautos, p. 123).

— «Precisamente la corona buena del
domingo. Esto me pasa por ponérmela
hoy, que es jueves y no tocaba» (Los ba-
tautos en Butibato, p. 30).

Consuelo Armijo es una narradora
ironica que no cree en verdades inamo-
vibles. Asi, el pobre Peluso no puede
dormir por pensar demasiado: «Estaba
casl amaneciendo cuando, por fin, Pe-
luso, victima de la cultura, logré olvi-
dar su gran problema y dormirse» (Mas
batautos, p. 30). En otro momento, in-
cluso, se cuestiona el propio proceso
creativo: «Estaba empezando la prima-
vera, y para los espiritus elevados y poé-
ticos, como el de Peluso, esta época era
muy 1mportante. Tan importante, tan
importante era, que un dia Peluso se
levanto antes de que amaneciera, cogio
papel y lapiz, se subi6 a una montafia
altisima, desde la cual se dominaba un
paisaje maravilloso, y se dispuso a es-
cribir poesias a la luz del amanecer. Pe-




ro resulto que, por mas que chupaba la
punta del lapiz, cosa que otras veces
habia sido para ¢l fuente de gran inspi-
racion, no se le ocurria nada, y mientras
el 1api1z iba consumiéndose a fuerza de
ser chupado, el papel seguia en blanco.
En esto, Peluso dio un salto, luego tres
estornudos, y luego empezo a escribir,
sacando la lengua para ayudarse» (Mas
batautos, p. 40).

A Consuelo Armijo el tiempo no le
importa y a sus criaturas tampoco. Es al-
go con lo que no cuenta porque esos se-
res siguen sus propios ritmos interiores:
«Y0 me acuesto cuando tengo suefio, y
me levanto cuando me despierto. Nunca
miro la hora», dice Buu, y Peluso afiade:
«Y0 me acuesto cuando acabo de cenar.
y me levanto cuando tengo ganas de de-
sayunar. Tampoco miro la hora» (Mas
batautos, pp. 136-137).

Para luchar contra el tiempo, incluso,
puede escribir en futuro, como ya hemos
visto, una historia que esta por suceder,
en Serase una vez. Pero. ni los batautos
ni los otros seres, ni la propia narradora
lo pueden evitar: «Y mientras, muy des-
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pacito, sin hacer ruido, el tiempo pasaba
y pasaba» (E/ Pampinoplas, p. 90).

Los objetos, las cosas mas absurdas
cobran vida en sus relatos; bicis que no
sirven en las cuestas, maquinas que
transforman el mundo, carros tirados
por cabras lecheras, casas al revés, da-
dos que marcan el siete, tortilla de zapa-
tos, una casa con orejas y un punado de
objetos mas que son el contrapunto per-
fecto para las aventuras estrafalarias. La
hipérbole lo inunda todo, pero lo mas
cur10so es que el lector se adapta y aca-
ba aceptandolo como si fuese lo mas na-
tural del mundo. Ahi esta una de las cla-
ves del exito de Consuelo Armijo, de su
vigencia, en el hecho de que transforma
lo absurdo y lo convierte en cotidiano, al
mMenos para sus personajes. Personajes
que no desaparecen del todo porque el
lector tiene la capacidad de invocarlos y
de hacerlos volver a la vida una y otra
vez: «,En qué se convierten los perso-
najes de los cuentos cuando los cuentos
se acaban? ;Seran esas minusculas par-
ticulas de polvo que flotan en el aire y
que solo se ven cuando el sol las ilumi-
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na? Te lo dire. No, ellos no son polvo,
aunque flotan y revolotean por todas
partes; y lo que los ilumina no es el sol,
sino tu cuando piensas en ellos. Pero lo
mejor es que si abres el libro siempre los
encontraras alli, dispuestos a volver a
empezarm (Marabato, pp. 121-122).

Valores

Las peripecias que narra Consuelo Ar-
m1jo no solo nos interesan desde el pun-
to de vista lingiiistico —que es de una
gran riqueza como hemos visto—, ni
por la narracion —que es dinamica y
agil—, sino también por los valores que
transmite. Y es que el poso que nos que-
da tras leer sus obras es de ternura. de
amistad, de carino y de comprension.
Todos los personajes nos dejan una hue-
lla de afecto, de buen humor, de risa, de
alegria desbordante. Amistad y afecto
entre Poliche y su abuelo, entre Poliche
y las gentes del pueblo, amistad hacia
el Pampinoplas que deja de hacer ba-
rrabasadas, afecto de Venurada hacia



Guiiapo, comprension entre las gentes
de Virivi y las de Varava, que acaban
decidiendo, tras jugar un partido de
futbol, que los dos han ganado; amistad
entre Salustiano y su perro Mamarra-
cho, que le hace perder el temor; amis-
tad entre Inés y Mercedes que transfor-
man las cosas y el mundo; afecto entre
los batautos; amistad de la tia de Mara-
bato que proyecta un monton de camas
en su nueva casa para todos los que quie-
ran ir a dormir y amistad la que sienten
los amigos de Marabato hacia él: por
ayudarle, le llevan cosas imposibles: «Y
entonces llega el Rojo, con sus rosas tan
rojas, y el cuarto de Marabato se con-
vierte en un rosal. Hay rosas rojas enci-
ma de la colcha, el armario, las sillas, la
mesilla, las paredes, el suelo y hasta el
techo. Las rosas brillan por la alcoba.
i Todo huele a rosas! Qué a gusto se en-
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cuentra Marabato y... jsus narices se des-
taponan!» (Marabato, p. 42).

El mundo magico y sorprendente que
Consuelo Armijo ha creado con sus pa-
labras es el mundo donde se confunden
los términos, donde no se esta segu-
ro de nada, donde es facil encontrarse
con cualquier ser u objeto extranos; es
el mundo de la 1lusion, de la fantasia; es el
mundo de la infancia en donde todo es
posible y es el mundo de los que no
creen que para crecer haya que renun-
ciar a ser feliz, a ver el mundo con ojos de
sorpresa, a tener suenos e ideales: «Esos
son unos suenos muy bonitos. Son de-
seos que estan encerrados en nuestro co-
razon y, si1 por el dia no se hacen verdad,
por la noche se escapan a flotar por el
mar» (Marabato, p. 62).

Los nifios que lean las obras de Con-
suelo Armijo aprenderan, sin duda, a ser
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mas observadores con las cosas, a mi-
rarlo todo con 0jos mas poéticos porque
todas las aventuras que nos narra, pese a
la hilaridad que emana de ellas, estan
llenas de afecto y ternura. H

*Anabel Sdiz Ripoll es doctora en Filologia y
profesora en el IES Jaume I de Salou (Tarragona).
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