1OS CLASICOS

Un clasico perdido
La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells‘

Alberto Manguel*

Alberto Manguel, escritor
argentino afincado en
Francia y conocido,

sobre todo, por la
estupenda Una historia

de la lectura, recrea

en este breve escrito sus
lecturas adolescentes.
Concretamente, viaja en el
tiempo hasta el verano de
sus 13 anos, en Buenos
Aires, momento en el que
descubrio a un autor

y una obra que dejaron
profunda huella en él. Nos
referimos a H. G. Wells y
La isla del doctor Moreau.
Después de aquella primera
lectura de este clasico

de la L1J, Manguel ha
vuelto sobre el texto, pero
ha sido incapaz de volver

a sentir el estremecimiento
que le produjo ese primer
viaje a la isla habitada por | i ™
seres bestiales. H. G. Wells
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ra verano en Buenos Aires. Yo

tenia 13 afios. Lenny Fagin, mi

mejor amigo, me habia regalado
para mi cumpleafos un ejemplar de La
isla del doctor Moreau, de H. G. Wells,
de la editorial Everyman.

Fue un verano afortunado: en la tran-
quila casa de campo que habiamos al-
quilado para las vacaciones descubri La
bestia debe morir de Nicholas Blake, los
cuentos de Horacio Quiroga y las Cro-
nicas marcianas de Ray Bradbury; y
también Wells se sumaba a la lista de li-
bros que me llevaria a una 1sla desierta.
No sabia nada del libro ni del autor.
Compartia con el protagonista —«Ed-
ward Prentick, un caballero de caracter
reservado»— la incertidumbre de lo que
iba a ocurrir a continuacion. Me encan-
to el recurso (entonces no sabia que era
un recurso) de leer lo que se suponia era la
narracion de Prendick «que se habia
descubierto entre sus papeles» tras su
muerte. Hoy dia, gracias a un par de pe-
liculas mediocres, La isla del doctor
Moreau se conoce como una simple his-
toria de aventuras. No lo es en absoluto;
es, en el sentido mas profundo, un clasi-
co perdido que se ha denominado «lite-
ratura infantil» porque es demasiado es-
peluznante para leerse como un cuento
aleccionador para adultos.

Los lectores entusiastas, las solapas de
los libros, los profesores y las historias
de la literatura destruyen en gran medi-
da el placer de la lectura divulgando el
argumento de antemano; apenas recuer-
do lo que era ignorar que el doctor Jekyll
y mister Hyde eran el mismo personaje
o que Robinson Crusoe 1ba a encontrar-
se con el torpe Viernes. Durante unos
pocos dias bienaventurados, yo era co-
mo Prendick. No sabia nada de la histo-
ria de la isla. El extrafio doctor Moreau
me infundia terror. Sospechaba equivo-
cadamente que los habitantes bestiales
habian sido una vez seres normales y
corrientes. No acerté a imaginar los
atroces experimentos que tenian lugar
en la Casa del Dolor. Cuando, a mitad
del libro, me llego la revelacion, resulto
ser mucho mas horroroso de lo que me
habia imaginado, y segui leyendo, ate-
morizado y agradecido, hasta el final
apocaliptico.

Moreau me aterrorizo, como proba-
blemente hizo con el propio Wells.

Minstano de Cultuira 2011

Cuando Wells tenia siete afios leyo, en
una edicion antigua del Chamber s Jour-
nal, que una rueda habia destrozado el
cuerpo a un hombre. Esa noche, el chi-
co tuvo una horrible pesadilla en la que
el propio Dios hacia girar el instrumen-
to de tortura. Dios, concluy6 el nifio dor-
mido, era el responsable de todo lo que
ocurria en el mundo, por lo tanto era
también responsable de todo lo malo. A
la mafiana siguiente, Wells penso que ya
no podia creer en el Todopoderoso. Qui-
z4 la pesadilla le dejé como herencia al
personaje de Moreau; a su vez, Moreau
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me aport6 un miedo saludable hacia los
médicos y una desconfianza general ha-
cia las figuras investidas de autoridad.
Desde aquel verano lejano he vuelto
muchas veces a la isla de Moreau. Y
aunque no ha perdido nada de su horror
maravilloso, parece como s1 al haberme
hecho yo mayor se hubiera convertido
en un lugar mucho mas dificil y comple-
jo, lleno de alusiones literarias. El cien-
tifico loco es un Nobodaddy de Blake;
las criaturas bestiales repiten, a la inver-
sa, la crisis existencial del metamorfo-
seado Gregor Samsa de Kafka; la isla,
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una vez tan distante como la de Prospe-
ro, aparece trazada ahora por los explo-
radores poscoloniales que ven a Moreau
como el archiimperialista..., todo esto
forma parte ahora de mis lecturas que el
relato acepta sumisamente y casi ense-
guida empequenece.

Wells intenté mas tarde dar una forma
menos fantasiosa y mas seria a sus ideas.
Sin embargo, estos esfuerzos suyos nun-
ca me han llegado al alma; yo recuerdo
al joven escritorzuelo, al autor de los
«romances cientificos», de quien Jules
Verne dijo indignado: «jPero este hom-
bre se lo inventa todo!». Recuerdo, jun-
to al terrible dios Moreau, al Viajante del
Tiempo, que trae una flor imposible
del futuro, al pobre hombre invisible,
cuyos parpados no le protegen de la luz
porque no puede cerrarlos y cuya piel
desnuda no le salva del frio, al traidor en
la luna ansiada; recuerdo (no puedo ol-
vidar) todas esas invenciones necesarias
que Wells escribioé antes de cumplir los
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treinta y cinco afos. Durante los si-
guientes cincuenta anos mas 0 menos
puso en tela de juicio el sentido comun
y la historia, las reformas sociales y las
teorias de la educacion en libros serios
como Una utopia moderna, El nuevo
Magquiavelo, El esquema de la historia o
La ciencia de la vida. Seguia siendo va-
leroso e inteligente en una €poca dificil;
era honrado y, a veces, se equivocaba,
pero por entonces ya habia perdido casi
por completo la habilidad de crear mi-
tos. Todavia vieron la luz una o dos his-
torias —The Country of the Blind y The
Croquet Player—, pero la fuente de sus
suefios, aparentemente, se habia secado.
Es casi como si el hombre ya mayor €
incapaz de sofiar se hubiera empefiado
en fabricar libros de hechos solidos, in-
tentando recobrar lo que el joven 1nex-
perto habia evocado sin esfuerzo con
intuicion e imaginacion; de modo pare-
cido, este lector mayor intenta recordar,
aun sabiendo que es imposible, algo del
estremecimiento que sintio al leer por
primera vez La isla del doctor Moreau,
sin saber lo que le acechaba en la pagina
siguiente. W

(Traduccion de Denis O’Keefe)
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