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JEs posible plantearse
la critica como
formacion del gusto
lector?, se pregunta
Victor Moreno. Y su
respuesta es que no.
Sobre todo st hablamos
de critica de literatura
infantil que, en su
opinion, es peor que

la de la literatura de
adultos. No comprende
la existencia de una
critica literaria hecha
por adultos para ninos,
cuando éstos no son
sus destinatarios.

En cambio, propone
que los ninos hagan
resenas dirigidas a

los escritores para
hacerles saber lo que
piensan de sus obras.



«Estaba harto de leer resenas y ensa-
yos que no respondian a mis necesidades
de lector. Ese género infame, ;jadmitiria
volverse “creador”? Empecé por hacer-
me una lista negativa, de las diecisiete o
no sé cuantas cosas que me fastidiaban.
; Seria posible escribir una resefia que no
empezara por la palabra yo? ;Seria posi-
ble no decir jamas: el mejor libro en su
género en los ultimos cuatro meses y
medio? ;Seria posible criticar limitando-
se a las cosas publicas y demostrarlas
publicamente, sin conocer siquiera a
las personas? ;,Me dejarian pasar criticas
a personas con poder literario o politico,
en vez de las ordinarias valentias contra
los poderes abstractos (el Sistema, la
Burguesia) o figuras menores, remotas,
caidas o difuntas?»

(G. Zaid, La feria del progreso). '

s la critica una lectura privilegia-

da del texto? Convengamos en

que, efectivamente, para criticar
un texto es necesario, primero, leerlo.
Afirmacién de Pero Grullo, pero que en
muchas ocasiones se elude. Ahora bien,
cuando se sostiene que la critica es una
lectura privilegiada del texto, ;jque se
quiere decir exactamente? Mas todavia:
¢ Existe, de verdad, una lectura que pue-
da catalogarse de esta manera y que,
ademas, reclame para si dicho modo de
forma exclusiva y excluyente?

El Diccionario de la RAE sostiene que
privilegiada deriva de privilegiar, y este
verbo, de privilegio. Significa: «exen-
cion de una obligacion o ventaja exclu-
siva o especial que goza alguien por
concesion de un ser superior o por de-
terminada circunstancia propia». Al hilo
de esta definicidn, no cabe sino pregun-
tarse: ;/quién es €se Ser Superior que con-
cede al critico el don de tener lecturas
privilegiadas? Y segundo: ;quién, con
dos dedos de sindéresis en la frente, pue-
de reclamar para si el laurel de lector-
critico privilegiado?

;Se dice privilegiada porque dicha
lectura constituye el sursum corda del
conocimiento, porque disfruta y com-
prende mas y mejor que nadie un texto?
Yo, lo pongo en duda. Porque, en tal ca-
s0, ;cOmMo es posible que una persona,
que dice gozar con una novela mas que
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con su amante, escriba, a continuacion,
unas criticas que espantan incluso a los
propios criticos? Se me reprochara que
leer es una cosa y contar lo que se ha lei-
do otra. Asi es. Por eso mismo, repare-
se en que la lectura es todo un proceso
que empieza y termina en uno mismo,
mientras que la critica se reduce a un ac-
to; un acto deliberadamente obsceno,
protagonizado por un sujeto que inter-
preta y sale a actuar en el escenario pu-
blico de una revista, de un periodico, de
un medio. El critico no realiza una lec-
tura autonoma. La finalidad de su lectu-
ra no esta ni en el texto que lee, ni en €l
mismo, sino en el posterior comentario
que hara sobre aquélla.

El hecho de presentar al critico como
lector privilegiado nos lleva a constatar,
por contraste, la existencia de otro tipo
de lector, no privilegiado, se supone. Y
sin mucho esfuerzo mental se observa
que la mayoria de las personas, sobre to-
do las que pertenecen al mundo infantil
y juvenil, forman parte de este tipo de
club de lectores. Parece necesario, por
tanto, tener en cuenta la existencia de un
sector mayoritario que es incapaz de ha-
cer lecturas privilegiadas de los libros.
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Mientras que otro, muy minoritario, go-
za del privilegio de acceder a los secre-
tos inconmensurables de los textos. La
misma existencia de la critica, sea privi-
legiada o no, lo unico que corroboraria
es el distanciamiento, cada vez mayor,
existente entre mayorias y minorias cul-
turales. Es decir, nada nuevo bajo el sol.

El lector no privilegiado

También llamado lector ingenuo, eter-
namente feliz, que no se entera de las in-
timas y sutiles revelaciones que hay en
los textos. Es un lector facilongo de lle-
var al huerto de la lectura, pues cual-
quier cotufa narrativa lo pone en tension
y halla en la promesa lectora una recom-
pensa tan gorda como la sal, cifrada en
el argumento, en las peripecias del heroe
y en el final catartico de la palabra fin.

Este es un lector primitivo. Su lectura
no es en modo alguno critica y, menos
aun, privilegiada; bueno, es privilegia-
damente superficial, como su mirada.
Pero no debe preocuparse porque a su
lado esta el lector privilegiado que le ha-
ra paladear, aunque ello le cueste una



embolia, las profundidades éticas y filo-
soficas que se hallan en las redes subter-
raneas del texto.

El lector privilegiado

Su hipotético placer se encuentra en el
polo opuesto al del lector ingenuo. Sabe
tanto, conoce tanto, ha leido tanto que
no se fia nada de lo que lee. Esta carac-
terizado por una voluntad tenaz y obse-
siva por descubrir en lo que lee saberes
ocultos, solo inteligibles para gentes co-
mo €l. Rechaza todo caracter primario
lector y la espontaneidad le parece un in-
sulto. Este lector, atormentado y para-
noico, asalta el texto con toda la artille-
ria de sus conocimientos, las mas de las
veces aprendidos en otros libros. Detras
de lo que lee busca la piedra filosofal de
la comprension universal. Para €l, los
textos son tejidos tupidos, madreselvas
sintagmaticas e 1deologicas que es pre-
ciso desvelar de forma intertextual.
Mantiene ante el libro la misma actitud
que un detective ante un caso criminal.

Lo peor de esta situacion es que los
lectores paranoicos no dejan en paz a los
supuestamente ingenuos. De tal modo,
que la llamada critica textual —domina-
da por lectores paranoides— ha conver-
tido la lectura en un tormento malayo.
Acceder de forma libre y desenfadada a
los textos se considera un insulto. La
persona, que lea sin este tipo de anteoje-
ras, sera tachada de ignorante, de infan-
til y superficial. Que un nifno tome un
libro, el que quiera, y lo lea sin la me-
diacion del adulto de turno, padre y pro-
fesor, es intolerable, porque los nifos
son tan cortos mentales que necesitan
que se los conduzca al sanctasanctérum
del texto. Por tanto, se impone la pre-
sencia de los mediadores, sean intérpre-
tes, comentaristas y profesores para que
todos accedan agarrados de la mano al
reino celestial de la comprension y el
disfrute textual. Pero se olvida senalar
que estos criticos median tanto que, fi-
nalmente, convierten al sujeto en un me-
dio... para satisfacer las veleidades teleo-
logicas del que media. El lector sera
calificado de buen lector en la medida
en que sus hallazgos sean los mismos
que encuentre el critico privilegiado (sea
profesor o critico profesional).
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Curiosamente, la misma distincion
que se establece entre lectores podria ha-
cerse en relacion con los criticos; advir-
tiendo que en critica no hay corrientes,
porque, quiza, no hay critica sino criti-
cos... tantos como puedan sostener eco-
nomicamente los suplementos y revistas
existentes.

El critico ingenuo

Es producto de todas las variedades y
residuos que han ido dejando tras de si
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las dos corrientes criticas mas importan-
tes de los siglos X1x y xX: el idealismo y
el materialismo. El critico ingenuo hace
sociologismo y su cometido parece ser
el de depurar todo tipo de textos me-
diante el filtro de la ideologia. Al critico
ingenuo le gusta clasificar novelas, po-
nerlas correctamente en la biblioteca y
proclamar sin rubor alguno que estos li-
bros sirven para la paz, éstos para la to-
lerancia y el sentido ecologico, aquellos
para reflexionar sobre la crisis de valo-
res, los de mas aca para formar ética-
mente al individuo, y los de aculla para
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educar sexualmente, o son el feminismo
pensante. Paraddjicamente, ninguno sir-
ve para leerlo sin mas. El libro se con-
vierte asi en un instrumento de coloni-
zacion, quizas el mas valioso, porque no
se conocen otros medios mas decorosos
para perpetrarla.

Para el critico ingenuo, los textos son
reflejos, mas o menos palidos, de un es-
tado de cosas. Para captar su mensaje es
necesario remitirlo a una vision y situa-
cion generales de la cultura que, a su
vez, exige un analisis riguroso de las
coordenadas ideologicas y economicas
dominantes. Curiosamente, el critico las
posee y no tiene ningun reparo en refro-
tarselas al lector para que se de cuenta
de lo bien arropado que esta con un sa-
bio, erudito y, ademas, critico.

El critico ingenuo se siente a sus an-
chas analizando y comentando los argu-
mentos de lo que lee, para, automatica-
mente, confrontarlos con el contexto o
circunstancias generales de todo tipo.
Pues sin este contexto, sin estas circuns-
tancias, el texto no tiene sentido... Goza
de tal importancia este contexto, que al
final se conocen mejor las circunstan-
cias exdgenas del texto que el texto en si
mismo.

El critico paranoide

La critica por excelencia, la buena, la
privilegiada, debe olvidarse de autores, de
novelas familiares, de grandes temas de la
literatura universal, de coordenadas es-
pacio-temporales, de miserias y servi-
dumbres a la tradiciéon o a la época. Lo
decisivo es colocarse de forma seria y
circunspecta ante el texto y bucear en €l
para dar con el Santo Esquema Estruc-
turante, algo asi como la Unidad Funda-
cional del Texto, para que el lector, nada
mas abrir la pagina, pueda contemplar
en toda su esplendente desnudez el mis-
terio de los misterios del texto: el ferro-
rema textual, que dijera Todorov, anti-
guo practicante del mismo.

Hasta aqui la descripcion maniquea e
ironica de dos tipos de lectores y de cri-
ticos. Ello nos conduce a plantear la pre-
gunta del inicio de estas paginas: cuan-
do hablamos de la critica como lectura
privilegiada, ja qué critica nos referi-
mos, a la formulada por un critico inge-
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nuo o a la de un critico paranoide? ;O a
ninguna de las dos?

En mi opinidn, el critico, cualquier
critico, no comprende ni disfruta mejor
el texto que el resto de los mortales. Po-
siblemente, el critico puede que realice
mas interpretaciones de un texto, con lo
cual, quizas, pierde la razon primera de
la lectura, que es pasarselo bien (o, al
menos, eso se dice). Se me argumentara
que el critico se lo pasa muy bien lucu-
brando interpretaciones. No lo niego.
Pero estoy convencido de que el placer
del critico, su verdadero placer, no esta
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en la lectura misma, sino en la elabora-
cion de esas interpretaciones que hace
del texto leido. Y mucho mas, cuando el
resto de la camada critica lo entroniza
en la sociedad literaria con el membrete
de critico profesional. Entonces alcanza
el «orgasmo testicular». No es de extra-
fiar que a estos criticos Steinbeck los lla-
mara «eunucos de la literaturay.

Por lo dicho, yo creo que la mayoria
de los criticos son el peor ejemplo que
puede ponerse como modelo de lector a
imitar. Pues los criticos rara vez leen. Lo
que hacen es censar, clasificar y tasar.

ANA PEYRI.
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Aunque reconozco que su lectura-critica
puede ser tan legitima y tan privilegiada
como lo pueda ser la de un fontanero.

[La critica no mejora nada. Ni la para-
noide, ni la ingenua. Ni la llamada 1im-
propiamente destructiva ni constructiva.
No mejora la literatura, ni, curiosamen-
te, al mismo critico. La gente dice que la
critica influye, pero nadie que se sepa ha
investigado si tal influencia existe. Ha-
bria que saber quién es el lector anoni-
mo, por qué lee, como llega a leer lo que
lee, vy, claro, qué efecto tiene en ¢l la
lectura. La influencia de la critica, como
la de la lectura, se convierte asi en un ac-
to de fe: creer o no creer.

¢La critica como formacion
del gusto lector?

Como hipotesis de trabajo puede que
valga la formulacion, pero como dogma
deja mucho que desear. La critica, sobre

todo si la hace un paranoide, lo que ha-
ce es deformar y desalentar. Y menos
mal que quien ha hecho de la lectura un
culto de latria en su vida no necesita pa-
ra nada a los criticos, ni a la critica. Lee
al margen de ellos. La critica la leen
quienes estan interesados en el circuito
mercantil del libro: autores, editores, bi-
bliotecarios, agentes literarios y criticos.
Es decir, sujetos que viven la lectura con
un grado de insularidad economica so-
bresaliente. Pues todos ellos dependen
economicamente de ella. Y el dinero, a
pesar de que nada se dice de €l, es en el
fondo mas superficial el gran protago-
nista de esta historia.

La critica existente es desalentadora.
No invita a leer, sino, mas bien, todo lo
contrario. No ilumina, sino que deslum-
bra. No aconseja, sino que apabulla. Iba
a anadir «deformay, pero, bastante de-
formacion llevamos ya en el cuerpo des-
pués de pasar por la universidad. Tal y
como resenan, los criticos lo que buscan
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no es la formacion del gusto lector, sino
su anulacion, ya que, excepto el del cri-
tico, no esta ni bien formado, ni estruc-
turado. Podria llenar un monton de pagi-
nas con insultos que los criticos dedican,
directa e indirectamente, a los lectores...
que no son como ellos.

Diriase que vivimos en una €poca
donde la celebracion entusiasta de lo se-
cundario se ha convertido en una nota
definitoria de la cultura. Cuando se edi-
ta un libro, no se celebra su aparicion, si-
no lo mucho que alguien sabe decir so-
bre dicho texto. Un avido deseo de
interposicion, de mediacion explicativo-
valorativa abunda entre nosotros. Citan-
do la burlona distinciéon de Byron, se
prefiere a los criticos a los bardos; o,
mas bien, se cultivan los bardos que son
mas resenables, los que «pueden ser en-
sefiados».

El ensayista Steiner describe muy
afortunadamente esta situacion de la que
no se libra nadie, ni siquiera quienes son

ANA PEYRI.



conscientes de ella: «Buscamos las in-
munidades de lo indirecto. En la media-
cion del critico, el resefiador o el man-
darin académico, damos la bienvenida
a quienes son capaces de domesticar, a
quienes pueden secularizar el misterio y
las 1lamadas de la creacion. En los mun-
dos del discurso interpretativo y critico,
el libro, como hemos visto, engendra el
libro, el ensayo genera el ensayo, el ar-
ticulo produce el articulo. Abunda la cri-
tica, la metacritica, la diacritica y la
critica de la critica. El critico y el rese-
fiador de un periddico o una revista son
los intermediarios, los revendedores, los
que mantienen la saludable distancia en-
tre, por un lado, las pretensiones y las
subversiones anarquicas y contrautili-
tarias de lo estético y, por otro, las pru-
dentes liberalidades de la imaginacion
civica. La intermediacién desactiva la
maquina infernal de la mirada interroga-
dora y el misterio. Gracias a la distancia
creada por la resefa literaria o la critica
de la obra, el protector de las artes puede
proteger (ser)». ’

A lo indicado por Steiner se podrian
anadir los modos y las maneras que tie-
nen los criticos de hacer llegar al hipote-
tico lector el fruto depurado de sus lec-
turas privilegiadas.

Y asi se constata que hay gente que,
con unas cuantas frases, mas o menos
aderezadas con ironia y ambigiiedad,
pretenden hacernos ver lo blanco como
negro o gris. Se atreven a sacar conclu-
siones generales a partir de minimos he-
chos concretos, saltindose los requisitos
de lo que ellos mismos llaman con pe-
danteria teoria de la ciencia literaria.

Conviene saber que el medio periodis-
tico obliga, mas que en otros casos, a
medir bien las palabras, a no dar saltos
en el vacio arrancando intentos herme-
néuticos y arribando en consideraciones
globales y trascendentes.

Lamentablemente, los rasgos negati-
vos de un determinado tipo de critica no
son privativos de una persona en par-
ticular, sino que representan estilos que
permiten establecer la idea de que perte-
necen a una misma escuela, de manera
que todo ello va creando estereotipos,
frases hechas, lugares comunes, topicos.
Abunda un retoricismo vacuo, inflado y
pedantorro. Cualquier afirmacion criti-
ca raya en lo absoluto y en la exclusion.

Para alabar a un autor se denigra a vein-
ticinco. La critica no es mediacion entre
el libro y el lector, sino entre una casa
editorial y posibles compradores.

Ante esta situacion, ;jqué hacer? El
dramaturgo anglo-irlandés George Ber-
nard Shaw solia decir que la guerra es un
asunto demasiado serio para dejarlo en
manos de los generales. Lo mismo po-
driamos decir de la literatura, y sobre to-
do en su dimension reflexiva, analitica,
critica: es materia demasiado importan-
te y delicada para que la abandonemos a
los criticos académicos. Esto es espe-
cialmente cierto hoy, ya que hemos en-
trado en una etapa en que los criticos,
sean militantes o académicos, si tal dis-
tincion puede hacerse hoy, han caido en
un lamentable uso de enfoques, mas que
técnicos, impresionistas y con tal termi-
nologia que han dejado de comunicarse
con el publico general de lectores y so-
lamente escriben para compradores, no
lectores.

Sanchez Ferlosio lo exponia con mas
acritud: «He sentido una cierta desazon
ante lo que los literatos han dicho de la
novela Volverds a Region, de Juan Be-
net, en el veinticincoavo (sic) aniversa-
rio de su publicacion. Se conoce que los
centenarios y los aniversarios son malos
consejeros y resultan perniciosos para
las cabezas, pues estimulan sus viciosas
inercias clasificatorias. Se diria que no
leen como escritores, $ino como criticos
o, peor todavia, como profesores [...]
asignatureros. Una asignatura es el re-
sultado del tratamiento burocratico de
un saber o de un acervo cultural —en es-
te caso un conjunto de obras literarias—.
El primer mandamiento burocratico es
clasificatorio: un sitio para cada cosa y
cada cosa en su sitio: dorico, jonico, co-
rintio. La cualidad de una obra literaria
es sustituida por su valor de oposicion, 0
mejor, por valores de posicion atribui-
dos a semejanza de la latitud y la longi-
tud, en una mas o menos arbitrariamen-
te convenida reticula clasificatoria. Y asi
se ha comportado como si el contenido
de Volverdas a Region no consistiese en
otra cosa mas que en la informacion ne-
cesaria para saber donde hay que colocar
el libro en la biblioteca». *

. Es posible, por tanto, plantearse si-
quiera la critica como formacion del
gusto lector? Mi respuesta es que no. Pe-
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ro, como lenitivo a mi contundente ne-
gacion, no estaria de mas reflexionar en
estas palabras de Eliot: «El desarrollo
del gusto genuino, fundado en senti-
mientos genuinos, esta inextricablemen-
te ligado al desarrollo de la personalidad
y el caracter. Un gusto genuino es siem-
pre un gusto imperfecto; pero, de hecho,
todos somos imperfectos; el hombre cu-
yo gusto en poesia no ostenta el sello de
su particular personalidad —esto es,
cuando se dan afinidades y diferencias
entre lo que le gusta a €l y lo que nos
gusta a nosotros, asi como diferencias en
nuestro gusto por las mismas cosas—
sera un interlocutor muy poco interesante
para una conversacion sobre poesiay. *

.Y si dejaramos hablar
a los ninos?

«Hoy, cuando todo el mundo escribe
para los nifios, seria una buena idea ha-
cer, por una vez, un libro escrito por los
niflos para las personas mayores. Pero la
cosa es dificil, s1 hay que permanecer en
el caracter.» ’

Si la critica en general esta hecha unos
zorros, ;qué podra decirse de la dedica-
da a la literatura infantil y juvenil? En
principio, poca cosa. Lo cual es un con-
suelo. Porque, dicha critica no existe, v,
hor tanto, dicho fendmeno ni siquiera se
percibe como tal en el campo o erial de
la cultura. Por poner un ejemplo rocam-
bolesco, en el suplemento de ABC cul-
tural, con fecha de 5 de octubre de 2002,
en la seccién infantil y juvenil de los li-
bros mas vendidos figuraba 7.000 rece-
tas de cocina y la novela, Los pilares de
la tierra.

De lo que he podido investigar sobre
este aspecto, puedo asegurar que mu-
chas de estas resenas presentan las mis-
mas carencias y virtudes que las indaga-
das en la critica general. Con un
afiadido: que el destinatario de dichas re-
senas no es el lector real, sino sus me-
diadores, padres y profesores. Lo cual
complica mucho mas la cuestion, ya que
ni padres ni profesores, ni adultos en ge-
neral, dedican su tiempo a leer, y menos
aun a leer criticas sobre libros. Y asi, el
amable reproche que nos endilga Gos-
cinny en El pequerio Nicolas puede ha-
cerse extensible a todas las personas que
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mantienen ciertas relaciones educativas
con los ninos. Todos somos, en este as-
pecto, como tia Pulqueria: «Cogi un li-
bro y empecé a leer; era estupendo, con
ilustraciones por todas partes y hablaba
de un osito que se perdia en un bosque
donde habia cazadores. A mi me gustan
mas las historias de vaqueros, pero tia
Pulqueria en todos mis cumpleanios, me
regala libros Ilenos de ositos, de coneji-
tos, de gatitos, de toda clase de animali-
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tos. A la tia Pulqueria le debe gustar
eso» (El pequerio Nicolas).

La verdad es que no tengo muy claro
por que tiene que existir una critica lite-
raria hecha por adultos para nifios, cuan-
do éstos no son sus reales destinatarios.
Es algo que me parece absurdo y con-
tradictorio. En mi opinion, lo que debe-
ria existir son resenas hechas por nifios a
los adultos que tienen el gusto de escri-
bir libros para ellos. Y no me importa en
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absoluto que sus resefias estén mal es-
critas, con faltas de ortografia, con cla-
ras muestras de no haber entendido el
profundo mensaje de sus paginas, pero
capaces de decir lisa y llanamente: «es-
te libro es un aburrimiento»; «este libro
es un plomo»; «este libro no me ha gus-
tado nada»; «éste es un libro divertidisi-
moy». ;Para qué queremos mas juicios
analiticos y sintéticos a priori 0 a poste-
riori? El escritor no necesita saber mas
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de sus lectores. Mas aun: eso es lo que
necesita de verdad el escritor, que el pu-
blico al que se dirija le diga claramente:
«Tu libro es un toston; es una mierda». Y
no solamente poderlo decir asi, sino en-
contrar un cauce, un canal publico para
hacerlo llegar al respetable.

Si este sistema se llevase adelante,
muchas plumas infantiles acabarian por
cortarsela —la pluma— de cuajo, por-
que se darian cuenta de que no valen pa-
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ra engatusar a los nifios y adolescentes.
Y es que, dicho de pasada, muchos de
estos autores se salvan de la quema gra-
cias a la llamada motivacion lectora que
se impone democraticamente a los nifos
desde las instancias educativas. Si no
hubiese motivacion, la mitad de los li-
bros que se escriben para la mocharrina
infantil no los leeria ni el propio autor.

Los ninos, que seran bajitos y tambien
tontos, no suelen, en cambio, tener pelos
en las encias, y las sueltan como les vie-
nen directas al cerebelo. Y para mas go-
zo de su libertad de expresion no pade-
cen las servidumbres del amiguismo
rastrero existente en el mundo de los
adultos. Si tienen que decir que un rela-
to es un insulto a su inteligencia, lo plas-
man con ingenua contundencia. Si tie-
nen que decir que un relato les ha hecho
pasar las mejores horas de las tardes de
noviembre, lo diran con la misma preci-
sion y sinceridad.

Nunca los escritores estarian mejor
protegidos y mejor valorados, si la criti-
ca de sus textos fuera producto de la mi-
rada inquisitiva infantil y juvenil. Como
quiera que todo el mundo adulto no tie-
ne en cuenta sus apreciaciones directas,
habra que pensar que, en el fondo mas
superficial, todos los escritores para ni-
fios las temen. Pues un nino sobre este
particular no sabe todavia mentir. Aun
no es capaz de imitarnos con exacta y
cinica presuncion.

La existencia de tanta mediacion alre-
dedor de la lectura, que tiene como des-
tinatario al nifo, ;no revela en el fondo
el gran miedo que tienen los adultos a
dejar al nino solo ante el libro? ;No re-
vela mejor que cualquier discurso el te-
mor a que accedan sin mediacion alguna
a la pagina? ;El temor, en definitiva, a
enfrentarse a la verdad del nifio que pro-
clama que el escritor, como el empera-
dor, va en pelotas lexematicas?

Recuerdo que ni en mi infancia ni en
mi adolescencia mis profesores jamas
me animaron a leer. La lectura se hacia,
no se decia. La mayoria de mis compa-
fieros de clase sabiamos quiénes eran
Guillermo, Karl May, Salgari, Kipling,
Doyle, Verne, Stevenson, Grey, Scott,
Christie... Unos nombres que nunca oi
en boca de mis profesores y que eran
significantes habituales en nuestra con-
versacion. Entre los comparieros funcio-
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naba a la perfeccion el método boca a
boca lector: «Este libro es genial»; «Es-
te, en cambio, es un rollazo, pero, igua
a t1 te gusta». Era un gozo, porque, a
menos en este aspecto, la mediacion de
adulto no existio nunca, tal vez porque
ninguno de ellos leia n1 una hoja de ca-
lendario. Y lo mas importante: ninguno
de aquellos autores a los que he hecho
relacion necesitaba ningiin incentivo pa-
ra que se le leyera. Bastaba con pronun-
ciar sus nombres para saber que la pro-
mesa de la lectura gratificante estaba
mas que asegurada. Bienaventuranza
que en la actualidad ningun autor parece
satisfacer, ni es garantia de nada. Y es
que ;cual de los escritores actuales, mu-
tatis mutandis, es como Stevenson, Sal-
gari, May, Conan Doyle, Grey y Verne?

En fin. Ya hemos llegado a ser mayo-
res y ;qué hemos conseguido? Olvidar
que fuimos ninos, aunque muchos sigan
dando la aceitosa palmada con la cursi-
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lada ésa de que llevan en el bazo al nifio
que fueron. Cada cual es muy esclavo de
engafarse con estas soflamas sentimen-
tales, pero el caso es que el adulto recu-
pera la infancia mediante la racionaliza-
cion de lo vivido. Y asi, desde la
memoria del olvido, se ha conseguido
racionalizarlo todo. Clasificarlo todo.
Regularlo todo. Manipularlo todo. No se
evoca la infancia, se invoca para justifi-
car el propio presente, que s mecanis-
mo nostalgico bien diferente.

En fin. Tampoco me hago muchas ilu-
siones si intentamos reconvertir a los ni-
nos y adolescentes en criticos o, mejor
dicho, en resenadores de lo que escriben
los adultos. Con toda probabilidad, es
decir, seguro que los adultos caeremos
en la trampa de valorar sus resefias en la
medida en que se parezcan al modo que
tenemos nosotros de concebir la critica,
sea privilegiada, paranoica o ingenua.
[gual da. Pues partimos del presupuesto
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de que los nifnos por no tener, no tienen
ni gusto, ni idea buena. Pero ahi esta-
mos los adultos para hacerlos a nuestra
imagen y semejanza, obligandolos a
mirarse en el espejo de sus mayores
que, como es sabido, lo tenemos todo
formado y, ademas, nuestro gusto es ex-
quisito. Ya.

La verdad es que desear que los nifos
y adolescentes se conviertan en criticos
mostraria que la actitud hacia ellos tam-
poco seria muy caritativa. Primero, por-
que las lecturas que llevasen a cabo es-
tarian, en ultima instancia, determinadas
fatalmente por esa finalidad: resenar.
Segundo, porque la lectura dejaria de la-
do su verdadera razon esencial: pasarse-
lo bien. Tercero, porque, dado nuestro
envidiable profesionalismo, convertiria-
mos este trabajo de los alumnos en ver-
daderos pozos de sabiduria torturante.
Al final, el alumnado dejaria gustosa-
mente de leer por evitarse la engorrosa
tarea de comentar un texto. A no ser, y
como ya he insinuado, que la critica se
redujera unicamente a decir lo mas
esencial del libro: «Es un toston de libro.
Una caca. Una gozada. Un placer».

;Poco? Pero mas que suficiente. Al
fin y al cabo, ;qué es lo que queda de los
libros que vamos leyendo en esta vida?

*Victor Moreno es profesor y escritor.
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