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PALABRAS PARA EMILIO PRADOS

Tomas Segovia

;Se puede de veras hablar de un poeta en un foro, ante un podio, en
un aula, en un estudio de televisién?* Vagamente enterado de los prepa-
rativos de este centenario, habfa un adolescente perplejo y casi escandali-
zado. Ese adolescente era yo. Yo tenia 16 afios cuando conoci a Emilio
Prados. Si hubiera imaginado entonces algo ligeramente parecido a este
episodio en el que hoy participo, sin duda no habria vuelto a visitarlo.
Es verdad que no puedo estar seguro, sabiendo que un ser humano es
siempre mds complejo de lo que uno puede abarcar con la mirada, de
que él no haya imaginado nunca algo de este tenor. En su diario de los
20 afios, que por supuesto yo no conocfa entonces, habla de la gloria
literaria de una manera que yo, a mis 20 o a mis 16, hubiera encontrado
«infantil». Pero ahora él tenia 44 6 45, y nuestra amistad, ricamente asi-
métrica, sucedia entera lejos de los sonoros salones de la gloria, incluso
fuera de los medios intelectuales y de toda vida literaria, edénicamente
ignorantes de los estudios académicos, de la critica impresa, de la actuali-
dad cultural. Uno de los pocos textos en prosa que le lei en esa época era
una resefa, escrita con un sarcasmo tan feroz como ingenuo de una con-
ferencia literaria a la que yo habfa asistido, no para cultivarme ni porque
fuera mi costumbre, sino para ver a una chica que me gustaba. Me
extrafid, sabiendo como sabfa que el humorismo no era la mejor cuerda
de mi lira, que Emilio celebrara decididamente mis pueriles ocurrencias,

* Leido en el «Congreso Emilio Prados» celebrado en Midlaga en marzo de 1999.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.



pero creo que ya entonces me daba cuenta, a mi manera, de que aquello
no era un aplauso literario, sino moral.

Empecé estas palabras preguntindome si en ciertos contextos se puede
hablar de un poeta. Hubiera podido preguntar también si se puede hablar
de poesfa. Pienso sin embargo que, aunque esa duda es igualmente funda-
mental, la pregunta cambia asi de sentido. Por aquellos dias a los que me
referfa, yo habfa leido en una carta de Van Gogh a su hermano Théo esta
frase que rumié durante afos: «En general, creo que tenemos razén en
interesarnos mds en los pintores que en la pintura». Una frase asi es en
efecto como para rumiarla toda una vida, y se nos presenta cada vez con
una iluminacién ligera o radicalmente diferente. Nunca estaré seguro de
haberla entendido del todo, pero cada vez que miro a través de su cristal
algtin aspecto del arte (o de la vida), siempre ilumina algo. Yo intentaba
descifrar qué puede significar eso en el mundo de un Van Gogh, y de asi-
milar plenamente lo que puede tener de escandaloso confrontado a la idea
que suelen darnos de un mundo asi. Pero si pienso en Emilio Prados, me
ayuda por lo pronto a distinguir al poeta de la poesia y a no dar por obvias
las relaciones entre esos dos niveles o esos dos polos. Comprendo entonces
que si a mis 16 afios yo vefa en él la encarnacién misma del poeta, era por-
que para él, o asf lo vefa yo, la poesia lo era todo y a la vez no era nada.
Aclararé un poco esta idea sobre la que volveré mds adelante, porque no
soy tan goloso como lo era él de sus enigméticas paradojas alérgicas a toda
interpretacién: lo que quiero decir con eso es que crefamos en la poesia, y
con una fe sin flaqueza, pero nuestra fe era la del creyente o la del ilumi-
nado, nunca la del sacerdote.

He dicho que crefamos y he dicho que asf lo vefa yo. Es claro que
traigo a Emilio Prados a mi terreno y que hablo subjetivamente. La
denuncia del subjetivismo me ha parecido siempre una cursileria, hipé-
crita como toda cursilerfa. Quien dice «para mi esto es asi» no estd
hablando de sus ojos ni menos adin de sus anteojos. Estd hablando de algo
que estd ahf porque estd ante unos ojos. La tinica manera de eliminar o
«superar» la mirada es no mirar nada, y entonces, paraddjicamente, es jus-
tamente el que no mira nada el que no ve més que sus propios ojos. Si
Emilio era asf para mi, no es que yo lo hiciera asi, es que ¢l se hacfa asi

Tomds Segovia (1927) ha publicado recientemente el volumen de ensayos Alegatorio
(México, 1996) y la recopilacién de su Poesia (1943-1997) (México y Madrid, 1998).
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para mi. Asi es como viven con verdadera significaciéon los episodios de
una vida, o las claves de una vida, en este caso la mfa, pero también la
suya. Los seres que han sido o son centrales para cada uno de nosotros,
cada uno sabe, sin necesidad de ser un lince o un filésofo, que no son lo
mismo para los demds. Afortunadamente, habria que afiadir. Pero cada
uno sabe también, aunque casi siempre de un modo mds o menos infor-
mulado, que la verdad de esa significacién —subjetiva, como dicen— no
depende de la verdad relativa de otras significaciones igualmente subjeti-
vas, porque la verdad no es una cantidad que haya que repartir entre sus
propias sucursales competitivas. Mi madre, mi padre, mis hermanos, sé
perfectamente, como todo el mundo, que no son para los otros lo que son
para mi. Pero serfa el rey de los cretinos sin pensara que tengo que decidir
y repartir entre la verdad de lo que mi madre es para mi y de lo que es para
su dentista. Esa verdad no es por supuesto absoluta, pero si trascendente
—como toda verdad, por lo demds— en el sentido de que estd constitutiva-
mente mds alld de toda oposicién entre lo subjetivo y lo objetivo. Estd
constituida de ella y de mi, del sentido que nos damos y nos tomamos el
uno al otro, y no es lo que corresponde a un conocimiento, ni siquiera a
un saber, sino a una fidelidad. Y no la fidelidad del uno al otro, sino ante
todo, incluyendo la de cada uno a si mismo, la fidelidad a esa verdad.

Esto Emilio lo sabfa. En el impresionante poema «Luz de mi heren-
cia», de Rio natural, dice de su madre cosas que normalmente sélo podria
uno decirse a s{ mismo, y ni siquiera, por lo menos fuera de la poesfa:

Madre mia en lo que amaron
intimamente tan juntos

sus labios, en el amante
buscando para obtenerme,
que piensa al verme nacido
del tiempo en que fue besada:
ser ella la amante mia

por ser yo el cuerpo que supo

desnudar de su poder

entero al hombre que amaba

[l

;Soy fruto en la cruz de un beso
que ofrece el tiempo en mi sangre!

[o:]

Dentro de un beso fantasma,
beso en pena de alma honda



que por mi existencia vaga,
vivo en mis labios. Y creo
besar su pena acabada,

cuando en mi beso por él

su cuerpo de ausencia en alma.
e

iHeredero universal

del mundo en que estoy parado,
soy fiel que vivo mi herencial...

Heredo en mis labios, juntos,
el beso que me ha engendrado
y el que he de entregar al mundo.

[.]

Digo pues que no sélo yo era fiel a aquella significacién que Emilio
Prados tenfa a mis ojos, que yo le daba tanto como la recibia de él.
También él era fiel a ese sentido que tal vez sélo existia gracias a esos
ojos mios, pero era él quien lo tenfa, del mismo modo que no sélo yo
soy fiel a la verdad paternal de mi padre, también él es fiel a su verdad
de padre mfo que es verdad suya. Y es ficil adivinar que no escojo al
azar esa comparacién. Nuestra amistad, ya lo he dicho, era claramente
asimétrica. El era el maestro (nunca el profesor). El era el gufa (nunca el
cabecilla). El era el padre (nunca la autoridad). Yo era el discipulo, el
seguidor, el hijo, y no tenfa que salvarme de nada. Todos mis comparie-
ros lo habfan conocido antes que yo y todos lo tuteaban. Yo habfa leido
ya algtin libro suyo y lo imitaba descaradamente cuando me dejé arras-
trar, temblando de nervios, a conocerlo. Siempre le hablé de usted. Y
desde el principio €l asumié plenamente lo que su figura significaba
para mi. Sabfa bien quién era a mis ojos y no dejaba de ver la exigencia
que con eso yo le imponia involuntariamente.

Digo que lo sabfa y tengo que matizar una vez mds qué verdad era la
que asf sabfa: esa verdad coincidfa punto por punto con una fidelidad.
Decir aqui que él lo sabfa es exactamente lo mismo que decir que nunca
traicion6 eso que era para mi. Ser fiel asf, incluso si fuese a una verdad
indigna, es siempre elevarse a una dignidad. Para mi Emilio Prados era
ese paradigma, mucho més santo que genio, mucho més puro que habil,
mds hecho para el afecto que para el aplauso y mds dado €l mismo a lo
primero que a lo segundo, mds consuelo que maestro y mds maestro que
modelo, incluso m4s protector y cémplice que consejero o formador.

6
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En su departamento ejemplarmente pobre de la calle de Lerma, en
México, me dejaba leer dvidamente o llevarme a casa los pocos libros que
posefa. Allf lef por primera vez a Novalis, a Holderlin, a los poetas del 27
que no me habfan lefdo en clase, a Meister Eckhart, a San Juan de la
Cruz, a Verlaine y Rimbaud, autores de los que €l habla siempre y casi
exclusivamente. La edicién de Rimbaud que me presté estaba ilustrada
con el precioso dibujo a pluma de Verlaine que representa al poeta-nifio
paseando con su pipa y su chambergo. Yo me identificaba de tal manera
con ese adolescente de mi edad, que era capaz de reproducir de memoria,
con sorprendente exactitud, ese dibujo, sin que en mi feliz inocencia ima-
ginara nunca la posible malicia con que algin malintencionado podria
ver esa identificacién, que sugerfa involuntariamente identificar a su vez a
Emilio con Verlaine. Yo lo visitaba casi todos los dfas, y nos lefamos
mutuamente los poemas recién escritos, tan abundantes en aquella época
los suyos como los mios. Otros dfas salfamos a caminar por el Paseo de la
Reforma o el Bosque de Chapultepec, y él a veces hablaba mucho, con-
tdindome con su acento y su gracia andaluces mil cosas de su infancia, o
menos a menudo anécdotas de sus compafieros de generacién, o diva-
gando sobre la poesta y sobre sus amados misticos. Una vez incluso vino a
verme jugar un partido de fiitbol, seguramente el dltimo que jugué en mi
vida (yo fui sin discusién el peor futbolista que hubo nunca en el equipo
de mi escuela), y aunque era claro que no entendfa nada de ese deporte,
se pase6 apaciblemente por los alrededores de la cancha y departié de
buen talante con los otros chicos de ambos equipos. También fuimos
algunas veces a nadar en piscinas ptiblicas, pero pronto abandon esa cos-
tumbre, tal vez porque, después de haberse jactado muchas veces de sus
hazafias natatorias en las playas de Mélaga, resulté mucho menos buen
nadador de lo que me habfa dejado imaginar, mientras que yo era bas-
tante bueno. En todo ese tiempo no recuerdo que me haya hablado
nunca de ningtin tépico de la actualidad literaria o artistica, de las ten-
dencias o las modas intelectuales, de los éxitos editoriales, de los premios
y beatificaciones. Si alguna vez menciond a Picasso o a Dali, era con la
misma actitud con que me hablaba de sus primas o de don Ventura, su
maestro de parvulos. Creo recordar que una sola vez me leyé poemas
suyos de la etapa surrealista. Los lefa con un tono parédico y guason, y
me decia, casi riéndose, que entonces él era surrealista, con la misma iro-
nfa con que yo solfa decir que antes yo era futbolista. Yo sabfa que traba-
jaba para la Editorial Séneca, habfa visto en su casa ejemplares de la vieja
Litoral'y le habia ofido muchas cosas sobre esa revista y las actividades edi-
toriales que habfa compartido con Altolaguirre. Asf me inicié también en
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el amor a la tipografia que me ha acompanado siempre. Yo habia sido a
mi vez aprendiz en un taller de encuadernacién, y aunque no me hago la
ilusién de que pudiéramos borrar de veras sin dejar rastro nuestra condi-
cién de diletantes, de todas formas me parece que hasta cierto punto nos
moviamos en ese mundo como verdaderos trabajadores. Emilio me ense-
fiaba también, sin necesidad de darme lecciones, la dignidad del trabajo,
en especial del trabajo artesanal.

Porque es en la artesania donde todavia hoy el trabajo se muestra
con la plenitud de sus dos caras opuestas: no sélo como produccién, esa
operacién que transforma la materia de nuestra herencia natural en un
mundo de bienes econémicos despegados de su raiz y crea esos nuevos
circuitos, propiamente econémicos, que se cierran sobre sf mismos y
fundan el orden de la explotacién y la injusticia; sino también como
hechura, esa lucha amorosa con la materia, ese contacto corporal,
manual, con las cosas y su resistencia que nos deja saber sobre la mate-
rialidad del mundo lo que sélo la mano, nunca el intelecto, puede
saber. Por eso lo que sale de las manos del artesano no es nunca pura-
mente bien de consumo, sino a la vez bien precioso, belleza no desecha-
ble, objeto no para la necesidad o el apetito que se satisfacen destruyén-
dolo, sino para el amor que, digan lo que digan, estd mds alld de la
dialéctica del apetito y la satisfaccién, de la apropiaciéon y la destruc-
cién, sino que es capaz de apetecer en la satisfaccion y satisfacerse en la
apetencia. Los que han leido con atencién a Emilio Prados saben que
ese oscuro y nebuloso amor del que habla tanto, a veces con mayiiscula,
es claro por lo menos que es de esta especie.

Su amor a la revolucién iba también sin duda alguna por ese lado.
No creo que ningtin poeta, tal vez incluso ningiin ser humano en gene-
ral, haya sustituido nunca tan rdpida y radicalmente a la Revolucién
por Dios, asi con mayuscula. Es que su fervor habia sido mucho mds
por los trabajadores reales que por la idea de revolucién, y un trabaja-
dor, cuando tiene un rostro propio, es un rostro que se parece mucho
mas al de un artesano o un campesino que al de un exponente del pro-
letariado. El salto radical y casi instantdneo de los romances de guerra a
los poemas panteistas, como suelen llamarlos, de Memoria del olvido no
es una abjuracién, ni siquiera una verdadera conversién, es mds bien un
reconocimiento y una aceptacién. Es claro que, lo mismo cuando can-
taba a un dinamitero muerto en combate que cuando nos dice:

Aunque dentro de mi, como una daga
siento al dngel crecer que me atormenta,

Ministerio de Cultura 2011
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Emilio Prados no estuvo nunca del lado del poder, ni siquiera del
poder o del posible poder revolucionario. Es claro también que no se
rozé nunca con los poderosos de una u otra especie, ni aun bajo esa
forma tan moderna de los que les hacen impertinencias pero se dejan
mimar por ellos. Sus Cartas desde el exilio que podemos leer ahora nos
muestran sin duda un Emilio Prados un poco quejica, obsesivamente
sediento de amor y de atencién, pero inflexible en su altiva probidad,
por mds que esa inflexibilidad le haga a veces saltarse algunos matices al
juzgar a sus compafieros de generacion. :

Y aqui me siento obligado a afiadir algo que no se refiere concre-
tamente a Emilio Prados, sino a ese mundo del exilio espafiol al que
él pertenecta mucho més que yo, aunque mucho menos programati-
camente que tantos otros. Tendré que vencer la renuncia que ha
tenido siempre a hablar piblicamente de ese tema, como la tenfa tam-
bién Emilio; pero se trata de algo que no he visto nunca expresado y
que pienso que vale la pena sefialar, aunque hubiera preferido que lo
sefialara otro. Cuando los jévenes de mi generacién de exiliados
empezamos a escribir, en México, es visible que en toda la poesia y
casi toda la narrativa que hacfamos no hay rastro de lo que poco des-
pués estarfa en todas las bocas bajo el nombre de «literatura compro-
metida». Como en toda sociedad exiliada, estdbamos muy unidos a
nuestros padres, a nuestros mayores, a nuestros maestros. Esos antece-
sores nuestros eran luchadores y militantes que acababan de perder
una guerra, pero no la esperanza de ver caido al enemigo y de poder
proseguir su lucha o su tarea. En la pequefa sociedad compacta que
form4dbamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponfan
mucha atencién y nos segufan de muy cerca. Ahora, cuando lo miro a
la distancia, me parece asombroso que nunca los escritores, los maes-
tros, los lectores de la generacién anterior nos hicieran el menor
reproche por nuestra falta de compromiso visible o nos sugirieran
minimamente que siguiéramos un camino mds acorde con el que
habia sido el suyo y en gran parte segufa siéndolo. He acabado por ver
en esta actitud una ejemplar nobleza. Lo que descifro en ella es que de
un modo o de otro nuestros padres sabian, y nos lo daban asf a enten-
der, que no habfan luchado por la lucha misma, sino justamente por
librar a sus hijos de ella; que el sacrificio en nombre de la vida
humana no tiene sentido si después el valor de esa vida no estd en ella
misma sino en ese sacrificio; que militar por la liberacién de nuestro
préjimo es una falacia si s6lo lo liberamos para que milite en nuestras
filas y casi siempre bajo nuestra guia.



Sé que la frontera entre esta interpretacién y su contraria es una
linea delgada, y que también el conformismo y el aferramiento a los
privilegios argumentan a menudo recurriendo al valor de la vida y de la
libertad. Pero en este caso por lo menos me parece que serfa dificil atri-
buir a los exiliados espafioles, en aquella época, posturas convenencieras
y compadrazgos sospechosos. En el Emilio Prados que yo conoci, se ve
de manera particularmente clara que no es cuestién de declaraciones,
sino de las actitudes que las aplican y les dan su pleno sentido. Emilio
no me interrogé jamds sobre mis ideas o posturas respecto del exilio, de
la politica, de la actualidad histérica. Ddbamos por sabidas, natural-
mente, algunas coincidencias minimas sobre algunos principios esencia-
les: el antifascismo, la igualdad para todos, el antirracismo, la fe en la
libertad, la bisqueda de la justicia. A partir de eso no habfa sospechas
ni inquisiciones, reproches ni exigencias. Nunca me leyé por ejemplo
ninguno de sus poemas revolucionarios. Yo conocfa algunos que se
mencionaban en los medios exiliados:

Entre cariones me miro,
entre canones me muevo...
¥

... Alta va la paloma,
alta va y sola.

Sobre el viento las balas

hieren su sombra...

y sabfa que no renegaba de ellos aunque tampoco los exhibfa. Pero él
no habfa combatido por esa poesia combativa: habfa combatido por el
otro, y esa poesfa combativa misma habia combatido por la otra. Y
ahora que compartfa con un joven poeta, como el maestro con el disci-
pulo, el pan de esa otra poesia, hubiera sido absurdo atenerse a ese
combate despreciando el pan en cuyo nombre se habfa librado. Y es
cierto que el pan de la verdad estd siempre amenazado y que nuestra
responsabilidad no cesa nunca, pero una de las maneras de olvidar eso
es confundirnos tanto con las armas con que lo defendemos, que acabe-
mos por dar la espalda a lo que con ella defendemos. Hablo de una
época en que el peligro de esa confusién era mucho mds cercano que
ahora. Si Emilio viviera hoy, estoy seguro de que sabria librarse también
de las confusiones de estos tiempos; que sabria decirnos de algiin modo
que si su revolucién y su guerra no fueron un dogma, tampoco su Dios,
su nostalgia, su remolino metafisico, su Amor sin cuerpo y con ma-

10

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2071

yiscula, sus revolcones con el lenguaje, y ni siquiera sus olivos y sus
playas eran un dogma. Hubiera sido tan impermeable a esta ideologia
cinica que nos rodea como lo fue a aquella ideologfa dogmadtica que lo
rodeé a él.

Puedo retomar ahora el hilo que dejé suelto hace rato en la mano de
Van Gogh. Dije al principio que la figura de Emilio Prados confirmaba
para mi, en mi adolescencia, una actitud para la cual la poesia lo es
todo y a la vez no es nada, y ahora hablo de un combate suyo por la
poesfa. Me parece obvio que no hay contradiccién, pero no tengo
inconveniente en aclararlo un poco. En una carta a José Luis Cano de

octubre de 54 le dice:

No es la poesia, José Luis. T me conoces y, o la poesia esta en
mi sangre y me lleva, o no la tengo. Uno escribe, escribe y creo
que nada se dice al final. Siente uno la necesidad de escribir y la
tristeza de haberlo hecho. El lenguaje no existe atn y el dolor de
haber dado en malas palabras la emocién destrozada nos deja
hechos guifiapos. Pero volvemos a hacerlo siempre. Obra yo no
tengo. Hijos si, vosotros...

Lo que yo lefa bastantes afios antes en su ejemplo era que hay un
tipo de poeta que nunca vender4 a ningtin precio la fidelidad a la poe-
sfa, pero que a la vez nunca se venderd a ella. Dicho de otra manera,
nunca hari de ella un verdadero fin, porque un verdadero fin es siem-
pre un fin en si, algo fundado en si mismo y aislado del resto de todo lo
que tiene sentido, aunque sélo fuese porque estd en la cispide de todo
ello y confina con lo absoluto. Venderse al absoluto, o incluso a su con-
fin, ha sido y ser4 siempre vender su alma al diablo. Emilio ha dicho de
mil maneras que no es la poesfa en si lo que ama. No otra cosa significa
la insistencia machacona con que citaba, de viva voz y por escrito, den-
tro o fuera de propésito, los versos de San Juan de la Cruz:

Por toda la hermosura
Yo nunca me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

Sobre ese no sé qué ha dicho muchas cosas, casi todas vagas, y en su

iltima época riende cada vez mds a llamarlo directamente Dios. Pero lo
que es claro es que en su contexto «toda la hermosura» equivale a la
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poesia, y que lo que nos estd diciendo es que él no se perderd por la
poesfa. En esas cartas desbocadas que enviaba desde México a José Luis
Cano hay constantemente reticencias ante sus compaiieros, incluso ante
los que mis queria:

, : i snribalel :
A Démaso [dice en marzo de 59] no sé si escribirle. El no m
contesta 2 miy yo me pico. Pero, como estas son cosas serias...
iEstos criticos! No estdn conformes con la poesia de uno y dejan
Est ticos! No est f I d dej

de ser amigos. {No lo entiendo! Yo tengo un poquito de sentido
critico, muy poquito, porque yo no sirvo ni he servido para nada;
pero hay ciertos afectos que no los someto a servidumbre de

nada. Por eso aqui estoy con vosotros todos. Hasta con los que
NO CONOZCO MAS que por cartas.

Una manera bastante dréstica de distinguir al poeta de la poesia y
de interesarse mds, como Van Gogh, en el primero que en la segunda. Y
no, evidentemente, porque vea en la poesfa un instrumento o un arma
para conseguir ventajas o victorias personales. Eso estd tan claro en él
como en Van Gogh, que es tal vez el artista que mds heroicamente, mds
santamente lo dio todo por la pintura y no se beneficié nada de ella.
Tampoco, indudablemente, porque la poesia le parezca cosa secundaria
o superflua. Cuando dice «Obra yo no tengo», no hay que entenderlo
literalmente, por supuesto. Hoy sabemos que sf la tiene, y no es poca, y
cudnto tesén, cudnta obsesién incluso puso en hacerla, hasta el punto
de que puede sorprendernos (aunque creo que el caso no es tan raro)
que haya acabado trabajando tanto un hombre confesadamente pere-
z0so. No es eso pues lo que quiere decirnos, sino mds bien que uno
acaba casi inevitablemente por hacer una obra, pero no se trata de eso.
Se trata de estar aqui, «con vosotros todos»: «Hijos si...».

;No es eso también lo que quiere decirnos Van Gogh? Interesarse
mds por la pintura que por los pintores puede querer decir varias cosas,
pero una de ellas es pensar mds en el museo que en los cuadros que lo
habitan. Serfa algo asi como eso que llaman enamorarse de la mujer en
general. En el momento y en el nivel en que estamos a solas con nues-
tro pintor, con nuestro poeta, no lo vemos como «uno de los pintores»
o «uno de los poetas»: es siempre «otra cosa», igual que estar enamorado
de una mujer es no poder verla como «una de las mujeres», sino incom-
parablemente como «otra cosa». Hablo de un momento y un nivel por-
que esa experiencia no puede aislarse totalmente excluyendo lo que la
rodea, pero eso no quita que ese nivel exista (en su momento). Cuando
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estoy enamorado de una mujer, no borro del todo y literalmente a las
otras mujeres, pero no cabe duda de que hay un nivel donde la mujer
que amo estd fuera de toda clasificacién, incluso de la clasificacién en
sexos, convertida en un ser diferente y tinico y hasta en un sexo dife-
rente y tnico. Es claro que ese nivel de unicidad incomparable no es
s6lo el terreno en el que todos, hombres o mujeres, quisi€ramos ser
amados, es tambiébn en el que un poeta quisiera ser leido, un pintor
mirado, un musico escuchado. Estar aqui, con vosotros todos. Aqui y
no en el museo; aquf y no en la Obra con maytiscula, no en el dicciona-
rio de autores, no en la historia de la literatura.

Quisiéramos. Pero no todos o no siempre a cualquier precio. Uno se
aviene a ser amado por tales o cuales «prendas», tales o cuales ventajas,
tal o cual precio, y no por ser uno mismo; uno se aviene a ser leido por
tal o cual premio, tal o cual fama o moda, tal o cual patriotismo, tal o
cual centenario. Pero también algunos resisten mds insobornablemente
que la mayorfa. Nadie ignora que Emilio Prados fue uno de éstos. Lo
que yo aprendf de él a mis 16 afios fue sobre todo esa idea del poeta,
mds decisiva que la idea de poesfa, y esa idea del hombre, mds decisiva
que la idea de poeta. En aquella época me hubiera parecido absurda la
posibilidad de que un dfa se organizaran ceremonias para celebrar su
centenario, y mucho més la de que yo participara en ellas. Y no porque
entonces Emilio fuera un poeta bastante desconocido y yo inexistente,
sino porque semejante cosa me parecia, y me sigue pareciendo, incom-
patible con la figura ejemplar del poeta que yo recibfa de él y que pre-
fiero seguir creyendo que él me daba.

Empecé preguntando si se puede de veras hablar de un poeta en
estas condiciones. Poder, se puede, ya se ve. Si lo he intentado a pesar
de todo es porque, como dije, la mirada centrada en el cuadro no borra
del todo y literalmente el museo, ni la lectura absorta del poema la his-
toria de la literatura, como el enamoramiento de una mujer no hace
desaparecer literalmente, ni en la realidad ni en la imaginacién del ena-
morado, a todas las demds. Se puede, a pesar de todo, inventarse en un
museo un rincén al que nos llevamos el cuadro para hablar a solas con
él; se puede, después del homenaje oficial a un poeta, buscar en casa sus
poemas para leerlos como «otra cosa», del mismo modo que se puede
con una sefiora firmar un contrato matrimonial y amarla, a pesar de
todo, por encima de la ley. Estas cosas, aunque nada seguras, son posi-
bles, a pesar de todo. Pero cuidado: a pesar de todo no querrd decir
nunca lo mismo que ante todo.
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LA POLITICA DEL FANTASMA:
CALDERON, HOBBES Y EL TAMAGOCHI

J. Jorge Sdnchez Lépez

«A esto se debe también el benéfico efecto de los sue-
fos en la llamada pesadilla. Pues sin esta pavorosa imagen
de un fantasma que nos oprime y la excitacién de toda la
fuerza muscular para colocarse en otra postura, pronto
pondrfa un término a la vida del estancamiento de la san-
grev.

Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, S 37

Los fantasmas son muy antiguos, tanto como el hombre y, desde
luego, como el hombre moderno. En cierto sentido, podrfa decirse que
si no hubiera fantasmas no habria subjetividad y que, atin mds, ésta no
dejaria de ser un fantasma entre otros. Probablemente, el fantasma siem-
pre ha habitado cualquier figura humana. Se le teme, se le emplaza, se le
persigue, se huye de él, pero nunca se le ignora absolutamente. Se pro-
cura no despertar a los més viejos de entre ellos y cuando algtin rastro
insinda la posibilidad de su llegada se les intenta conjurar. Para prevenir
su aparicion, se ofrecen ritos destinados a asegurar su descanso. Y si, pese
a todos los desvelos, las huellas se multiplican hasta sugerir su extrafia
presencia, se lucha hasta vencerlos, hasta borrarlos, aunque la mayorfa de
las veces el triunfo no acontezca y el armisticio exija aprender a convivir
con ellos o, en el peor de los casos, la victoria se trueque en derrota y se
acabe siendo devorado o consumido por su misteriosa fuerza.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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Los hay entrafiables, como el de Canterville, atormentados por su
soledad y su cansancio; almibarados y solicitos como el protagonista de
Ghost; desorientados en un bosque como el de Fernidndez Flores; con-
versadores y amigables, como el de la Sra. Muir; crueles, malvados y
transgresores de las fronteras entre lo real y lo imaginario, dispuestos a
convertir la vigilia en la mds horrible de las pesadillas, como Freddy;
conocedores de los usos humanos y respetuosos con los alquileres de las
casas en las que viven como el de Henry James; juguetones y bobalico-
nes como Casper; inquietos y vengativos como el padre de Hamlet;
silenciosos y virginales como el de E/ estudiante de Salamanca; o tam-
bién traviesos y dispuestos a ser cazados con sofisticados artilugios de
pldstico por depredadores especializados. Junto a estos fantasmas publi-
cos, incluso familiares, reconocibles, existen otros que mds bien parecen
privados. Parecen asediar un interior irreductible a cualquier exteriori-
zacion, resistiéndose a toda objetivacién, inaprehensibles en su polifor-
midad, promiscuos, mutantes, travestidos, impredecibles en su aparecer
e indomables en su ejercicio. Algunas veces un vestigio delata su forma
pretérita, como los retratos, las fotos, o los recuerdos de aquellos que
atraviesan la intimidad de sus familiares; de vez en cuando esa imagen
«privada», que posee una espacialidad y una temporalidad propia, sin-
gular, se multiplica hasta el agotamiento, abandona sus aposentos inte-
riores y adquiere tantas representaciones que se torna casi irreconocible,
como «Auschwitzy. Otros, finalmente, son més evanescentes, imposi-
bles de apresar en una figura confortadora, abstractos en cierto modo:
el fantasma del comunismo que recorria la vieja Europa en el siglo x1x;
el del retorno de las Panzerdivisionen a las carreteras; el del choque de
las civilizaciones; el del «fin del trabajo», el del apocalipsis; el de la inva-
sién extranjera... Algunos pueblan castillos escoceses. Otros, casas,
valles y montanas. Otros mds, textos, peliculas, mentes y hasta socieda-
des. Una minuciosa «fantologia», una hantologie (Derrida, 31), podria
elaborar una tipologfa de los fantasmas, espiritus, espectros, almas en
pena, demonios, y otras entidades fantasmdticas que surcan desde sus
espacios y sus tiempos e/ espacio-tiempo. Y esta «fantalogia» podria ser
mds que un simple recuento a modo de bestiario espectral.

J. Jorge Sdnchez Lépez es miembro del Consell Directiu de la Societat Catalana de

Filosofia. Ha colaborado en Arbor, Anthropos, L'Aveng, etc., con diferentes articulos de
filosofia.
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Pero entre toda esta vordgine fantdstica un fantasma adquiere una
peculiar relevancia en uno de nuestros tiempos actuales. Un fantasma
trascendental, casi un metafantasma, que impregna muchas de las auto-
comprensiones de la llamada «postmodernidad»: el de la conversién de
lo real en fantasmadtico, el «crimen perfecto», la desaparicién de la reali-
dad en el trdnsito desaforado de simulacros, el asesinato de la presencia
a manos de la imagen, esa asesina de lo real y de su propio modelo y,
con ella, de la ficcién, con la que parece formar la mds siniestra de las
alianzas conspiradoras (Cultura y simulacro, 17). Un fantasma que no es
uno mds, ni siquiera un primus inter pares, sino el monarca, el mds ilus-
tre de todos. El espectro superemo. El prestidigitador que convierte la
realidad en mera apariencia y obliga a preguntarse «;es razonable pensar
que en el siglo XXI tendremos que vérnoslas sélo con realidades intangi-
bles, con imdgenes ilusorias, evanescentes, con algo semejante a un
mundo poblado de espectros, de alucinaciones, de ectoplasmas?» (Mal-
donado, 14).

Este fantasma no se limita a vagar como otros, ni tampoco perma-
nece en la ambigiiedad del retorno posible o de la amenaza futura.
Podria decirse que se ha instalado en algunos de nuestros espacios y
tiempos bafiando lo existente y suscitando tanto un desenfrenado terror
por la supuesta pérdida del mundo como un éxtasis, llevado hasta el
paroxismo, por el advenimiento del reino del espectdculo y el goce.
Parece no haber lugar, ni tiempo, para una reflexién prudente y calmada
sobre esta aparicién. O se llora, nostélgicamente, la muerte de los refe-
rentes, denunciando una gran impostura orientada, cual «genio
maligno», a la total y absoluta enajenaci6én del sujeto en un universo de
representaciones imaginarias, o se glorifica el poder de lo virtual sugi-
riendo la posibilidad de abandonar la finitud, superar las frias determi-
naciones de un universo ajeno e inalcanzable, desterrar las coerciones de
la razén sobre la fantasfa y abrir la accién a una proliferacién indomable
de las fuentes de placer. En todo caso, la queja de Castoriadis acerca de
la incapacidad del pensamiento occidental para pensar la «creaciény, lo
radicalmente nuevo, lo totalmente otro, punzantemente expresada en la
pregunta «;dénde estaba oculto el piano durante el Neolftico?» (2: 61),
quizd no tenga demasiada fuerza en este contexto: si algo parece unir a
detractores y apologetas de este espectro, a todos aquellos asediados o
habitados por él, es la afirmacién de su cardcter de acontecimiento nove-
doso y tinico, hendidura en la historia susceptible de abrir otra era axial.

Sin embargo, este fantasma es muy complejo, mantiene multiples
relaciones, atraviesa diferentes dimensiones y no se resigna tampoco a la
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alteridad absoluta, pues lo totalmente otro no se da ni en forma de ima-
gen ni de ninguna otra manera. Si bien es fructifero describir un acon-
tecimiento en su calidad de «otro», aun cuando éste, por definicién, se
evada de la légica cldsica del «hecho», la alteridad absoluta no es,
cuando menos, pensable conceptualmente, aunque lo pueda ser meta-
féricamente'. Por ello, tal vez este nuevo fantasma debiera pensarse, al
tiempo, como original y antiguo®, como un «otro» impuro, a fin de
moderar esa especie de desenfreno histérico que dificulta, con su bulli-
cio, la tarea de bosquejar una politica respecto al fantasma que sea algo
mds compleja que la simple repulsa o la trivial adhesién. Quizés al lado
de su novedad radical puede hilarse un recuerdo, tan construido como
su novedad. Pensar este fantasma a distancia del ajetreo del titular sen-
sacionalista, suponiendo que sea pensable, requerirfa no sélo tomarlo
como un inmediato originario y tinico en su singularidad, sino también
como un mediado producido, relacionado con otras singularidades.

A pesar de que, en cierto sentido, esta aparicién sea completamente
«inaugural», también podria ser, a la vez, muy antigua. Puede que lo
fantasmatico se enlace relacionalmente segin una légica especifica, pro-
pia; puede que los fantasmas tengan su historia y que, si la tienen, ésta
no fuera del todo ajena a «la» historia, aunque tampoco encontrara en
ella el espacio de su despliegue anémalo.

;Y si este espectro que «nos azota» fuera anciano o, como minimo,
estuviera emparentado con otro del pasado? ;Y si este fantasma ya
hubiera hecho su aparicién en el siglo xvi1, en el alba de la modernidad
y> precisamente, el intento de domarlo, de suprimirlo, fuera una de las
«causas» de su-reaparicién, o de la llegada de uno de sus semejantes? O,
ain mds, ;y si su represién pretérita, aunque no fuera el catalizador de
un posible «retorno de lo reprimido», hubiera fomentado una alianza

' Como ya mostré Hegel, la diferencia sélo puede ser «puesta» (geserzz) a condicién
de entrar en relacién con la identidad y perder, asf, su pureza. Si la diferencia es absoluta
no podrfa contener en ella la identidad siendo, pues, impensable (6: 46-47).

* Ya en el siglo XxviI Fray Antonio de Fuentelapefia advertfa sobre las dificultades
inherentes a la identidad fantasmdrica, especialmente por lo que hacfa a su duracién:
«Cual, empero, sea el punto regular, y ordinario de la duracién, aunque en otros anima-
les pueda saberse por la experiencia; en estos por su invisibilidad totalmente se ignora;
porque aunque se sientan en las casas por algunos afios determinados, ni se puede saber,
si en todos los dichos afios, fue siempre uno en una misma casa, o si muerto uno le
sucedié otro de los mismos principios que el primero y, por consiguiente, si fueron
muchos; y asf nada se puede asegurar, que sea cierto, aun en lo regular, y ordinario, por
do medimos la duracién de los demds animales» (418).
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de espectros, una asociacién, o, en su defecto, una sucesién procrea-
dora, que hubiera dado a luz un descendiente dispuesto, tres siglos des-
pucs, a reclamar «lo que le pertenece, a exigir «justicia»? ;Y si el Zazma-
gochi, por escoger un simbolo que, metonimicamente, ocupe el lugar de
la realidad virtual, de la actualidad fantasmatica, adquiriera este doble
caracter de mirabilia, maravilloso y monstruoso, dispusiera a su rechazo
y a su loa, como uno de los efectos de la politica tedrica de la imagen, y
de lo espectral en general, que se comenzé a disefiar en el siglo XvI1, o
incluso antes?

De hecho, la politica del fantasma también podtrfa ser muy
antigua: podrfa remontarse hasta la devaluacién platénica de lo
sensible. Un cierto platonismo habria podido leer el vinculo entre
phantasma, eikones'y eidolon en el espacio de los phainomena
(Rep. 598b-c, 601c), como uno de los ejes de una politica enca-
minada a gestionar el ente y el ser desde la constriccién de la pre-
sencia. La proximidad entre la 16gica del fantasma y la de la ima-
gen habria sido construida desde una determinada recepciéon de
Platén. Segiin esta lectura, en lo aparente, en lo fenoménico,
cobrarfan su lugar las sobras (skiai), las imdgenes, lo fantasmatico
%> junto a ellas, la ficcién poética (595-608), la oscuridad y el
suefio (476¢-d)’. Tanto la imitacién como el icono, o el reflejo en
el espejo, se situarfan en el 4mbito de lo fantasmitico, en el
tltimo escalén de la gradacién ontolégica (509e-510a), en el
lugar de lo que atin siendo casi no es, de lo que socaba incluso la
presencia degradada de lo sensible, acerca de lo que no es posible,
en rigor, conocimiento alguno y que, por ello mismo, puede
poner en peligro la adecuada administracién ontolégica. Esta
solidaridad, radicalizada por Aristételes, habria consagrado un
hermanamiento entre el fantasma y la imagen, la figura, la repre-
sentacion, aunque lo espectral pueda llegar a mostrarse como
«dead corpse» (Hamlet 1, iv, 52), que pudo llevar a Hobbes a afir-
mar que «las formas fantésticas (Phantasticall Formes), las apari-
ciones (Apparitions) o apariencias (Seemings) de cuerpos visibles

* «Platén encuadra todas las formas de la imaginacién y la imagen dentro de la cate-
goria de la imitacién o mimetiké. Todo lo que efecttia el hombre en el orden de la ¢idp-
lopoiiké, es decir, de la actividad hacedora de imdgenes, tritese de las artes pldsticas o de
la poesfa, de la tragedia, la musica o la danza, se integra en el campo de la mimeriké o
actividad imitadora» (Gémez de Liafio, 105).
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para la vista son exclusivamente imdgenes (Images)» (398). Fan-
tasma, imagen, sombra, ilusién, suefio, ficcién, por encima de
sus diferencias, y de un modo en absoluto simple, habrfan sido
hermanadas en la marginacién por obra y gracia de un disefio
politico empefiado a reducir lo ontoldgico al juego de la presen-
cia y la ausencia.

Esta podria ser una de las hipé6tesis mediante las cuales sustraerse
ligeramente al alocado trajin provocado por la alarma general ante la
«nueva era»: una politica fantasmadtica, legible asimismo ya en el con-
flicto acerca de la idolatria en los primeros siglos de la era cristiana, se
habrfa puesto en funcionamiento en el inicio de la modernidad. Esta
politica habrfa funcionado en diferentes planos, sirviéndose de distintas
estrategias, aunando diversos esfuerzos, trazando varios caminos desti-
nados a gestionar ese extraio modo de ser, lo fantasmdtico, irreductible
a la oposicién presencia/ausencia. Pero, en cualquier caso, y a despecho
de las singularidades y rupturas, habrfa puesto en circulacién una serie
de recursos para hacerle frente y, especialmente, para encarar el mds
peligroso de los espectros: el de la disolucién de la presencia, de la reali-
dad, en la imagen, la sombra, la ficcién; la posibilidad abierta en los
textos de Calderén de que la vida sea suefio, de que la ilusién se aduefie
del tiempo y del espacio y suprima la inmediatez de la asistencia conti-
nua en un flujo mediado de copias, de simulacros. Y esta politica del
fantasma podria servir como tropo de las politicas sectoriales acerca de
la imagen, la figura, la ficcién o el suefo, desarrolladas por la moderni-
dad y con las cuales formarfa una dindmica multifacética.

Esta politica habria orquestado dos gestos principales y otros
muchos que, en estas pdginas, serdn considerados secundarios. El pri-
mero habria consistido en la normalizacién, la institucionalizacién, la
integracién, de lo fantasmético en el dominio legal: su inclusién en el
dmbito parlamentario para reducir su exterioridad extra-parlamentaria
y con ella su lejanfa, su posible clandestinidad; su supresién del espacio
y del tiempo de la convivencia de los entes administrables para ingresar
en el universo segregado de la propia Administracién. Si en la moderni-
dad la subjetividad se convierte en la institucién de la que emana la
legislacién, la instancia que concede la legitimidad al juego de los inte-
reses opuestos, lo fantasmdtico habria sido domesticado, en primera
instancia, mediante su aceptacién, su inclusion, en el juego de la repre-
sentacién: su potencial subversivo habrfa sido domefiado a través de
su reconocimiento como interlocutor privilegiado, retirdndolo del

21



«mundo de la vida». Un ejemplo de esta operacién lo ofreceria el dis-
curso hobbesiano. A esta primera opcién tictica habria seguido una
segunda en la cual lo fantasmadtico, una vez separado de la sociedad civil
y del entorno natural, habria recibido cargos honorificos, secundarios,
ministerios periféricos: se habria reconocido su contribucién a la estabi-
lidad, alabado su capacidad creativa, la «savia nueva» que habria apor-
tado, pero se le habrfa excluido del «gabinete de crisis», apenas se le
consultarfa en las decisiones presupuestarias y, sobre todo, se le habrfan
negado la posibilidad de legislar. Una maniobra de neutralizacién.
Ausente del espacio ptblico del que habria sido extraido, confinado en
los mérgenes de la burocracia de la clase dirigente, su peligrosidad
habria sido desactivada en gran medida: s6lo le restarfa ocuparse del
entretenimiento. Una prictica posterior cuya mejor ilustracién serfa, tal
vez, Descartes.

Puede que, como sefala Baudrillard, la realidad nunca haya tenido
lugar (Le crime parfait, 21) y que el juego de los simulacros sean tan
antiguo como el mundo. Puede que no exitan mds que fantasmas. En
cualquier caso, la cuestién seria méds bien que algunos fantasmas, pro-
ducidos imaginariamente por lo social (Castoriadis), quedarfan investi-
dos del aura de «lo real» y otros serfan relegados a la periferia de ese
negocio. Y estos tltimos, capitaneados por su rey, quizd hayan acechado
los sistemas sociales occidentales mucho antes de su repentina irrupcién
finisecular. En el siglo xvii, el siglo del barroco, la época en la que la
representacién se ofrece como pura representacién y el signo se libera
de la abundancia del mundo en que lo habia situado el Renacimiento
(Foucault), en que el arte renuncia a lo palpable en aras de la apariencia
(Wolftlin); en el tiempo del auge de la fantasia popular y el ornamento
(Buckhardt), asi como de la constitucién de la subjetividad moderna;
en el siglo que habria comenzado con la construccién del telescopio de
Galileo y acabado con la solucién de los dltimos problemas de la teorfa
de la gravitacién universal, segiin los ejes de una cierta historiografia; en
ese siglo, junto a la reflexién cartesiana que inauguraria la época de las
luces, la institucionalizacién de la ciencia moderna como «ciencia nor-
mal» y el progreso técnico, el rey de los fantasmas pudo realizar una de
sus aspiraciones, o singular las de sus descendientes o, a lo mejor, tan
sélo volver una vez més. Como quiera que fuese, el siglo que vio el
ocaso de la supersticién y de la tiniebla medieval al socaire del ingreso
en la mayorfa de edad, podria haber sido también un siglo amenazado
por el sumo sacerdote espectral, como testificarfa Calderén, aunque no
s6lo él: «La extravagancia, el frenesi que lleva del crimen inconcebible a
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la milagrerfa mds disparatada, es comtn a la Europea entera del si-
glo XVII, cuyos primeros periédicos, como el Mercure frangais o, cierta-
mente, los Avisos espafioles, insertan los mds extravagantes e inverosimi-
les relatos de apariciones, violencias, muertes, milagros, etc., respon-
diendo a una atmésfera mental que es la misma en todas partes»
(Maravall, 461-462).

En La vida es suefio podria leerse la huella del gran patriarca de
los espiritus: la efectividad insélita del fantasma del torrente de
sombras, del flujo incontenible de aquello que se resiste a la presen-
cia tanto como a la ausencia, que inunda el ser hasta erigir un con-
fuso laberinto en donde la razén no puede hallar un hilo (v975-
977). Basilio, el rey, gobierna entre signos (v581-583) en una
realidad tan confusa que «es todo el cielo un presagio / y es todo el
mundo un prodigio» (v984-985). Un mundo donde lo fingido
puede ser tenido por cierto puesto que es tan semejante la copia al
original «que hay duda / en saber si es ella propia» (v2938-2939). El
fantasma de la suspensién de lo real, de la disolucién de la cesura
entre suefio y vigilia, entre sombra y luz, absorbe la trama. ;Hasta
qué punto es tan nuevo el espectro del que se hablaba? ;No estardn
emparentados? O incluso, sno serd el mismo? Cuando Baudillard
escribe acerca del deseo de signos de la masa (Cultura y simulacro,
117) y de la produccién de signos por parte del poder (53), describe
la «satelizacién» del mundo que provoca que «el principio terrestre
de realidad» devenga «excéntrico» e «hiperreal» (70) hasta el punto
de que no sea posible frenar el «vértigo interpretativo» puesto que la
l6gica de la simulacién ha reemplazado a la légica de los hechos
(40), o, sirviéndose de los ejemplos de Disneyland o las grutas de
Lascaux, ponga de relieve la confusién entre lo imaginario y lo real,
la copia y el original, ;no asalta un cierto d4ja vu, aunque sea impre-
CISO y vago?

Aunque, en La vida es suefio, los fantasmas apenas son nombrados,
Calderén engarza en una misma cadena el fantasma, el suefio y la
sombra (v2720-2723) respetando su deuda con la herencia platénica.
En el auto sacramental del mismo titulo, el tejido muestra su caricter:
mientas que la luz es el simbolo de la Gracia (v578-582), de Dios,
que es el puro presente (v332-336), la referencia absoluta sin mengua,
sin erosién de la espacialidad y la temporalidad, la sombra es la ima-
gen de la culpa, siendo esta la imagen de la muerte, al igual que el
suefio (v765-775) que es, a su vez, tropo de la fantasia (v1405-1408).
Culpa, suefio, fantasfa, muerte, temporalidad y espacialidad, se anu-
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dan como el envés de la Gracia, la vigilia, la razén, la vida y la presen-
cia pura. Pero esta trabazén incluye, en la comedia, tanto a la ficcién
(v2184), como al retrato y a la imagen en general, sombras ambas
(v1768-1777), huellas de la ausencia, presencias problemdticas, como
también sefialaba Pascal.

En El gran teatro del mundo, la dualidad se completa: Dios
es el Rey para quien no hay temporalidad ni especialidad.
Todos los actores de esa representacién que es la vida asisten a
su presencia antes de existir (v281-292) y su existencia no es
m4ds que su intervencion en el teatro «de las ficciones» (v1388),
en un gesto que no deja de recordar a Shakespeare (As you like
it 11, vii, 139-142) y sugerir, con ello, algo mis que la creativi-
dad individual: un gesto que sefiala a todo un sistema social en
una temporalidad particular. La facticidad es, pues, ficcién,
suefio y, por ende, sombra, culpa, muerte. Finalmente, en E/
gran mercado del mundo, la culpa, deidad del valle antes de la
llegada de la Gracia (v392-403), muestra su filiacién: «Para
esto, pues, soy la Culpa, / y por esta raz6n misma / la mentira,
pues naci6 / la culpa de la mentira» (v490-493). Una mentira
que se ofrece, sobre todo, como imagen, «en varias formas
mudada / en varios trajes vestida» (v494-495). Un torbellino
va absorbiendo las multiples figuras de lo fictico, como visible,
espacial y temporal, en el horizonte de la ficcién, la imagen, la
mentira, la sombra, el simulacro, la copia, sin que este movi-
miento pueda ser simplemente despachado mediante su remi-
si6n a la espiritualidad calderoniana y el olvido de la herencia y
las exigencias sistemdticas de autocomprensién.

Calderén dibuja un escenario similar, en su espectralidad, al con-
tempordneo: la vida como teatro, como espectdculo, como juego de las
apariencias, las imdgenes, los suefios, en el que lo real se desvanece en el
flujo de las representaciones?, en que la verdad se difumina ante la ilu-
sién, en el que la posibilidad de distinguir nitidamente ambas parece

* También en Shakespeare puede rastrearse la asociacién calderoniana a la que se
afilia el espectro de Hamlet. Asi, privados de la razén «no somos mds que imégenes
(pintures)» (IV, v, 84); la ficcién tiene como fin «poner un espejo (mirror) ante el
mundo (nature)» (111, ii, 23); el suefio (dream) no es sino una sombra (shadow) (11,
ii, 260), etc.
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haber desaparecido (La vida es suefio, v396-398) y lo fantdstico parece
no tener freno alguno en su desbocado aparecer. Una amenaza en abso-
luto tnica y singular, también colectiva. Por poner sélo algunos ejem-
plos aleatorios, la insistencia en la dificultad de establecer un criterio de
demarcacién que permita separar la ficcién de la realidad, el suefio de la
vigilia, atraviesa textos como los de Pascal (Pensées, fr. 164), Descartes
(Mediationes, 14-16), Hobbes (Leviathan, 6-8) o Shakespeare (The
Tempest, V, 1). Tal vez, sin llegar a pensarse necesariamente cOmo un
Zeitgeist, esta comunidad de preocupaciones fuera algo mds que un
puro azar y, en un fenémeno sociolégico que se podria prestar a la ana-
logfa, en una época en que «se prescindié de distinciones seculares, las
distancias de seguridad se acortaron, los extrafos empezaron a salir de
sus demarcaciones y se mudaron a la casa de al lado y las identidades
seguras perdieron su estabilidad y poder de conviccién. Lo que quedaba
de los viejos limites precisaba de una defensa desesperada y habfa que
construir limites nuevos alrededor de las nuevas identidades» (Bauman,
54-55).

La vida es suefio podria ofrecer una imagen paradigmdtica de la
amenaza espectral irreductible al genio del artista o a la reescritura de la
tradicién literaria. En la obra lo fantasmético impregna los personajes,
organiza la accién, y metaforiza un cierto espacio-tiempo. Segismundo
vive «entre asombros y quimeras» (v210) al principio de la obra y
durante su desarrollo se ve asaltado por los recuerdos de sus sucesivas
estancias (y el pasado no es sino otra manifestacién del suefio, v2972).
Basilio, su padre, estd acechado por la imagen de su rendicién a pies de
su hijo (v720-722). Clotaldo aparece marcado por el fantasma del des-
honor, sumido en penas, confusiones, ansias y pesares (v378-450).
Rosaura espera la redencién de la venganza, promesa fantasmatica por
excelencia de aquello que disloca el presente (Derrida, 40-51). Astolfo
lleva grabada en su pecho, literal y metaféricamente, la imagen de su
amada ausente (v1768-1777). Estrella cifra en la donacién del retrato
de Rosaura la medida del amor posible con Astolfo (v1750 ss.) Incluso
Clarin, tras ser recluido en la torre, se confiesa atormentado por los fan-
tasmas de sus suefos (v2204-2212).

Pero lo fantasmdtico no se limita a atravesar los personajes: también
dirije la trama en muchas ocasiones. La relacién entre Basilio y Segis-
mundo gira en torno a las imdgenes de la vida en la torre y en el pala-
cio, en el caso de Segismundo, y a la de la postracién ante su hijo por
parte de Basilio. Incluso la renuncia de aquél a dirigir la rebelién toma
en cuenta la espectralidad general: «Y pues sé / que toda esta vida es
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suefio / dos, sombras que fingfs / hoy a mis sentidos muertos / cuerpo y
voz, siendo verdad / que ni tenéis voz ni cuerpo; / que no quiero majes-
tades / fingidas» (v2320-2327). El juego amoroso entre Astolfo, Estrella
y Rosaura se desarrolla principalmente en torno a un retrato (v1725-
2017). La trama entre Rosaura y Clotaldo se articula a través de las
imégenes del pasado, el honor, los misterios que encierra la espada de
Rosaura (v373-374) y el problema de la identificacién de lo visible a
propdsito de los disfraces de ésta (v855-985).

Y, sobre todo, podria decirse que el fema de la comedia gira en
torno al fantasma de la desaparicién de lo real, de su pérdida, de la
imposibilidad de discriminar lo verdadero de lo ficticio, de evitar la
ambigiiedad del signo, de restituir la presencia plena y contener el des-
bordamiento de lo que no estd presente, de lo que puede desquiciar la
asistencia sin merma (como también podria leere en Hamlet)’. Si La
vida es suefio proclama la necesidad de acudir a lo eterno (v2982) como
tnica salida posible ante el desvanecimiento del original que asegura la
referencia determinada y univoca, como la mayor parte de la tradicién
historiogrifica ha destacado, ;no podria metaforizar un determinado
espacio-tiempo, el del siglo xviI europeo, en el cual el espectro de la
fantasmatizacién podria amenazar con desordenar el imaginario onfo-
cronotdpico’y con él toda una estructura sistémica?

Frente a la amenaza que ya habria dejado su huella no seria sufi-
ciente el primer precepto de la politica del fantasma: su prevencién
mediante la conjura inicial. Una vez superado el perimhetro de la fortifi-
cacién, rebasada la primera cadena de seguridad, barridas las defensas
exteriores, deben ponerse en juego todos los recursos para evitar que
instaure su reinado en la ciudadela. Debe ser combatido bien hasta su
derrota, bien hasta la firma de una paz honrosa que evite la cesién del
territorio. Pero semejante contienda exige un plan que debe pasar, pri-
mero, por la reorganizacién de las fuerzas para el contraataque. Ante un
enemigo de tal calibre, capaz de dislocar las fronteras y la historia, el
espacio y el tiempo, no puede responderse con el sacrificio espontdneo
y la guerra total que, calle por calle, casa por casa, podria devastar la
ciudad. Es preciso preparar el levantamiento y reducir al extrafio con el
minimo coste posible. Simplificando, segin la cronotopia (Bakhtin) que
configuran estas pdginas, podrian destacarse dos estrategias de las que

* Por ejemplo, bajo la forma del presagio inscrito en los cielos, a partir del que Basilio
dispone la prisién de su hijo. Accién que, al anunciar lo todavia por-venir, resquebraja-
rfa la identidad, la unidad y la homogeneidad del espacio y del tiempo.
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pudieron ponerse en juego en el Xvil para domar el espectro y su
cohorte de duendes. Dos programas de negociacién con el extranjero
orientados a salvaguardar el reino inicialmente para poder proceder m4s
tarde a su liquidacién: su integracién en la clase dominante o su asimi-
lacién como subdito; su reduccién mediante la interiorizacién o
mediante la aceptacién de su exterioridad.

Hobbes ofrece una muestra de la estrategia que, segin esta narra-
cién, acabarfa triunfando: la admisién del fantasma en el recinto de los
privilegidos, su adopcién en los salones de la corte, su incorporacién
advenediza como astucia de la razén.

Hobbes se hace eco del peligro que para el orden social representa
lo fantasmatico. Si el hombre se deja guiar por suefios, visiones o espiri-
tus invisibles, que no sean los autorizados por la Common-wealth, se
«harfa imposible el cumplimiento de cualquier ley, y toda reptblica
seria disuelta» (Leviathan, 178). De hecho, el buen funcionamiento de
la reptblica requiere del dominio del 4mbito fantasmético para elimi-
nar la tiniebla espiritual (371-373) y facilitar la obediencia civil (8). En
un tiempo de desérdenes los hombres «no sélo piden paz sino también
verdad» (437), asistencia continua, presencia permanente y no afectada
de mengua, principios que el fantasma desquicia al no estar en lugar
alguno (no place), en ningin sitio (no where), pareciendo ser algo
(somewhat) cuando no es sino nada (nothing) (240). Es por ello preciso
regularlo, prescribirle un estatuto que disminuya la amenaza y haga
posible su dominacién ain al precio de la pompa y la fanfarria.

Pero la politica del fantasma toma en cuenta, también, el vinculo
platénico de éste con la imagen y el resto de parientes de la apariencia,
el suefio, la ficcién...

Otra reliquia del paganismo es la adoracion de imdgenes (Wor-
ship of Images), no instituida por Moisés en el Antiguo Testa-
mento ni por Cristo en el Nuevo, ni proveniente de los gentiles,
sino dejada entre ellos tras haber dado sus nombres a Ciristo.
Antes de la predicacién de nuestro Salvador era religién comtin
de los paganos adorar como dioses a esas apariencias (Apparences)
que permanecen en el cerebro provenientes de la impresién de
cuerpos externos sobre los érganos de sus sentidos, que se deno-
minan usualmente ideas, idolos, fantasmas (Phantasmes)y fantastas
(Conceits) como representacion de los cuerpos externos que las
causan, sin tener en realidad mds de ellos de lo que hay en las
COSas que parecen permanecer ante nosotros en un sueno
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(Dream). Y esta es la razén de que San Pablo diga: sabemos que un
tdolo no es nada. No se trata de que para €l fuese nada una ima-
gen de metal, piedra o madera, sino de que la cosa honrada o
tenida por ellos en la imagen, y considerada un dios, era una
mera ficcién (Figment) sin lugar, morada, movimiento o existen-

cia (396).

Imagen, fantasma, fantasfa, pintura, figura, se anudan y entrecruzan
como aquello que no se sujeta al régimen de la presencia/ausencia, que
disloca la geograffa de lo que es y no respeta la norma del espacio y del
tiempo. Y a esta red también acude la metdfora, «en un uso mds amplio
de la palabra imagen se contiene también cualquier representacién de
una cosa por otra» (399) y la ficcién poética en general (37).

Aunque la negociacién con lo espectral es una negociacién com-
pleja, pues la pintura, la ficcién, el tropo, la imagen, el suefio, tienen
una especificidad irreductible a la variacién sobre una misma identidad,
la estrategia hobbesiana respecto al fantasma tiene unos rendimientos
que se pueden extender a todas las demds manifestaciones aparentes.
Delimitar, dilucidar, el estatuto del fantasma, es inseparable de la
demarcacién del espacio de la ficcién, de la imagen, de su encuadre en
el juego ontolégico®.

La estrategia hobbesiana pasarfa por modificar la posicién del fan-
tasma en el cuerpo social, evitando que pueda llegar a confundirse, e
incluso llegar a pasar desapercibido, en la multitud, de modo que los
ciudadanos rectos puedan aceptarlo como conciudadano. Hobbes regis-
tra la problemdtica del fantasma: la dificultad de distinguir los suefios y
las fantasias de lo real es la causa de «la opinién actual que el pueblo
inculto tiene sobre hadas (Fayries), tantasmas (Ghosts) y duendes
(Goblins), y sobre el poder de las brujas (Witches)» (8). El vulgo cree en
la existencia de los fantasmas, convive con ellos, les admite en el régi-
men ontoldégico aun cuando su estatuto ponga en peligro el propio
orden sistémico. Y en esta tolerancia para con el enemigo Hobbes ve la
huella del paganismo, la reliquia de los tiempos de la ignorancia: «Les
fue dificil a los hombres pensar en esas imdgenes de la fantasia y el sen-
tido (Images in the Fancy, and in the Sense) de otro modo que como
cosas realmente externas (things really without us). Y algunos (porque se

¢ M4xime cuando la l6gica de la imagen poética y la de la pictérica, desde el Renaci-
miento, hunden sus rafces en las comparaciones de Aristételes y Horacio (Monegal,
17-18).

31

Ministeno de Cultura 2011



desvanecen, sin saberse dénde ni cémo) las consideraban absoluta-
mente incorpdreas (Incorporeall), es decir, inmateriales, a manera de for-
mas sin materia, como el color y la figura sin ningin cuerpo coloreado
o figurado, susceptibles de ser colocadas sobre cuerpos aéreos (como un
traje) para hacerlos visibles cuando quieren a nuestros ojos corpéreos»
(392). Para los antiguos, los fantasmas eran «cosas reales e independien-
tes de la fantasia (things reall, and independent on the Fancy)» (393),
exteriores al sujeto, entidades de pleno derecho aunque su mismo ser
desafiara la ley vigente. Visiones, suefios, espectros, apariciones, idolos,
imdgenes en general, fueron aceptadas como pobladoras de la ciudad
por los antiguos: la exterioridad del fantasma fue no sélo aceptada sino
pensada intensamente.

Pero si el fantasma es exterior, la codificacién sistémica que el dispo-
sitivo de la metafisica de la presencia emprende definitivamente en la
modernidad’, topa con un extrafio que resiste a cualquier asimilacién:
el recuento del almacén de existencias disponibles, el censado del patri-
monio del orden social, se encuentra con un exceso y un defecto, al
tiempo. ;Bajo qué epigrafe hay que subsumir a los fantasmas? ;Cémo
incluirlos en el registro si no es posible movilizarlos como recursos
cuantificables para la organizacién de la reproduccién social?

Hobbes emprende, pues, un nuevo movimiento. Atraer al extran-
jero hacia palacio, separarlo del pueblo, prometerle una consideracién
mds alta, incorpordndolo al aparato gubernamental, aunque negédndole
de entrada su admisién en el poder judicial. Reducir la exterioridad del
fantasma interiorizindolo, incluyéndolo en las instituciones, en especial
en el 6rgano legislativo por excelencia: el sujeto. Los fantasmas serdn,
desde ahora, <habitantes imaginarios del cerebro del hombre (Zmaginary
inhabitants of mans brain)» (239) y, como tales, ingresardn en el selecto
club de la aristocracia. Una aristocracia de la imagen (Image) y la fanta-
sfa (Fancy), de la representacién (Representation) y la apariencia (Appa-
rence), que constituye el objeto, y medio, del pensamiento (3). Cuando
el objeto que ha provocado la representacién desaparece se retiene atin
su imagen «aunque no tan clara como al verla. Y a esto llamaban los
latinos imaginacién, debido a la imagen construida por el ver, y esto
mismo se aplica, aunque impropiamente a todos los demés sentidos.
Pero los griegos lo llamaban fantasia, lo cual significa apariencia, tér-
mino tan apropiado a unos sentidos como a otros» (5). La imaginacién

” Véase Sinchez, J. Jorge, «El poder: de la clausura al olvido», en Busom, R., y Sin-
chez, J. Jorge, Dunas en la playa: Reflexiones en torno al poder, 65-103.
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no es, asi, sino la sensacién decayendo y, en consecuencia, no es sino
otro nombre para la memoria. El fantasma mismo es, inicialmente, la
representacién suministrada por un sentido (De Corpore, 6G6) y, poste-
riormente, la imagen que se preserva. Cuando ésta es compuesta se
trata de una ficcién (Lew., 6) y si es la de un durmiente es un suefio, que
no es asi mds que el reverso de la imaginacién del estado de vigilia (7).
Se ha producido la reduccién de su alteridad suprimiendo su exteriori-
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dad, interiorizdindolo. Hay fantasmas, pero no son sino representacio-
nes de la mente: los espiritus, los aparecidos, los muertos vivientes, las
visiones y los suefos, son productos de la imaginacién erréneamente
comprendidos; no poseen ninguna densidad propia, no subsisten inde-
pendientemente del sujeo, no son exteriores a él. El segundo movi-
miento, una vez consumada la supresién de la exterioridad, ya es anun-
ciado por Hobbes aunque no con la eficiencia con la cual lo har4
Descartes: «mediante educacién y disciplina deben reconciliarse (y a
veces asi se consigue) el juicio y la fantasia en el mismo hombre, aun-
que por turnos, segln sea la finalidad que persigue y requiere» (431). El
fantasma ha sido retirado del mundo a cambio de recibir sus derechos:
la fantasia y la imaginacién hablardn en su nombre, una vez puesto a
buen recaudo, una vez restaurado el almacén de bienes disponibles en la
forma de la presencia o la ausencia. Mas una vez adquiridos los dere-
chos debe conciliarse con el juicio, el concepto, la idea, el entendi-
miento, y asumir aquellas funciones que se le prescriban y que resulta-
ran a menudo accesorias.

Sin embargo, ;fue esta la dnica politica que se ensay6? Domar lo
espectral borrando su exterioridad, retirindolo del comercio de los
objetos continuamente asistentes o definitivamente ausentes, prescri-
biéndole un lugar en la subjetividad y tolerando, como mucho, su este-
riorizacion siempre contenida en los limites del parergon, en el museo,
en el cuadro, en la forma de una presencia peculiar cuyo intercambio
con los entes administrables se halla ajustada a la ley, a la norma, no fue
la tnica politica posible, aunque si la més exitosa desde el punto de
vista sistémico. Otra politica aspiré a dilucidar el estatuto del fantasma
y> con él, exorcizar el fantasma del siglo, manteniendo su exterioridad,
como mostrarfa Fray Antonio Fuentelapefa en E/ ente dilucidado. Tra-
tado de monstruos y fantasmas.

Fray Antonio admite la problematicidad del objeto de su tratado:
resistiéndose el fantasma como lo hace a la sumisién bajo el esquema
causal, no es posible un andlisis puramente racional del fenémeno y es
necesario servirse «se simples, conjeturas y congruencias» (95) para
alumbrar una definicién que lo caracterice 6ptimamente y que ha de
ser indefectiblemente compleja pese a los inconvenientes que presente.
«Instards: esta definicién no es buena, porque explica la diferencia con
términos complejos, o con multiplicacién de términos, debiendo expli-
carla con uno... Respondo, que eso fuera verdad, si hubiera en la lengua
término propio, y con aprehensivo, con que poderla explicar; pero fal-
tando un término en nuestra lengua, que pueda explicar bastantemente
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la invisibilidad trasteante, o trasteacién casi invisible de el duende, es
preciso multiplicar los términos de modo, que se conozcan bien la dife-
rencia» (661).

Para Fray Antonio, los fantasmas, también llamados trasgos o
duendes, «no son, como se juzgan, demonios, ni otra cosa espiritual,
sino solamente unos animales irracionales o unos engendros vivientes
sensitivos, y nada ofensivos» (61). El fantasma mantiene la exteriori-
dad cldsica: es tomado como un habitante més de la reptblica de los
entes. El problema es que su materia tenue y opaca, que pide «una
mediacién de luz, de modo, que ni con la poca, ni con la mucha se
podrén ver, sino sélo con una mediania» (322), impide que pueda ser
objeto de una contrastacién intersubjetiva, universal, pues sélo pue-
den ser vistos por aquellos que tienen «agudisima vista, especial-
mente por los nifios. La invisibilidad secumdum quid del fantasma,
«no tiene luz o color con extensidn suficiente o la tiene tan remisa,
futil y rara que no puede inmutar la potencia visiva» (107), puede lle-
var a afirmar su inexistencia. Sin embargo, una circunstancia se opone
a su simple eliminacién: sus efectos. Los fantasmas «quitan y ponen
platos, juegan a los bolos, tiran chinitas, aticiénanse a los nifios mds
que a los grandes» (277), «se ocupan en cosas ridiculas, bobas, e intti-
les» (279), y aunque sus actividades sean triviales, estiipidas, «tras-
tean», dejan su huella mds alld de la imaginacién del sujeto, sin some-
terse a sus dictados. Por ello es preciso dilucidar su esencia y resistirse
a resolver el expediente via su simple negacién. Y Fray Antonio lo
intenta: «Duende no es otra cosa, que un animal invisible, secundum
quid, o casi invisible, trasteador» (661), engendrado «de la corrupcién
de los vapores gruesos, que en semejantes desvanes, sétanos o lobre-
gueces hay, por falta de habitacién, lumbre y comercio, que purifi-
quen el aire» (298). Una vez esclarecido su ser, si pese a su cardcter
inofensivo se quiere eliminarlos, basta con «que entre la luz, y corra el
aire» en los lugares donde residan los fantasmas, de modo que «ven-
drdn ellos a perecer» (301).

Aunque la finalidad de la politica propuesta por Fray Antonio
pueda ser, estructuralmente, similar a la de Hobbes, y dejando de lado
su falta de obediencia respecto a las coerciones de una determinada
racionalidad que puede producir una sonrisa desdefiosa, lo relevante es
el ensayo de otra actitud ante el fantasma que no busca reducirlo a la
interioridad, sino preservar su exterioridad y, con ella, la posibilidad de
su coexistencia con el orden de lo presente, a pesar de que el objetivo
sea, de nuevo, su reduccidn.
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En uno de estos tiempos en el que las imédgenes han desbordado el
parergon y se han emancipado de su reclusién en la interioridad gracias
al desarrollo técnico, en uno de estos tiempos en que el Zamagochi ya
no puede ser reducido a un mero producto de la fantasia que sélo
puede subsistir «dentro» del sujeto, sino que se manifiesta como una
cierta exterioridad, impura, hasta el punto de reclamar sus guarderias,
cementerios y consultas clinicas, ;la estrategia de Fray Antonio no
habria ofrecido la posibilidad de pensar de otra manera lo fantasmético?
Si el exterior no se hubiera reducido al juego presencia/ausencia y se
hubiera abierto a la complejidad de las mediaciones entre lo empirico y
lo ideal y lo que desborda a ambos, ;el flujo auténomo de lo virtual, de
lo espectral, tomaria la forma del fantasma supremo?

No obstante, a fin de cuentas, lo que cabe resaltar de esta ficcién
construida es que la estrategia hobbesiana saldrd triunfante, como mos-
trarfa la formulacién cartesiana, que podria recogerse como tropo del
segundo gesto de la politica de la modernidad respecto al fantasma.

Si Hobes, tras haber brindado a la imagen un puesto en la cimara
legislativa sugerifa la necesidad de prescribir un 4mbito a la fantasfa para
conciliarla con el juicio segtin la finalidad que se requiera, una diplomsi-
tica manera de relegar lo espectral a la animacién y la fiesta, Descartes
no se andard ya con rodeos: la excluird del nicleo del poder ejecutivo y
legislativo, privindole del derecho de voto, y en algin caso incluso de
voZ.

Descartes acepta que entre «los instrumentos de conocimiento» se
encuentran el entendimiento, la imaginacién y los sentidos: la politica
hobbesiana se conserva en el programa cartesiano; la imaginacidn, el
reino de las imdgenes y los fantasmas, detenta un lugar privilegiado en
el centro del poder. Sin embargo, a la hora de legislar y decidir la accién
Descartes sefialard que «la verdad o la falsedad propiamente no puede
estar sino en el solo entendimiento (dans l'entendement)» (Oeuvres philo-
sohiques, 1: 118). Cuando en las Meditaciones se proponga «establecer
algo firme y constante en las ciencias» (2: 404) uno de los primeros
pasos serd borrar del pensamiento toda imagen de las cosas corpéreas
«0, al menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas» (2:
430). La imaginacién, reconoce, posee un gran poder pues es capaz de
convencer al sujeto de la existencia de cosas materiales (2: 480) pero en
esta fuerza radica el gran peligro para un intento de fundamentacién
que busque en la idealidad la fuente de la verdad y el sentido. Por ello,
Descartes se afana en afirmar que «esta fuerza imaginativa (vertu d’ima-
ginar)... no es en modo necesaria a mi naturaleza o esencia; pues, aun-
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que yo careciese de ella, seguirfa siendo sin duda el mismo que yo»
(2: 482).

El laborioso proceso de determinar el inmediato que sustente el edi-
ficio del conocimiento, requiere liberarse de la posibilidad de que la
vida sea suefio minimizando la potencia de la imaginacién, suponiendo
que todas las imdgenes que surcan la interioridad no sean «mds que sue-
nos y quimeras (des songes ou des chimeres)» (2: 420). Incluso los «cua-
dros y pinturas (des tableaux et des peintures)» (2: 407) que pueblan los
suefios deben ser tomados como meras ilusiones, de modo que todo
aquello que pueda resistirse a la inmediata presencia al entendimiento
quede suspendido. Y una vez que aquella se ha presentado en su pureza,
en su autoevidencia también hay que impedir que los pobladores de lo
imaginario la profanen. Nada de lo que puede comprenderse por medio
del reino de las imédgenes sirve para penetrar en el cogito y «es preciso
apartar el espiritu de esa manera de concebir, para que pueda conocer
con distincién su propia naturaleza» (2: 420). El desplazamiento de la
imaginacién a la periferia estd consumado y con ¢l la supresién de lo
fantasmadtico, la conjuracién del peligro anunciado por Calderdn:

No debo temer en adelante que sean falsas las cosas que mis
sentidos ordinariamente me representan, y debo rechazar, por
hiperbdlicas y ridiculas, todas las dudas de estos dias pasados; y,
en particular, aquella tan general acerca del suefio, que no podia
yo distinguir de la vigilia. Pues ahora advierto entre ellos una
muy notable diferencia: y es que nuestra memoria no puede
nunca enlazar y juntar nuestros suefios unos con otros, ni con el
curso de la vida, como sf acostumbra a unir las cosas que nos
acaecen estando despiertos. En efecto: si estando despierto, se me
apareciese alguien de sibito, y desapareciese de igual modo,
como lo hacen las imdgenes que veo en suefios, sin que yo
pudiera saber de dénde venia ni adénde iba, no me faltaria razén
para juzgarlo como un espectro o fantasma (un spectre ou un
fantome) formado en mi cerebro, mds bien que como un hombre,
y en todo semejante a los que imagino cuando duermo (2: 504).

La inutilizacién del extranjero se ha producido mediante una doble
maniobra. Por un lado, la imagen ha sido contundentemente apartada
de la deliberacién. Por otro ha sido restringida su capacidad subversiva
mediante la obligacién de sujetarse a la prescripcién de la presencia de
la cosa corpérea exigido por el entendimiento: «imaginar no es sino
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contemplar la figura o imagen de una cosa corpdrea» (2: 420). Si el
entendimiento fija la norma, una vez lograda la evidencia inicial que
garantiza el despliegue absoluto de la idealidad, lo espectral debe ple-
garse a su dictado y limitarse a testificar, miméticamente, reproductiva-
mente, la presencia de lo aceptado por el intelecto. Y cuando esta re-
presentacién no pueda llevarse a cabo, cuando el fantasma se aparezca
sin referente, lo imaginario debe retirarse a lo bufonesco, al carnaval, a
la diversién palaciega® o, hasta el m4s alld de la demencia.

Esta politica del fantasma, tropo de la politica general que se exten-
derfa a la ficcién y la imagen, emprendida en el siglo XViI ante el acecho
del espectro por excelencia, el del desvanecimiento de la presencia en
un mundo de simulacros, habria rendido pingiies beneficios sistémicos
al lograr retirar de la circulacién en el espacio y en el tiempo aquello
que, precisamente, lo podria dislocar, desquiciar: lo fantasmético. La
supresion de su exterioridad, su sumisién a las reglas del entendi-
miento, su identificacién mediante la «estrella amarilla» de la re-presen-
tacion mimética de lo dado, habrian permitido responder a su desafio y
conservar intacta la axiomadtica del dispositivo ontolégico: ser es presen-
cla presente.

Ahora bien, cuando el 7zmagochi, apoyado evidentemente en un espe-
cifico desarrollo de la técnica, desborda la reclusién en la interioridad e
invade el espacio normalizado por la modernidad, cruzandose con «lo

® No obstante, también podrian leerse los limites del aparente éxito de la politica
moderna. Ni Hobbes ni Descartes logran evitar que lo fantasmdtico se adentre en los
salones ministeriales. Por ejemplo, Hobbes, en el Leviathan, no puede por menos de ser-
virse de lo fantasmdtico, en muchos sentidos, para criticar ese «papado que no es sino el
fantasma (Ghost) del fallecido Imperio Romano» (428). La comparacién, la metéfora, la
ficcién, lo fantasmdtico, le permite a Hobbes realizar una critica cruel de la Iglesia
romana: «Los eclesidsticos son hombres espirituales y padres fantasmales. Las hadas son
espiritus y fantasmas. Hadas'y fantasmas habitan la tiniebla, las soledades y las tumbas.
Los eclesidsticos andan sobre la oscuridad de doctrina en monasterios, iglesias y cemente-
rios» (429), afirma en un discurso que, precisamente, pretende debilitar el influjo de lo
espectral aunque sea moderadamente. Asimismo, Descartes tiene que aceptar que la
imaginacién ha de suministrar al entendimiento ideas lo mds distintas posibles cuando
éste ha de examinar algo que se refiera al cuerpo (1: 142) y que «las imdgenes pintadas
en la fantasia (des images dépeintes en la fantaisie)» pueden ayudar al entendimiento en
determinados momentos (1: 168). Mas no s6lo eso. Aunque no es este el propésito que
anima estas lineas, un rastreo minucioso del juego de la «imagen» y la «idea» podrfa
mostrar la dificil articulacién de la politica cartesiana, el riesgo siempre acechante de la
contaminacién mutua sobre todo si se atiende a una de sus ambiguas sentencias: «las
ideas son en m{ como cuadros o imdgenes» (2: 440).
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real» y levantando un laberinto en el que la razén cldsica no parece abrirse
paso ficilmente, jes de extrafiar que el fantasma reaparezca aunque sea con
nuevos trajes?, sresulta tan descabellado afirmar que este fantasma es tan
antiguo como nuevo y que, a la vez que un minucioso andlisis de la téc-
nica y las formaciones sociales emergentes, serfa conveniente reflexionar
acerca de cémo ha sido pensado lo espectral en la modernidad para hacerle
frente dejando, paradéjicamente, de «hacerle frente», de enfrentarnos a él?
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Si la huella de lo que no se deja apresar por la presencia no ha
dejado nunca de acompafarla y si en el siglo XVII, y tal vez antes, o
siempre, su subversiva imagen, o la de uno de sus familiares, socios o
stibditos, ha salpicado la autocomprensién social, tal vez serfa ttil no
dejarse llevar por el panico y retarlo a un combate a vida o muerte o
bien presentarse como su mds humilde siervo, para emprender, en cam-
bio, otro tipo de politica, m4s compleja pero también racional en lo
posible, respecto a lo que nunca habria dejado de «estar ahi».

Cabrfa preguntarse si no serfa preferible aprender a convivir con el
extrafio, con el otro siguiendo una cierta lectura de Calderén. Puede que
la vida sea suefio, que la copia borre el original, que los simulacros satu-
ren el horizonte, pero «aun en suefios no se pierde hacer el bien» (v2146-
2147). La accién no sélo puede, sino que debe bregar con lo fantasmad-
tico, incluso con los «ectoplasmas»: «sea verdad o suefio obrar bien es lo
que importa» (v2423-2424). La conducta moral y politica no se suspende
incluso aunque lo real nunca haya tenido lugar, pues la deuda, en su sen-
tido més complejo e inabarcable, abraza tanto a lo presente como a lo
pasado y a lo por-venir en su multiplicidad. De la misma forma que
Segismundo proclama que «fuese mi maestro un suefio» (v3306) y que
semejante magisterio le provee de la rectitud necesaria para reparar las
deudas, lo espectral puede ser tan pedagégico como lo real. En todo caso,
el «obrar bien» de Segismundo no puede sino apoyarse en lo eterno
(v2982), mas, dejando de lado su posible caricter imaginario, la llamada
a lo invariable se realiza desde una ficcién, desde el propio suefio. Y es la
propia representacion teatral la que abre lo que se pretende como emanci-
pado de la ficcién: «Sirva de ejemplo este rato / espectdculo, esta extrafia /
admiracién, este horror / este prodigio» (v3228-3230).

Posiblemente la ficcién lo impregne todo y lo real, a modo de excre-
cencia, no sea mds que aquel espacio fantasmdtico que el imaginario
social determina como real. Pero esta fantasmaticidad general, esta reto-
ricidad general, que no absoluta, no suprime la realidad. En el fondo, y
en la superficie, el problema no dejarfa de enlazarse con la necesidad de
pensar el dominio de la imagen mds alld del dmbito de la re-presenta-
cién, de la mimesis, como ya sugirieron las vanguardias’. Que lo espec-

» «Entre los rasgos inherentes a la vertiente militante del concepto de vanguardia estd
no sélo la hostilidad, sino también un ir siempre mds all4, un impulso de exploracién de
los limites extremos... Al reformular las reglas del juego de la representacion, la obra de
arte, verbal o visual, puede acercarse a la naturaleza no ya imitdndola sino proponién-
dose ella misma como cosa, como un objeto con existencia propia» (Monegal, 35).
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tral salpique lo histéricamente producido como real no implicarfa sino
la conveniencia de ampliar el horizonte de lo real mds alld de la asisten-
cla continua.

Probablemente, si no se ensancha suficientemente el dispositivo de
seleccién de lo existente evitando su restriccién a la presencia o a su
negacién en una espacialidad y temporalidad monolégicas y homogg-
neas, sea inevitable el escindalo. Si se piensa que «la llamada realidad
virtual es una irrealidad que se ha creado con la imagen y que es reali-
dad sélo en la pantalla» y que «lo virtual, las simulaciones amplian des-
mesuradamente las posibilidades de lo real; pero no son realidades»
(sartori, 33), el fantasma incrementa su peligrosidad y todos los medios
para vencerlo se antojan legitimos, inclusive el llamamiento apocalip-
tico: «la preponderancia de lo visible sobre lo inteligible... nos lleva a un
ver sin entender (...) Quede, pues, claro: ataco al homo videns, pero no
me hago ilusiones. No pretendo frenar la edad multimedia... Sin
embargo, espero poder asustar lo suficiente a los padres sobre lo que
podria sucederle a su video-nifio, para que asi lleguen a ser padres mas
responsables» (12). Pero esta apelacién finisecular puede cobrar su
inverso en la forma de la infantil entrega ilusionada al albor de la nueva
época, de signo igualmente escatoldgico: «Estamos entrando en una era
en que la expresién puede ser mds participativa y vital. Tenemos la
oportunidad de distribuir y experimentar sefiales sensoriales muy ricas
de formas mucho mds accesibles que tener que desplazarnos al Louvre y
menos comunes que la de hojear un libro» (Negroponte, 260, 264). En
esta new age, «los hombres y las mujeres podrdn abandonar su concha
simiesca para convertirse en pulpos virtuales nadando en un mar de sili-
cio (...) La realidad virtual puede ayudar aqui, ya que la electrénica
puede convertir los sonidos vocales en sensaciones visuales en la reali-
dad virtual... Por fin veremos realmente lo que queramos decir»
(McKenna, 232, en Dery, 327).

Respecto a lo fantasmadtico, pues, parece repetirse el espacio posible
de tomas de posicién ante la técnica que ya criticé Heidegger: «Por ello
jamds tenemos-experiencia de nuestra relacién con la esencia de la téc-
nica mientras s6lo nos representemos y practiquemos lo técnico, nos
acomodemos a ello o lo esquivemos. Por todas partes quedamos sin
libertad encadenados a la técnica, sea que apasionadamente la afirme-
mos o la neguemos» (Heidegger, 13). Si bien, no se tratarfa de determi-
nar de ningtin modo la esencia del fantasma, lo que si serfa acuciante,
ante la pujanza del 7amagochi y la futura Realidad Virtual, seria trazar,
md4s all4 del simplismo de la condena o la adscripcién, de la afirmacién
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o la negacién, una estrategia politica, es decir, un modo de gestionar los
multiversos relacionales, que hiciera justicia a la deuda histérica que la
metafisica ha contraido con lo que siempre la ha rebasado, que ha pro-
curado exiliar, y que puede condensarse, tropolégicamente, en la figura
del fantasma.

Esta politica, nueva y que, a la vez, deberfa reclamar para si la
herencia de una «cierta» tradicién a fin de ahuyentar la supercherfa de
la diferencia pura y absoluta, podria pasar, hipotéticamente por explotar
mutiltiples caminos, algunos de los cuales podrifan ser:

a) Reconocer, ante la irrupcién del Zamagochi y lo virtual, la insufi-
ciencia, casi de hecho el fracaso, de la politica hegeménica en la moder-
nidad, consistente en la interiorizacién del fantasma. Los espectros no
estin sélo dentro sino también fuera. No son simples ilusiones ni sim-
ples re-presentaciones. Abusando un poco del contexto del 7amagochi,
cuyo auge puede que ya haya pasado, podria decirse que el espectro
sigue su propia légica, se dota de sus propios recursos sociales, se empa-
reja e incluso, si su éxito prosigue, serd capaz de reproducirse, de conce-
bir descendencia.

b) Advertir que el fracaso de la interiorizacién no puede compen-
sarse con la simple exteriorizacién absoluta de lo fantasmdtico. El envés
de la moneda no deja de estar sujeto a la 16gica de la circulacién mone-
taria. El fantasma no puede ser homologado a la presencia exterior del
ente. Su propio cardcter conmociona la presencia. Un fantasma no
tiene el mismo modo de ser que un semejante, un arbol o un televisor.
Fray Antonio no es la alternativa a Hobbes.

c¢) Retener, sin embargo, como heuristica ante este callején sin
salida, una doble aportacién que puede ser leida en el tratado de Fray
Antonio. La complejidad del fenémeno espectral y su necesidad de la
mediacién de una luz amortiguada para manifestarse. Analizar lo fan-
tasmético desde la multiplicidad de las mediaciones, desde las relacio-
nes con distintas intensidades de iluminacién, huyendo de la luz abso-
luta y la oscuridad total, huyendo de la inmediatez de lo presente o de
su reverso, la ausencia. Leer asf lo fantasmdtico, a través de su compleji-
dad, podria llevar a proponer una «fantologia» que atendiera los muilti-
ples niveles de lo fantasmdtico: su singularidad, su publicidad, su rela-
cién con la tradicién, el sistema social, las organizaciones, las clases, los
sujetos individuales, su abstraccién o su concrecién, etc. Aceptar, en
fin, como hipétesis la policirculacién de lo espectral.

d) Tomar de esta manera lo fantasmdtico supondria tratar de eva-
dirse de su reduccién al juego interior/exterior, solidario del par presen-
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cia/ausencia; situarse en el borde del campo de reclusién, en la misma
alambrada de la metafisica de la presencia. El fantasma no es simple-
mente interior ni simplemente exterior. Media entre ambos y trabaja en
funcién de sus relaciones, vive complejamente.

e) Hilvanar esta apuesta reconstruyendo una tradicién que haga
posible ensayar esa légica de lo fantasmdtico, de lo virtual, que sin capi-
tular ante los dictados del dispositivo cientifico-filoséfico no caiga en el
oscurantismo de la zew age, que no deja de alimentarse tanto como la
ciencia del esquema presencialista. Una tradicién que en el dominio de
la asi llamada «literatura» podrfa encontrar un terreno abonado para
pensar justamente, es decir, para pensar, desde la deuda con lo que tam-
bién ha estado excediendo siempre la presién de la asistencia continua,
la peculiaridad del espectro.

f) Formular, a partir de la mediacién y la complejidad de lo fantas-
mitico, diferentes politicas sectoriales de negociacién con la pluralidad
fantasmitica, abandonando el esencialismo del «gran fantasmar, del
caudillaje de lo virtual ante la rendicién y eliminacién de lo real, y, con
ello, el escindalo como novio teérico. La deuda con el pasado y el por-
venir reclamarfan prescindir de las politicas maximimalistas, represivas,
orientadas a reducir lo fantasmdtico en beneficio de politicas complejas,
plurales, respecto a las diferentes configuraciones relacionales de los
fantasmas. Si esta politica compleja se llevara a cabo, el padre de todos
los fantasmas y las politicas ingenuas y maniqueas, probablemente per-
derfan gran parte de su valor.

¢) Y, finalmente, recordar a Kant y a Calderén. A Kant porque,
como él escribe, sin el fantasma que nos oprime, el «estancamiento de
la sangre» pondrifa fin a la vida: lo fantasmatico es tan esencial para el
acontecer como lo presente. Y a Calderén puesto que, aunque todo
haya sido, sea o llegue a ser suefio, realidad virtual, fantasfa, ni atin en
ella «se pierde hacer el bien»: ni atin en ese caso se estd dispensando de
la accién moral y politica.
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TRAVESTISMO Y NOVELA TERRORISTA:
MASOQUISMO FEMENINO Y DESEO EN
LA LITERATURA VASCA POSTNACIONAL

Joseba Gabilondo

Postnacionalismo y estudios culturales™

Histéricamente los estudios culturales surgen en los afos sesenta en
Birmingham alrededor del Centro para los Estudios Culturales Con-
tempordneos y las figuras de Raymond Williams y Stuart Hall. Sin
embargo es importante subrayar que la critica feminista y la postcolo-
nial, aunque de origen independiente, se han sumado a dicha forma-
cién tedrica y la han alterado de manera irrevocable. Como resultado,
los estudios culturales han producido una serie de contribuciones sobre
temas como la clase social, el nacionalismo, el postcolonialismo, la emi-
gracién, el exilio, el género y la sexualidad que han permitido replan-
tear la experiencia britdnica en su totalidad. Finalmente y gracias prin-
cipalmente al discurso racial elaborado por autores como Stuart Hall y
Paul Gilroy, el abanico de producciones teéricas que se han aglutinado
bajo la ribrica de estudios culturales es increiblemente vasto (Hall,

«Cultural Studies» 282-84).

* A los siguientes colegas les agradezco sus sugerencias y comentarios: Jaume Marti-
Olivella, Linda White, Andrew Patterson, Laura Mintegi, Javier Cillero, Geraldine
Nichols, Pamela Pollock, Gary Pratt, Marijose Olaziregi y Susan Kirkpatrick.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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De todos modos, el caricter britdnico de dicha produccién teé-
rica sitda y explica su naturaleza al tiempo que ayuda a comprender
sus limites y efectos politicos. La recepcién, celebracion y canoniza-
cién de los estudios culturales en los Estados Unidos a finales de los
ochenta y primeros de los noventa se debe en parte a la continuidad
lingiifstica del inglés, que permite la circulacién libre de dicha pro-
duccién tedrica en la academia americana. A la razén lingiiistica se
afade el agotamiento del postestructuralismo francés como hori-
zonte tedrico, el cual ha contribuido en el pasado de manera decisiva
tanto al andlisis discursivo como al feminismo. Recientemente, sin
embargo, el postestructuralismo no ha sido capaz de teorizar lo
racial ni lo postcolonial de manera innovadora. Asi, la atencién
dedicada por los estudios culturales a problemas raciales, postcolo-
niales y de exilio ha facilitado su incorporacién al contexto norte-
americano donde dichos temas se perciben como de vital importan-
cia teorica.

Uno de los efectos mds immediatos de dicho reajuste teérico y geo-
politico es que lo continental europeo y lo hispdnico han pasado a un
segundo lugar desde el cual contintian siendo objeto de estudio pero no
de didlogo y produccién teérica. Aunque Jiirgen Habermas
(Identidades), Julia Kristeva o Néstor Garcia Canclini publiquen contri-
buciones interesantes sobre el tema, no acaban de incorporarse al
campo de los estudios culturales'.

Desde esta encrucijada tedrica y geopolitica es necesario pensar
simultdineamente cémo los estudios culturales pueden contribuir al
estudio de lo europeo continental, y en nuestro caso de lo hispénico, y
ayudarnos a repensar la posicién britdnica en el 4rea de los estudios cul-
turales. Es necesario producir una critica continental e hispanica que se
convierta en discurso interrogante tanto del 4rea de estudio como de las

' En este sentido el debate sobre los estudios culturales en el campo latinoamericano
est4 mucho mds avanzado que en el peninsular. Para una visién general ver el nimero

monogrifico de Siglo XX/Twentieth Century 14.1-2 (1996) dedicado a la situacién de

los estudios culturales en el hispanismo.

Joseba Gabilondo. Actualmente es profesor asistente en el departamento de espafiol
en Bryn Mawr College. El articulo forma parte del libro El Hispanismo en los Estados
Unidos, Visor, 1999.
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diferentes articulaciones tedricas que hacen posible y apoyan la resul-
tante unidad lingiiistica, tedrica y geopolitica de los estudios culturales
britdnicos.

Los estudios culturales permiten en el caso espafiol repensar la pro-
duccién de lo nacional® no tanto en sus resultados especificos (como el
nacionalismo espaol, el vasco, el cataldn, etc., o el central versus los

2 A lo largo del articulo se usard «nacional» y «nacionalista» como adjetivos correlati-
vos para enfatizar diferentes aspectos de la misma formacién. En el caso espafiol es
importante recordar que lo nacional siempre es nacionalista y no una categorfa natural o
ahistorica.
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periféricos, etc.) sino en su totalidad. En otras palabras, los estudios
culturales facilitan la teorizacién del sistema nacional espafiol como una
articulacién donde cultura y nacionalidad se articulan mutuamente de
tal manera que la cultura llega a definirse por su inconsciente (u otre-
dad) nacional. El concepto del «postnacionalismo» que se elabora en
este articulo quiere contribuir a la teorfa de dicho sistema nacional
espafol y responde en parte a la necesidad, apuntada por Joan Ramén

" Resina (127-28), de una teorfa meta-Hispanista que sea consciente de
sus condiciones histéricas de produccién. Si tomamos la historia y la
critica literaria como ejemplo, los estudios culturales nos permiten ir
mds alld de los nuevos manuales de literatura espanola que bien se auto-
denominan de manera excluyente «en lengua castellana» o bien se com-
plementan con un apéndice periférico y simbélico de «las otras literatu-
ras» sin que por ello se cuestione dicha estructura nacional en ninguno
de los dos casos’.

Complementariamente, el caso espafol, en su especificidad mar-
cada por la diversidad de nacionalismos y lenguas concurrentes (espa-
fiol, vasco, cataldn, gallego), permite una elaboracién propia, bajo la
riubrica de postnacionalismo®, que a su vez posibilita el reexamen de los
fundamentos tedricos de los estudios culturales britdnicos. Estd claro
que la diversidad lingiifstica y la pluralidad de nacionalismos son dos
realidades espafiolas que desafian dos de los postulados teéricos no asu-
midos como tales por el caso britdnico: el de la continuidad lingiifstica’
y el de la naturaleza perecedera del nacionalismo®.

* En este sentido, el libro de Helen Graham y Jo Labanyi sobre estudios culturales
espafoles representa un salto cualitativo en el tratamiento de lo nacional como parte
constitutiva de la articulacién historica de las culturas e identidades espafiolas.

* El postnacionalismo como término ha sido usado por varios autores (Habermas,
Identidades; Juaristi 97—113, entre otros) pero ninguno lo ha teorizado de manera histé-
rica y sistemdtica. Otros autores (Gilroy, Kristeva, Bhabha 139-170) aluden al tema
pero sin teorizarlo bajo dicha ribrica.

> A pesar de que la publicacién de Black Atlantic de Paul Gilroy supone una aporta-
cién muy valiosa a'la comprensién de la cultura negra (en el sentido britdnico de la
palabra) desde una perspectiva postnacional, su total falta de atencién al problema lin-
giifstico lo lleva a reconstituir la experiencia negra atlintica como lingiiisticamente
inglesa. La ignorancia del francés, espafiol, portugués, lenguas criollas, etc. demuestra el
inconsciente anglosajén de su conceptualizacién.

* Gilroy critica a la generacién predecesora (E. P. Thompson y E. Hobsbawm)
inglesa asf como diferentes formas de nacionalismo radical africano-americano en los
Estados Unidos para terminar identificando nacionalismo y absolutismo étnico («Cultu-
ral» 192). Desde la experiencia britdnica analizada por Gilroy cualquier concepcién del
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Como primer acercamiento se podrfa establecer que el caso espafiol
plantea tres paradojas histéricas para los estudios culturales. Primera-
mente, los nacionalismos espafioles —aunque de origen decimonénico en
su formacién histérica— se consolidan y pasan a formar parte del sistema
cultural y politico espafiol a partir del final de la dictadura franquista;
esto es, los nacionalismos espafioles son articulaciones de la postdicta-
dura. Hist6ricamente, el franquismo supone el tltimo intento de forma-
cién de una nacién-estado’; la integracién europea del estado espafiol ya
supone una pérdida de hegemonia del mismo. Curiosamente, en este
momento postdictatorial de pérdida de hegemonia estatal, los nacionalis-
mos espafoles, por el contrario, comienzan a ganar vigor y estabilidad.
Por lo cual, los nacionalismos espafioles son post-nacionales en el sentido
de que se consolidan después de la desintegracién del proyecto franquista
de crear una nacién-estado espafiola. En este sentido, serfa mds preciso
hablar de «post-estado-nacionalismo» més que de «postnacionalismo». El
postnacionalismo no supone el fin de los nacionalismos sino de su articu-
lacién moderna como nacién-estado. El postnacionalismo se define por
la supervivencia y multiplicacién de nuevas formas de nacionalismo.

Una segunda paradoja consistirfa en que los nacionalismos periféri-
cos espafoles, aunque postnacionales, se estdn estructurando y articu-
lando a imagen y semejanza del fallido proyecto de nacién-estado fran-
quista. El poder casi monopolistico ejercido por los partidos
nacionalistas en sus respectivas autonomias, asi como el central en su
propia esfera, raya en el caciquismo y definitivamente refleja el estilo
politico y cultural propio del franquismo aunque en su forma se pre-
sente como democritico. Los idiomas y su diversidad son usados por
los diferentes nacionalismos espafioles (incluido el centralista) como
significantes y marcadores excluyentes de diferencia cultural y nacional.
Por consiguiente, los nacionalismos espafioles se articulan en funcién
del modelo antiguo de la nacién-estado y de su ideal: una cultura e
identidad distintiva, homogénea y excluyente de diferencias no-nacio-

nacionalismo va unida a una historia colonial y burguesa de la cual no se puede disociar.
Esta supuesta imposibilidad disociativa es la que empuja a Gilroy a hablar de «absolu-
tismo» cuando se refiere a nacionalismo. Como resultado de esta ecuacién, el naciona-
lismo pasa a sufrir el mismo destino que el estado y el imperio. Afirmaciones similares
por parte de Hall (Critical 447) confirman el hecho de que dicha imposibilidad disocia-
tiva es general en el caso britédnico de los estudios culturales.

7 Tradicionalmente se denomina «nacién-estado» a la institucién politica y cultural
que es hegeménica en Europa durante la modernidad. /magined Communities de Ander-
son es la obra de referencia cldsica para una historia de dicha institucién.
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nales. En este sentido los nacionalismos espafioles son anacrénicos o,
mejor dicho, no-sincrénicos (Bloch 22). Lo que plantean es que el
nacionalismo espafiol se articula después del postnacionalismo; el nacio-
nalismo espafiol es aquello que se sobrevive a si mismo en los postna-
cionalismos espafioles y por tanto siempre resurge como el resultado
posterior del postnacionalismo. Después de que los postnacionalismos
se establecen, el nacionalismo espafiol se vuelve a imponer como el fan-
tasma que acecha a aquéllos y se convierte en su agencia espectral y pos-
terior.

En multiples regiones del mundo la cultura global de masas impone
la hibridacién como nueva forma postmoderna de produccién cultural
donde se mezclan elementos heterogéneos que en la modernidad exis-
tfan diferenciadamente tanto a nivel nacional como social (Garcfa Can-
clini 263-327; Bhabha 198-235). En constraste, los nacionalismos
espafioles intentan reprimir la hibridacién como su Otro politico y cul-
tural: la hibridacién es aquello que significa el final del sistema postna-
cional espafiol. A su vez, la falta de hibridacién y la consiguiente identi-
dad nacional no-sincrénica espafiola crean efectos de posicién de sujeto
que todavia hoy dfa no han sido analizados debidamente. A partir de
los estudios culturales, se usa el término «posicién de sujeto» para deno-
tar «subjetividad» o, en terminologia mds imprecisa pero mds exten-
dida, «grupo social». El término «posicién de sujeto» permite teorizar
de manera mds productiva las maniobras y cambios diferenciales que se
dan entre las diferentes «subjetividades» que ya no se analizan como
«identidades» sino como sistemas espaciales de «posiciones» que se ocu-
pan y alteran de manera estructural e histérica.

Para empezar, la articulacién postnacional de las posiciones de
sujeto espafolas da lugar a la homogeneizacién del género y la sexuali-
dad. Cualquier posicién de sujeto postnacional requiere siempre un
solo género (masculino) y sexualidad (heterosexualidad). De ahi que la
literatura de mujeres pase a clasificarse como tal, como «nacién no-
nacional», o simplemente se ignore, cuando se habla de «Literatura» o
«Cultura»; es decir, se relega al olvido de lo no-nacional. El supuesto
dilema del feminismo en Espafa se puede resumir en «marginaciéon u
olvido». Sélo un andlisis postnacional, consciente de los efectos homo-
geneizadores de las culturas espafiolas, puede subvertir tanto la historia
como la geopolitica que legitima dichos sujetos culturales tinicos en
cada nacionalidad. La falta de variedad postnacional en la sobredeter-
minacién nacional tnica de sujeto, tan marcada en los Estados Unidos
y el mundo anglosajén, crean el efecto de que los feminismos espafioles
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NATO AGRESOR!

se pueden comprender sin su articulacién nacional. En este sentido lo
nacional serfa una mds de las diferencias entre feminismos espafioles y
americanos, que se sumarfa a otras diferencias que Chown ya apuntaba
en la década de los ochenta (106). Esto no significa, bajo ninguna cir-
cunstancia, que la critica feminista se deba supeditar a un andlisis
post/nacional. M4s bien supone que feminismo y nacionalismo deben
ser estudiados simultdneamente, mds alld de dicotomias puramente
analiticas, si se quieren aislar las posiciones de sujeto concretas que se
dan en el caso espafiol. Términos como «double minorities» (minorfas
dobles) acufiado por Kathleen McNerney y Cristina Enriquez de Sala-
manca en su libro del mismo titulo para hablar de «escritoras periféri-
cas» sirven para subrayar la dificultad y riqueza de las formaciones de
sujeto espafiolas. Otros términos como «oxymoronic identity» (identi-
dad oximorénica) usado por Geraldine Nichols («T'he Construction»
116) para referirse a la posicién de tres escritoras catalanas contempord-
neas (Moix, Roig, Riera) o el de «allegorical double vision» (doble
visién alegérica) tomado de Doris Sommer por Jaume Marti-Olivella
(«Regendering» 215) para hablar del cine de dos directoras contempo-
rdneas (Lazcano, Miré) demuestran lo arduo de la tarea.

A su vez, este mismo fenémeno explicarfa por qué la cultura gay
masculina, aunque no aceptada como dotada de identidad nacional,
pasa de todos modos a ser central y admitida como candénica en
momentos de transicién cultural y politica. En tales momentos, lo gay
se convierte en uno de los discursos centrales que atiende la necesidad
de «re-definir» las masculinidades postnacionales espafolas y sus hege-
monfas respectivas (Almodévar, J. Goytisolo, Eloy de la Iglesia, Uribe
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«La muerte de Mikel», etc.). De ahi que las culturas gay espafolas
siempre estén «al borde de un ataque de misoginia». Del mismo modo,
las mujeres escritoras periféricas terminan por re-nacionalizarse como
espafiolas (Riera) o se olvidan completamente (Urretavizcaya). A su
vez, la invisibilidad lesbiana en la Espafa postnacional siempre raya en
lo subalterno, o como Brad Epps sugiere en términos de identidad, en
lo virtual (317).

La tercera paradoja la plantea el problema de la postcolonialidad. En el
caso espafiol se ha llegado al momento en que la cultura hispdnica (espa-
fiola, latinoamericana y latino-norteamericana) forma parte de la cultura
global, no en funcién del modelo nacional y por tanto imperial-espafiol,
sino norteamericano. Consecuentemente, la cultura espafiola se convierte
en un subsistema de la cultura latino-norteamericana y latinoamericana
que adquiere pertinencia global en funcién de su relacién con ellas, y no al
contrario. Si se pudiera plantear una nueva topografia imaginaria de la cul-
tura hispdnica, la cultura espafiola pasarfa a ser una provincia o region de
la cultura latinoamericana y latino-norteamericana: la mds europea de
todas ellas, aquella que se define por la particularidad de haber sido histé-
ricamente hegeménica en el pasado. Arbitrariamente se podria plantear la
década de los sesenta y el auge del realismo mégico como el punto de par-
tida de esta inversién postcolonial (1963), aunque también se podria
repensar a partir del 98 y el modernismo de Rubén Dario.

En esta inversién postcolonial, Espafia pasa a representar el para-
digma de un doble postcolonialismo. En este caso la cultura postco-
lonial no se manifiesta a través de su presencia ex-colonial en la
metrépolis (postcolonialismo britdnico o francés). Por el contrario, la
cultura ex-imperial (Espafia) sélo resurge en la nueva formacién
imperialista (USA) en funcién de su relacién con la ex-colonia (Lati-
noamérica) y viene determinada por ésta. Ello se podrfa llamar «post-
colonialismo invertido o secundario». A diferencia del caso britdnico
o francés, donde la cultura postcolonial se produce y canoniza en la
metrépolis, en el caso espafiol la cultura postcolonial pasa a territorio
ex-colonial (Latinoamérica) y sélo posteriormente y de manera
mediatizada a la nueva metrépolis (USA). La doblez de esta postco-
lonialidad explica que todavia Espafia se permita maniobras cultura-
les y econémicas de imperialismo secundario. En el caso del cine,
Antonio Banderas es el epitome de dicho fendmeno postcolonial
invertido: la masculinidad espafiola representa a la latinoamericana y
latino-norteamericana en funcién de su doblez postcolonial pero,
irbnicamente, en ningun momento se autorrepresenta directamente
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como tal masculinidad espafola, ya que dicha autorrepresentacién
cae fuera del campo postcolonial®.

En el caso de la mayoria de las naciones-estado europeas sin un
pasado colonial fuerte y reciente, como la alemana o la italiana, la
supervivencia de sus culturas y lenguas respectivas pasa a ser un pro-
blema dependiente de la geopolitica local de dichos estados. En el caso
espafiol, la cultura en lengua espafiola o castellana no depende de
Espafa sino de Latinoamérica, con lo cual dicha supervivencia sigue
siendo un fenémeno postcolonial (secundario, invertido o doble) no
directamente relacionado con la localizacién geopolitica especifica de
Espafa. El caso portugués serfa similar en este sentido.

A mi parecer, estas tres paradojas definirfan el estado postnacional
de las culturas espafiolas’. Las tres paradojas deben pensarse desde el
planteamiento tedrico general de los estudios culturales, pero ninguna
de las tres paradojas, por no responder al caso britdnico, tienen una res-
puesta dentro de los diferentes paradigmas teéricos desarrollados desde
el mismo. Dichas paradojas exigen un reconsideracién de los estudios
culturales en su configuracién britdnica y, por lo tanto, la problematiza-
cién de dicha articulacién teérico-geopolitica.

Mis alld de los estudios culturales, un acercamiento continental
europeo a la postnacionalidad, como el planteado aqui, también puede
constituir un punto de partida para repensar, criticar e historizar otras

* No descartarfa la posibilidad de que el modelo espafiol de postcolonialidad inver-
tida o doble pueda también aplicarse a los casos britdnico y francés en el sentido de que
su aceptacion global pasa por su recepcién estadounidense. Incluso los estudios cultura-
les, como en el caso de Gilroy, serfan en parte resultado de este postcolonialismo doble
o secundario. En este caso habrfa que diferenciar entre postnacionalismo doble (francés,
britdnico) y postnacionalismo doble invertido (espafiol). La diferencia residirfa en
dénde se manifiesta la nueva relacién imperial, si en la metrépolis ex-imperial (Londres,
Paris, postcolonialismo doble) o en la ex-colonia (Latinoamerica, postcolonialismo
doble invertido).

’ Una cuarta paradoja dificil de pensar por lo reciente de su estructuracién postnacio-
nal es el efecto de «estiramiento estatal» que crean los nacionalismos periféricos. Desde
sus nuevas posiciones los testimonios nacionales periféricos confieren a otros territorios
nacionales no-espafioles una importancia radical que «estira» o trasciende la estatalidad
espafiola. Me refiero en el caso de los nacionalismos vasco, catalin y gallego al Pais
Vasco del sur de Francia, al Rosellén y la Cerdafia, y a Portugal respectivamente.
Incluso en el caso andaluz, el Magreb cobra una importancia nueva que rebasa la post-
nacionalidad.

En los casos vasco y cataldn el efecto de «estiramiento estatal» se complica por cierto
imperialismo encubierto respecto a las otras zonas nacionales no-espafolas.
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teorfas europeas. Por razones diferentes, la mayorfa de las teorfas conti-
nentales plantean claramente una nostalgia del estado y, por desplaza-
miento histérico, de la nacién-estado. Me refiero a las producciones
tedricas de autores como Kristeva, Habermas (/dentidades) o, en el caso
espafiol, Jon Juaristi y Juan Aranzadi. El postnacionalismo plantea que
el nacionalismo no es simplemente un efecto cultural de la nacién-
estado y que, mds alld del declive de ésta, el nacionalismo puede presen-
tar permutaciones postmodernas como la del postnacionalismo.

Mis all4 de las tres paradojas apuntadas arriba es importante com-
prender la relacién necesaria entre postnacionalismo y subalternidad. Si
en Espafia se debe hablar de lo subalterno, de la posicién politica no-
hegeménica que no tiene voz (Spivak 294-308), siempre se debe enten-
der dicha subalternidad como demarcada por lo nacional. Lo subal-
terno es lo no-nacional. En este sentido, lo judio, lo musulmadn, lo
gitano y lo immigrante (Africa pero también en el pasado Latinoamé-
rica) delimitan el terreno del inconsciente nacional y postnacional espa-
fiol. Lo no-nacional, independientemente de su «origen» histérico, pasa
a ser el Otro, aquello que fundamenta lo nacional pero no se puede
nombrar y narrar.

La formacién de los postnacionalismos espanoles finalmente repre-
senta un momento histérico complejo de estudiar, debido en parte a la
naturaleza reciente de su formacién. Mds concretamente, me refiero a
la falta de una articulacién clara entre espacio ptblico y privado
—tipico de otras sociedades nacionales modernas— que histéricamente
estructura y legitimiza la posicién del sujeto moderno (Habermas,
Structural 27-56). Segiin Habermas, el desarrollo del capitalismo tem-
prano exigi6 la creacién de una esfera propia de intercambio de mer-
cancias que dio lugar a la creacién de la esfera publica (14-26). El
derecho de acceso a dicha esfera se legitimé a través de un nuevo tipo
de subjetividad: el sujeto racional democritico. Consecuentemente la
esfera puiblica se convirtié en el 4drea de interaccién politica y cultural
del sujeto moderno. A su vez, el capitalismo dio lugar a la familia
nuclear patriarcal como esfera complementaria, la esfera privada (28-
9). Aunque esta esfera es la que legitima al sujeto moderno como
sujeto privado con derecho de acceso a la esfera publica, la misma se
define por quedar fuera del alcance de la interaccién econémica, racio-
nal y cultural de la esfera publica. La diferenciacién de la esfera privada
a su vez doté al sujeto moderno de una vida privada donde se desarro-
llan sus sentimientos, sexualidad y deseo. La interiorizacién de esta
divisién define al sujeto moderno: capitalista, democrdtico, racional y,
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a su vez, dotado de una interioridad afectiva y sexual. Esto lleva por su
lado a legitimar la masculinidad y la heterosexualidad como tnicas for-

mas de subjetividad moderna (Fraser 127). La institucién que exploré
y consolidé6 la interiorizacién subjetiva entre las dos esferas fue la
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prensa y la literatura que se publicaba en la misma (43). La literatura
pasa a convertirse en la introspeccién publica de la interioridad pri-
vada del sujeto moderno.

En el caso espafiol, la falta de una revolucién burguesa en el XiX y el
consiguiente fracaso de la consolidacién de una democracia hasta des-
pués de 1975, apuntan al hecho de que la formacién de sujetos postdic-
tatoriales es de mdxima importancia, ya que es la primera vez que dicha
distincién (privado/ptblico) se establece en base al modelo burgués
moderno. La ironfa cronoldgica de dicho desarrollo histérico reside en
que la distincién se establece en la postmodernidad, es decir, cuando la
mercantilizacién del espacio privado alcanza cotas extremas. Ademads
dicha construccién se hace desde la experiencia de la dictadura donde el
espacio publico estd regulado por la censura oficial y por tanto el espa-
cio privado y doméstico pasa a convertirse en el lugar politico por exce-
lencia. La falta de un espacio ptiblico no regulado por la dictadura crea
una carencia de espacios comunitarios o ptblico-democrdticos para la
expresién de la subjetividad espafiola y su yo. Esta larga historia
—carente de estructura de esfera privada y publica— explicarfa la falta de
consolidacién del género autobiogrifico: el «yo» no tiene historia en
Espafia, solo arqueologia.

La multiplicidad de espacios publicos y privados regidos por los
diferentes nacionalismos todavia complica mds las articulaciones preci-
sas de dichos espacios. Con lo cual, las formaciones de sujeto del
periodo democritico espafol son de gran interés ya que proponen una
serie de coordenadas muy particulares, si no tdnicas, en el contexto
europeo.

Fl siguiente apartado de mi ensayo se centra en el caso del postna-
cionalismo vasco y analiza de forma especifica la manera en que postna-
cionalismo, esfera ptiblica y privada, posicién de sujeto, deseo, género y

9 Aportaciones como las de James Ferndndez son las que por primera vez han
tomado el problema del género literario de la autobiografia como hecho histérico y lo
han historizado como tal. Creo que irénicamente, y sin caer en presentismos, sélo a par-
tir de este tipo de obras se puede hablar de una historia reciente de la autobiografia en
Espafa. En otras palabras, dichas aportaciones son el «origen y comienzo» de la autobio-
graffa como hecho literario e histérico en Espafia. La autobiografia existe como historia
a partir de los afios ochenta, antes puede considerarse sélo como hecho arquedlogico.

En este contexto el término «arqueologia» supone una discontinuidad discursiva y
narrativa entre presente y pasado, la cual se recupera desde una préctica de conoci-
miento, como la académica, no desde una tradicién y continuidad de la préictica literaria
del género (produccién y lectura).
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sexualidad se articulan en la produccién literaria vasca mds reciente'.
Este apartado no intenta ejemplificar todas las consecuencias y deriva-
ciones de la presentacién teérica hecha anteriormente; es tan solo un
ejemplo y modelo del tipo de andlisis que se puede efectuar a partir de la
consideracién del postnacionalismo y los estudios culturales. La falta de
referencias directas a la literatura espafiola nacional responde al propé-
sito de sitdar al/a lector/a mds alld de los territorios canénicos habitua-
les y, desde esta nueva «situacién», sugerir posibilidades para repensar lo
canénico-castellano desde una perspectiva postnacional y periférica. Las
conclusiones tedricas sobre la formacién del «yo postnacional» que se
presentan al final pueden contribuir con nuevos elementos tedricos a
los discursos espafioles contempordneos de posicidn de sujeto.

La ausencia de un yo nacional y la imposibilidad de su deseo

La literatura vasca en los noventa ha comenzado a producir, por pri-
mera vez, obras sobre la historia nacionalista reciente (a partir de 1968)
como sobre el deseo personal que surge y se regula desde dentro del
nacionalismo vasco y su historia. Ambas exploraciones literarias se han
hecho a partir de la adopcién de narrativas centradas en posiciones de
sujeto individuales y privadas. Este fenémeno es muy reciente, ya que
en el pasado la literatura vasca estaba sobredeterminada por un discurso
nacionalista, polftico y comunitario que s6lo posibilitaba la escritura de
una posicién de sujeto nacional, colectiva y comunitaria. De ahi que la
alegorfa topolégica a lo Macondo tuviera gran importancia en la pro-
duccién literaria de escritores como Bernardo Atxaga (Obabakoak) o
Angel Lertxundi en los afios ochenta. Incluso desde postulados mds cer-
canos al nouveau roman, la novela como aventura de la escritura (Ricar-
dou 54) siempre terminaba por alegorizar la escritura vasca como acto
constitutivo del sujeto nacional. La obra de Ramén Saizarbitoria con-
densa de manera singular esta tendencia.

Sélo en la década de los noventa, y en obras posteriores de los mismos
autores, como E/ hombre solo (1993) de Atxaga y Hamaika Pauso ( Tantos
pasos, 1995) de Saizarbitoria, la novela ha sido capaz de distanciarse de la
posicién de sujeto nacionalista y comunitaria. Como resultado de dicho
distanciamiento, la novela ha empezado a explorar el espacio privado y
personal, usando la historia nacionalista y el terrorismo como espejo his-

"I Para un andlisis de las relaciones entre postnacionalismo vasco y espafol en el caso
de la pelicula Dias Contados de Imanol Uribe ver mi «Masculinity’s Counted Days».
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térico en el cual el sujeto se refleja todavia como nacional, pero también
como privado y personal. En estos casos, el giro histérico tomado por las
novelas apunta al hecho de que el orden nacionalista antiguo —politico y
comunitario— es algo del pasado que permite el surgimiento de una posi-
cién de sujeto que trasciende dicho orden. En el antiguo orden naciona-
lista, que perdura por lo menos hasta el final de la transicién democratica,
la distincién entre esfera publica y privada no existe y, por tanto, la tinica
posicién de sujeto posible es comunitaria y politica. Dicha posicién tam-
poco admite la diferencia genérica y por tanto legitima la masculinidad
como tnica posibilidad para el sujeto nacional vasco. La mujer y la femi-
nidad pertenecen al espacio doméstico que ni es politico ni comunitario,
y por tanto no es pertinente al orden nacionalista. Dicho espacio repre-
senta la «naturaleza» sobre la que se erige el nacionalismo.

La emergencia reciente de un orden postnacionalista da lugar a la
institucionalizacién de la divisién entre esfera piblica y privada. Dicha
divisién a su vez plantea la consolidacién de un sujeto postnacional
dotado de una esfera privada. Esta posicién de sujeto se ha representado
en las novelas histéricas antes citadas a través de un sujeto masculino y
masoquista. Masculino, porque todavia es heredero de la genealogfa
hegeménica del sujeto nacional vasco anterior. Masoquista, porque el
paso a la subjetividad privada y personal solamente se hace a partir de la
renunciacién al pasado nacionalista que legitima al sujeto novelistico
como hegeménico. Por lo cual dicha renuncia masculina a la hegemo-
nfa pasada se convierte en auto-mutilacién y auto-castigo. Los héroes
de ambas novelas terminan muriendo de manera cuasi-voluntaria en
una auto-immolacién ejecutada con la «colaboracién» de la policia
espafiola. Estas novelas reescriben la historia nacional y colectiva como
memoria personal y privada y, consiguientemente, han contribuido a la
construccién de una memoria cultural postnacional. Puesto que necesi-
tan de la historia del terrorismo para reescribir dicha memoria, se
podria denominar a este subgénero de novelas como «novela terroristas.

Recientemente, se han publicado otras dos «novelas terroristas» de
menor longitud y «transcendencia nacional» en las cuales ya no se hace re-
ferencia al transfondo histérico frente al cual se recorta el nuevo sujeto
postnacional vasco. Me estoy refiriendo a Esos cielos de Bernardo Atxaga y
Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura Mintegi, ambas publicadas en 1995™.

2 La decisién de comparar aquf simultdneamente una obra de un autor hiper-cané-
nico (le canon c’est moi) y el de una escritora «menor» intenta resolver el problema
creado por los cambios estratégicos de paradigmas canénicos en la literatura vasca. La

58

Ministerio de Cultura 2011



2017

Ministeno de Cultura



En estas novelas el género femenino se convierte en la nueva pantalla
frente a la cual se representa el sujeto postnacional. Este doble cambio —de
la historia al tiempo presente y de la indiferenciacién genérica a la diferen-
ciacién— permite la articulacién no tanto de una 7memoria privada, perso-
nal y nacionalista como la de un deseo que, en cualquier caso, intenta arti-
cularse también como personal, privado y nacionalista.

Estas dos novelas representan una posicién de sujeto que me gusta-
rfa llamar «masoquista femenina» —la tinica posicién desde la cual
ambas novelas intentan articular dicho deseo privado postnacional-. El
fracaso o imposibilidad de dicha articulacién a su vez apunta a la situa-
cién histérica del postnacionalismo que no permite la formacién de un
deseo privado postnacional; esto explicarfa la narrativa masoquista de
ambas novelas. Para ser mds precisos se podria decir que las dos novelas
registran un movimiento sutil que, usando la famosa frase de Mary Ann
Doane, articula «un deseo de desear» postnacional (7he Desire to
Desire). El deseo privado postnacional sélo llega a desear su posibilidad.

Como veremos, el género sexual es el nuevo territorio que ambas
novelas recorren, transitan, para intentar encontrar al otro lado de la
divisién genérica (femenino/masculino) un deseo postnacional que no
acaba de articularse. De ahi el travestismo de las novelas. En ambas
novelas, de manera diferente, los discursos y sus personajes travisten sus
géneros respectivos para intentar articular su posicion de sujetos post-
nacionales. Por lo tanto en este contexto, «lo femenino» no se refiere a
una identidad textual que pueda representar exclusivamente a las muje-
res vascas, sino a los diferentes usos que de tal identidad hacen diferen-
tes escritores con agendas varias (incluyendo la misoginia y el femi-
nismo). Esto a su vez no significa que dichos usos no definan, en
altima instancia, la situacién institucional, social y discursiva de las
mujeres vascas®.

Adicionalmente, en ambas novelas, el cambio de género va acompa-
fado también de un cambio de identidad politica. Las novelas y sus
protagonistas también se travisten politicamente —de terrorista a civil o
viceversa—, por lo que se puede argiiir que el travestismo es doble: gené-

obra de Mintegi, Nerea eta biok, no estd traducida a ningun otro idioma. Creo que es
mi labor critica la de analizar simultineamente libros traducidos y no traducidos; asf
podria crearse el interés que promoviera la traduccién. Indudablemente, la relacién
entre traduccién y canonizacién es directa (canonizacion postnacional).

'3 Nancy Chodorow ofrece una exposicién exhaustiva de las dificultades y posibilidades
del estudio de la feminidad desde una perspectiva psicoanalftica multicultural (70-92).
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rico y politico. La unidad de género y politica, a su vez, demuestra que
el paso a lo femenino y lo civil son formas simultdneas de travestismo
mobilizadas en un intento de transcender el orden nacional antiguo y
asi acceder a un espacio personal y privado propio del postnaciona-
lismo.

De todos modos, el masoquismo final de ambas novelas apunta al
hecho de que hay una ambivalencia histérica respecto a la renuncia de
la identidad nacionalista antigua. La asuncién de una nueva identidad
privada y personal parece anticipar la pérdida de hegemonia naciona-
lista que ninguna de las dos novelas quiere representar.

El escritor solo: el deseo de desear un yo privado

Después del éxito en 1993 de la primera «novela terrorista» de
Atxaga, El hombre solo, dicho autor publicé una segunda novela en
1995, como segunda entrega de una trilogfa todavia no definida.
Esta segunda novela posee una estructura relativamente simétrica a la
primera; tanto el género del protagonista como la geograffa de la
accién son simétricos a los de la primera. Por lo cual, esta segunda
novela se ha llegado a conocer informalmente en circulos literarios
vascos como «La mujer sola». Esta segunda novela en parte también
responde a ciertas criticas que circularon oralmente y que atacaron la
obra previa de Atxaga por no incluir personajes femeninos complejos
o centrales.

Esos cielos trata la historia de una mujer llamada Irene que, después
de haber pasado cuatro afios en la cdrcel a consecuencia de su participa-
cién en ETA, decide renunciar a la causa terrorista y reinsertarse en la
sociedad civil. La novela comienza en el momento en que la protago-
nista sale de la cdrcel en Barcelona y toma el autobtis para Bilbao. En el
viaje es asaltada por dos policfas de paisano, los cuales intentan obli-
garla a convertirse en informante de la policfa. Irene consigue dar esqui-
nazo a los policfas gracias a la ayuda de dos monjas y de una mujer
obesa que acaba de recibir quimioterapia. Mds tarde, rechaza la oferta
de las monjas de unfrseles en su trabajo de asistencia a enfermos de
SIDA en un convento. La novela termina cuando Irene llega a su ciu-
dad natal de Bilbao: un lugar donde todas/os sus amigas/os la han olvi-
dado o abandonado y su familia no se ha reconciliado con la tumul-
tuosa vida pasada de aquélla. La protagonista llega a casa sabiendo que
esta sola.
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La caracteristica mds notable de la novela es su polifonia (Bakhtin
5-46)" y fragmentacién textual. La novela utiliza cualquier excusa
narrativa para insertar textos ajenos al relato: poemas, canciones, articu-
los de revista, suefios, diarios, novelas, cartas, pintadas, etc. El elemento
unificador de dicha fragmentacién textual es la voz de la protagonista.
A través de esta rica polifonfa textual el/la lector/a tiene acceso a las
memorias, acciones e intereses de Irene, y por tanto, a su voz narrativa.
Como consecuencia, y a diferencia de E/ hombre solo, en Esos cielos se
registra una posicién de sujeto construida en base a dicha voz politex-
tual y fragmentaria. A su vez, esta voz polifénica central contrasta de
manera manifiesta con las voces monofénicas del resto de los persona-
jes. Finalmente es importante insistir en que dicha multitextualidad da
acceso a la memoria de la protagonista, la cual ni estd marcada como
constitutivamente nacional ni representa la parte mds importante de su
voz multitextual.

La conexién que Irene establece a través de los textos con el resto
de los personajes, a su vez, estd definida por el género y la sexualidad.
Los cinco personajes masculinos mencionados en la novela se presen-
tan en conflicto con la protagonista: Irene raja en autodefensa al hom-
bre con quien se acuesta la primera noche fuera de la cércel, rompe
con su novio, su padre no la comprende y los dos policias la intimidan
fisicamente. Los otros cinco personajes femeninos, en contraste, se
definen por las estrechas relaciones que establecen con la protagonista:
sus dos compafieras de celda, las dos monjas y la otra mujer.

Finalmente, las otras dos dnicas relaciones entre géneros se dan en
forma de mise-en-abime en dos peliculas que se proyectan en la pantalla
del televisor del autobis. La primera es una pelicula semi-pornografica
heterosexual y la segunda una intriga politica sudamericana, en las cua-
les se humilla de diferentes formas a los personajes femeninos.

En resumen, la relacién existente entre ambos géneros estd marcada
por la violencia: violacién, forcejeo policial, incomunicacion paternal y
dolor sentimental. El tinico intercambio positivo entre géneros se da en
el pasado, en un contexto nacionalista recordado como suefo: Irene se
enamora de otro terrorista que es asesinado a continuacion. Por consi-
guiente, s6lo la politizacién e historizacién de una historia romdntica

4 Bakhtin define la polifonfa como la caracteristica discursiva de la novela moderna a
partir de Dostoievsky. En este sentido, la polifonfa apunta al hecho de que la novela
moderna incorpora una variedad irreducible de voces histéricas y sociales que la definen
como tal.
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permite crear la oportunidad para una relacién positiva. El amor y la
sexualidad se sitian en el antiguo orden nacionalista: el orden carente de
diferencia genérica. Por tanto, la diferecia sexual articulada por el nuevo
orden postnacional genera una nueva forma de violencia: la violencia
entre géneros. Esta violencia es interna al orden postnacional y coincide
con la nueva emergencia postnacional del espacio privado.

A medida que el proceso articulatorio y violento de la protagonista
femenina es desarrollado por la narrativa, también se va dando un cam-
bio geogrifico: la protagonista se traslada de Barcelona a Bilbao, en per-
fecta simetria con la organizacién geografica de E/ hombre solo (de Bil-
bao a Barcelona). Con lo cual la protagonista se traslada de la ciudad
que en el imaginario de la literatura vasca reciente significa el espacio
no-nacional de libertad personal —el grado cero del nacionalismo vasco—
a la ciudad que estd marcada nacionalmente como vasca: Bilbao. En
este trasvase geografico, el dnico grupo humano al cual pertenecfa en
Barcelona (las compafieras de celda) encuentra un reflejo simétrico en
el lado vasco en otro grupo de mujeres, las dos monjas, que también
estd confinado a otro tipo de institucién: el convento. La renuncia final
de la protagonista a la posibilidad de pertenecer a este nuevo grupo de
mujeres nacionales cierra la novela.

El retorno final de la protagonista al espacio nacional estd marcado
por su «generizacién» y la consiguiente soledad que dicha «generiza-
cién» crea. En ese momento, la protagonista se queda sola, como «La
mujer sola». Los tltimos dos pérrafos de la novela presentan a los tni-
cos compaferos de soledad que Irene encuentra a su vuelta:

La caminata hasta el casco viejo de la ciudad también fue un
descenso, pero esta vez sus pasos no recorrieron el tramo entre
suefio y realidad, sino otro mds simple que separaba lo exterior de
lo interior. Habia estado mucho tiempo fuera, y ahora volvia a
casa. Al llegar al puente sobre la rfa y ver todos los lugares de la
infancia —el parque del Arenal, la iglesia de San Nicolds, el teatro
Arriaga—, comenzé a sentir lo que le habfa anunciado Margarita
[compafiera de celda] al salir de la cércel, que las cosas de su vida
pasada, lo mismo las piedras de los edificios, que las barcas de la
rfa o los rétulos de las cafeterias, comenzarian a hablarle, «bienve-
nida, bienvenida a casa», y que aquella acogida le darfa fuerzas.

Antes de llegar al otro extremo del puente, se detuvo y miré
al cielo. No estaba completamente cubierto. A pesar de la llo-
vizna, se podfa ver la luna entre dos nubes (139).
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Curiosamente, Irene termina sola, rodeada de objetos que «hablany
el «texto» de su pasado, su memoria («bienvenida a casa»). Ademds este
ambiente lleno de objetos es nacional. Irene termina donde empez6: en
una nueva cércel, sola, rodeada de «objetos hablantes» o «textuales». Y
esta vez, la nueva cércel es nacional —donde su memoria se origina—. Asi
pues, Irene termina en la tnica circel de la cual no puede escapar: su
memoria nacional. A lo largo de la novela, hay sélo un texto, un poema
del poeta vasco contemporéneo Joseba Sarrionaindia, que se repite dos
veces, en lo que podrfa constituir la base de una memoria textual:

El 4nimo de quien ha estado preso

retorna siempre a prision.

En la calle se cruza con jueces, fiscales y abogados,
y los policfas, aun sin reconocerlo,

le miran m4s que a cualquier otro

porque su paso no es sosegado o bien

porque su paso es en extremo sosegado.

En su corazén habita,

de por vida, un condenado (32, 82).

Sin embargo, y examinando el final de la novela, parece que la cdr-
cel real no es el corazén de una/o sino més bien la memoria y la nacién
de una/o, que en esta novela vienen a ser lo mismo. En la novela el
orden postnacional se saluda como nueva cdrcel.

Ademis, dado el caricter multitextual de la novela —constitutiva de la
posicién de sujeto protagonista— y la apariencia textual que toma el hogar
nacional al final de la novela gracias a los «objetos hablantes», se podria
concluir que la verdadera circel no es el corazén, la memoria, o incluso la
nacién, sino la literatura. La circel final es el texto y su prisionero el escri-
tor. En retrospectiva se podria concluir que Atxaga ha invertido el
impulso aleg6rico de su obra anterior, Obabakoak; en Esos cielos la nacion
se ha convertido en la alegorfa de su literatura. Como consecuencia, uno
podria titular la novela no tanto «La mujer sola», como «El escritor solo».

Por lo menos desde Madame Bovary, 1a feminizacién de la literatura
ha servido a la finalidad de explorar el yo privado, personal y masculino
1 través del travestismo narrativo. El «giro femenino» se lleva a cabo
cuando el sujeto literario ya no se puede articular en base a la posicién
hegeménica y universal de la voz masculina (modernismo). Sélo un
«sujeto femenino» puede expresar la alienacion de la posicién de sujeto
hegeménico sin tener que renunciar a la hegemonia masculina.

64

Ministeno de Cultura 2011



.mﬂmnﬂnm os nuo_n—u__ﬁnunﬂ
p[nod pizos seagsod o1, pedueyd
SoNIfRIUIy 1001 ool sduoeid
pue somm [eanjod mou K{renpeln
‘sjatjeq Swisiuewmyep pue Onsue}

Luﬁﬂu%ﬁémﬁﬂowuﬁﬁ

‘saem Sumapinu ssewl pue [euadu

nﬁﬁ ﬁmx_ 10U pIp sqIag YL
ﬁﬂuﬂgﬂvﬂﬂﬂs
sueruRqy jo suoidal ajoym 23md

_aﬁ suoneindod poyednfqns

oﬁ dois ﬂ.mu mﬁﬁmcwﬂao moﬁupa Eo-mw ue

m?o 1RT]} UOISNOU0D [RISIA0IUO0D A[Tenbo Ue sayoeal
9y ‘SISLID uey[eq SY} U0 sWIN 18I 33 10} SUnLIm

EQ_Z 1SNBIO[OF] o1 10} AiqIsuodsal B Eoﬁ_ SUBULIDY)
bﬁﬁ_ﬁo 1sou Je1y} SUTWITE]) v_oom ma _
nﬁumoﬂﬂuuxm wﬁ:g m.ﬁmwwm

.....

Cultura 2011

Ministerio de



En Fsos cielos se da una renuncia al viejo orden nacionalista: la posi-
cién de sujeto nacionalista masculina se divide en dos (femenino/mas-
culino) y da lugar a una narrativa de seduccién que desde Freud y su
paciente Dora est4 presente en la tradicién occidental y se concreta en
la seduccién paternal. En el caso de Esos cielos, tenemos al escritor como
mujer sola pero también como instancia patriarcal del texto que regula
y dicta la ley de la narrativa. Cuando al final los objetos del pasado
empiezan a hablar y «seducir» a Irene, es el orden postnacional patriar-
cal, manifestado como realidad total y hablante, el que se inscribe como
orden hegeménico. De ahi el doble carcter de objetualidad y
soledad/ausencia del final de la novela: la ley postnacional viene anun-
ciada por la memoria/cércel de los objetos hablantes del final de la
novela. El orden postnacional patriarcal no se presenta directamente; se
registra como ausente, como irrepresentable, pero a su vez aparece
como el lenguaje de la realidad, de las cosas. Esta ausencia total, signifi-
cada por el lenguaje, es la que legitima el postnacionalismo como tal
orden social y de realidad®.

Como en todas las narrativas travestidas desde el XX, y sobre todo
desde Freud, la violacién y la condena de la hija a la histeria se hace
bajo la excusa de su deseo de querer ser seducida. Irene vuelve «volunta-
riamente» al Pafs Vasco, no se aventura en otras regiones; lo cual viene a
proponer que la seduccién postnacional es deseada por Irene/hija. Es la
hija/protagonista del nuevo orden patriarcal y postnacional de la novela
la que supuestamente «quiere ser seducida» por dicho orden postnacio-
nal. En otras palabras y siguiendo a Flaubert, Atxaga tendria que pro-
clamar que Irene cest moi y Esos cielos cest moi simultineamente. Este
desdoblamiento y seduccién entre protagonista/hija y autor/padre es lo
que legitimiza el nuevo orden postnacional como patriarcal y heterose-

xual’.

s En términos lacanianos el orden postnacional se representa como Falo a través de
su significacién en la lengua nacional. El orden postnacional pasa a significar el Nombre
del Padre (695).

' Esto plantea que la formacién de la heterosexualidad pasa en esta novela por el
deseo y miedo travestido del mismo autor de ser seducido por el padre, un deseo clara-
mente homosexual. Por lo cual, no es la castracién sino la homosexualidad lo que se
evita a través de una heterosexualidad travestida. Para una genealogia de «la seduccién
de la hija» en el contexto psicoanalitico y anglosajén ver Armstrong (203-250). Para una
visién histérica espafiola de la denuncia de «la seduccién de la hija» (Rosalfa) y de su
posterior re-institucionalizacién (Galdés) ver el articulo magistral de Susan Kirkpatrick.
Las consecuencias homosexuales no han sido exploradas en la cultura espafiola del xix,
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Si este es el caso, Esos cielos representa un primer intento de registrar
el deseo por ocupar una posicién de sujeto privada y personal dentro del
nuevo orden postnacional. Esta posicién, de todos modos, s6lo se puede
desear, no ocuparse, a través de su feminizacién. Unicamente se registra
su imposibilidad, su falta. Consiguientemente, el escritor desea ocupar la
posicién desde la cual la «Mujer/Hija» postnacional desea: el deseo mas-
culino de desear desde la carencia nacional de la Mujer/Hija. Tal deseo
es femenino, significado por el orden postnacional patriarcal, y maso-
quista —ya que para desear el deseo femenino el escritor renuncia a su
posicién masculina de sujeto—. La masculinidad desea la carencia y la
castracion impuesta a la mujer por el postnacionalismo.

La constitucién de un yo deseante privado y personal desde la mas-
culinidad hegeménica y nacionalista anterior exige el travestismo no
s6lo genérico sino politico. Sélo desde un desdoblamiento narrativo en
protagonista civil (Irene) y orden postnacional ptiblico («objetos
hablantes en Bilbao») puede la novela articular un deseo no sélo hetero-
sexual sino también postnacional: constituido en su origen como poli-
tico. Dicho deseo parte de la represién del travestismo para constituirse
como tal. Lo cual, a su vez, apunta al hecho de que la heterosexualidad
postnacional todavia es precaria.

Est4 claro que para escapar del terrorismo politico Irene puede aban-
donar la circel y reinsertarse en un nuevo espacio no-terrorista, la socie-
dad civil. El problema reside en que se da un nuevo tipo de terrorismo
genérico, el de la seduccién postnacional de la hija, y desgraciadamente
el mensaje de la novela es que frente a esta nueva forma de terrorismo,
[rene no tiene a dénde escapar. Asf la heterosexualidad postnacional se

legitima como violenta pero necesaria.

La madre sola: el deseo de desear un yo piiblico

En contraste directo con la novela de Atxaga, Nerea y yo de Laura
Mintegi llama la atencién del/a lector/a por la novedad de la voz narra-
tiva. Nerea y yo presenta probablemente la voz mds lirica y personal
escrita hasta ahora en la narrativa vasca. Este lirismo también es una
innovacién dentro de la obra narrativa de Mintegi, cuya produccién

pero apuntan a que la histeria del tipo Galdés- Tristana se refiere mds a una histeria mas-
culina travestida que a una posible histeria femenina, como indicarfa Freud o una lec-
tura feminista heterosexual (Kirkpatrick).
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anterior de tres novelas ([lusioaren ordaina, 1983; Bai... baina ez, 1986;
Legez Kanpo, 1995) se caracteriza por su tono mas impersonal y por
narrativas en tercera persona.

Dicha voz lirica extrae su fuerza de su cardcter monoldgico, que
contrasta claramente con la polifonfa textual de Esos cielos. La novela es
una serie de cartas escritas por una profesora universitaria, Isabel, a una
de sus estudiantes, Nerea, la cual estd tomando un curso in absentia
desde una circel en las afueras de Paris. Nerea, su estudiante, es una
miembro del grupo terrorista ETA condenada a prisién. Aunque de
manera intermitente Isabel cite algunas de las cartas de Nerea en su
epistolario, la mayorfa de la novela estd constituida por cartas escritas
por aquélla.

La voz lirica y monolégica de la novela articula una posicién feme-
nina que, a diferencia del resto de las novelas terroristas, parte de un espa-
cio doméstico y privado —la familia de una madre soltera— para intentar
formular desde el mismo una voz publica y deseante. La posicién de par-
tida explica el tono altamente lirico de la narrativa mientras que el deseo
de ocupar una posicién publica justifica la forma epistolar de la novela”.
En breve, la novela narra la historia de una relacién pedagdgica entre dos
mujeres que termina por convertirse en una relacién epistolar de amor.

De nuevo, la divisién de espacios y esferas es de extrema importan-
cia. Nerea estd encarcelada en otro estado (Francia) de tal manera que
su posicién social y politica est4 tan apartada de la esfera puiblica como
la de Isabel®®. La cércel sin embargo marca la falta de acceso a una esfera
ptblica de una manera politica que la esfera doméstica no ha signifi-
cado histéricamente. Por ello, el encarcelamiento de Nerea sirve para
establecer una relacién con Isabel que no se articula como ptblica pero
que a su vez tampoco estd confinada a la domesticidad. Es mds, la rela-
cién es privada, politica y nacional, pero no doméstica. Esta serd la
posicién deseada por Isabel: una posicién nacionalista marcada simulté-
neamente como politica y privada pero que sin embargo no colapsa
bajo la domesticidad. En este sentido, la referencia al terrorismo se usa
para tener acceso a la esfera puiblica nacional.

7 Ta forma epistolar ha sido usada por otras escritoras periféricas como Riera con
resultados altamente interesantes segtin apunta Glenn al discutir la seduccién (54).

" Aunque la geograffa cultural de la obra es secundaria en este andlisis, de todos
modos es importante resaltar que la relacién entre las dos mujeres se da a caballo entre
los estados espafiol y francés. Dicha geograffa es resultado del efecto de «estiramiento
estatal» apuntado arriba.
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Al mismo tiempo, la relacién entre las dos mujeres pasa a estar
determinada por su cardcter homoerético, el cual en este caso no
apunta a un lesbianismo asumido sino mds bien a una renuncia de la
masculinidad nacionalista. Isabel desea a Nerea como mujer no tanto
por su posible lesbianismo como por su falta de masculinidad: Nerea
no ocupa la posicién de una masculinidad hegeménica y nacionalista.
En este sentido, Isabel da testimonio de su desesperacién frente a una
masculinidad que renuncia al orden postnacional e intenta regresar de
manera narcisista y masoquista al viejo orden nacional, como se ha
constatado en el resto de las novelas terroristas. El marido de Isabel,
Luis, la abandoné por razones que ella explica en detalle:

Se fue para vivir con su amigo de la nifiez. No, no son aman-
tes, simplemente amigos. Querfan revivir la adolescencia. Se han
escapado de las presiones de la edad madura. El otro amigo, igual
que Luis, se casd, tuvo nifios, y una buena relacién con su mujer;
claro no era como al principio pero era similar a cualquier otra
relacién entre marido y mujer. ;Y? La vida adulta se les hizo
cuesta arriba: las preocupaciones diarias, la necesidad de tomar
decisiones, de encararse con los problemas de frente... (42)".

La masculinidad narcisista y nacionalista se erradica de la novela
como posible objeto de deseo y se la hace desaparecer tanto del espacio
doméstico como del privado de la protagonista. Como aclara Isabel:

«Pedirfa un hombre experto en juegos exploratorios, uno que desapare-
ciera al amanecer» (44). En consecuencia, la voz lirica de la narradora
emerge en un espacio postnacional como tal voz postnacional —a dife-
rencia de las voces masculinas de las otras novelas terroristas que, como
se ha analizado, intentan un retorno narcisista e histérico al orden
nacionalista anterior.

La voz de Nerea se inserta varias veces en el texto pero, de todos
modos, permanece a la sombra de la voz de la narradora. Las cartas de
[sabel no estdn organizadas como corpus discreto de textos separados y
ordenados cronoldgicamente. Dichos textos forman un continuo tex-
tual en el que el comienzo y final de cada carta no se anota. Esta falta
de cronologifa y ritmo epistolar se sacrifica a la continuidad de la voz
lirica de la narradora-protagonista. La narradora no estd interesada en

" Todas las citas de Nerea y yo son traducciones mias del original vasco.
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dar cuenta de un intercambio de cartas; por el contrario, quiere estable-
cer una sola voz narrativa y una posicién de sujeto: no una voz en did-
logo, sino el mondlogo de su propia voz. El intercambio de cartas tiene
como finalidad establecer un objeto de deseo politico y privado fuera
del espacio doméstico de la narradora que, en dltima instancia, fun-
cione como simple significante de dicho deseo. Nerea no contesta, s6lo
significa la ausencia de su respuesta.

La autora oscila entre su propio yo y el del objeto de deseo, de la
manera inestable que es caracteristica del narcisismo. En un pérrafo,
[sabel vacila entre su nifiez y su objeto de deseo de tal manera que al
final ambos colapsan bajo su voz:

M4s que una amiga, mis que una amante, €res un senti-
miento sin forma en mi vida, un secreto bajo el mostrador, un
recuerdo {ntimo como los de la nifiez; incluso cuando explicada,
sigues siendo una experiencia personal que no se puede compar-
tir, Nerea, pasado inmutable que se ha covertido en presente. No
acabo de comprender si tenemos algiin futuro. Es por eso que no
puedo pensar en el dfa en que nos reunamos. Las memorias de la
nifiez no se hacen presente y si se hacen... para entonces no son
memorias, sino imposiciones]...] Nerea te he idealizado (71).

Probablemente por primera vez en la literatura vasca, esta novela
registra una articulacién de sujeto que es a la vez ambas cosas: privado y
deseante, mis alld de la domesticidad. De todos modos, para articular
tal deseo la narradora tiene que renunciar al espacio publico y, en
Gltima instancia, al caricter politico y nacionalista de la relacién, que
como resultado de ello pasa a convertirse en problema irresoluble o
inconfesable:

Si te digo la verdad, mi relacién contigo es completamente
extraordinaria en mi vida diaria, no se lo he contado a nadie [...]
No sé exactamente por qué estds en la cdrcel y tampoco lo quiero
saber, sinceramente. Tus ideas te han llevado a donde estds, tus
ideas y tu conciencia... Esto, en si, es un mérito. Pero no he
dicho nada a la gente que me rodea, no me atreveria a defender
tu causa, porque incluso yo no estoy segura de ese tema. ;Por qué
mentirte?

Si te escribo, si te admiro, no es por tus ideas, sino por la
admiracién y respeto que siento respecto a tu persona (96-7).

70

Ministerio de Cultura 2011



La imposibilidad de significar y representar una posicién que no es
ptiblica pero sigue siendo nacionalista y politica se convierte en el centro
de la narracién cuando Nerea sale de la cdrcel y adquiere una vida
publica. En ese momento, la narrativa tiene que reorganizar sus articula-
ciones subjetivas. Frente a la posibilidad de que el deseo deje de ser sim-
plemente privado y pase a ser ptiblico la narradora responde renunciando
a su objeto de deseo. En ese momento, la narradora nos informa que
Nerea ha dejado de escribirle, y sin que podamos oir la voz de Nerea, la
narradora continda inform4dndonos que Nerea nunca se reunird con ella.
Simplemente Nerea ha tomado otra direccién en su vida®.

La contradiccién postnacional de un deseo privado, que por una
parte quiere significar su nacionalismo pero por otra parte se retrae de
su aparicion en la esfera publica, se resuelve en la novela a través de una
retirada a la domesticidad. El objeto de deseo, Nerea, se sustituye con
otro personaje: el hijo de Isabel que es encarcelado por la policia espa-
fiola por las mismas razones que Nerea. En ese momento, la narrativa
regresa a un espacio privado que continda siendo politico. Sin embargo,
la sustitucién de Nerea por el hijo fuerza la narrativa a retornar a la
domesticidad y a la maternidad. El deseo pasa a ser desexualizado y
domesticado. Asi una posicién de sujeto deseante es sacrificada a una
posicién de sujeto nacionalista y politica. Atin después de que Nerea se
haya ido, Isabel sigue escribiendo a Nerea:

De aqui en adelante Nerea, la cércel ya no serd un lugar dis-
tante para mi. Mi paisaje diario estard invadido por altos muros,
cemento mohoso, y ruidos chirriantes y penetrantes de puertas.
La cdrcel se ha convertido en un espacio vital para mi. Ya no
puede ser una referencia intelectual en una carta, o el escenario
de una historia que sucede lejos de mi. Y ahora, cuando mis te
necesito, no estds a mi lado, no te tengo cerca, te has ido, como

Luis (122).

El resultado del cambio del hijo conlleva el sacrificio del deseo pri-
vado en aras a retener una identidad nacionalista. Por tanto, una mujer
articula su deseo privado y personal a través de su enclaustramiento en
el espacio doméstico desde donde debe vivir su narcisismo de manera

* Curiosamente esta estructura de deseo lesbiano se da tambien en la obra de Carme
Riera (7 dejo el mar) y, como Epps apunta, se puede denominar «lesbianismo virtual»

(317):
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subrepticia a través de la identidad y deseo del hijo. La novela termina
con una carta del hijo enviada a la madre donde aquél narra el proceso
de auto-descubrimiento fuera del espacio doméstico:

Mira madre, después de lo que he visto aqui, me quedo
mudo. No hay palabras para expresarlo... Cada uno se refugia en
si mismo, su propio yo, el sujeto. En la cércel, madre, me siento
como si estuviera desnudo, cara a cara con la persona que soy,
como nunca lo he sentido antes... Madre, no te preocupes, cui-
date. Volveré a casa pronto. Te quiero. (123-4)

Este es el momento masoquista de la novela: Isabel como sujeto
necesita sacrificar su propio deseo. En contrapartida, Isabel pasa a
desear la identificacién con la masculinidad, para asi seguir siendo
nacionalista. En este caso, se da la forma invertida de travestismo anali-
zado con respecto a la novela de Atxaga, Esos cielos: la mujer debe abra-
zar el narcisismo masculino para poder significar su propia identidad
nacionalista y politica. Y a su vez, la mujer debe retraerse a formas de
feminidad aceptables al nacionalismo —domesticidad y maternidad-
para poder identificarse con la masculinidad. Sélo una opcién maso-
quista le permite desear un sujeto deseante. En tltima instancia es a la
protagonista a la que le gustarfa estar en la cdrcel. Este deseo final iréni-
camente confirma el éxito de la seduccién patriarcal analizada en el caso
de Irene y Esos cielos. Este deseo final, deseo masoquista, captura las
contradicciones de un yo femenino en la cultura postnacional vasca.

Curiosamente, aqui también se da una seduccién familiar, en este
caso entre madre e hijo. Antes de encararse con la posible homosexuali-
dad que se deriva de su deseo postnacional original, la protagonista pre-
fiere pasar a la seduccién familiar como espacio desde donde rearticular
un deseo heterosexual. Si en Ejsos cielos la seduccién autorial/patriarcal
presupone la organizacién heterosexual y postnacional de la narrativa, en
Nerea y yo el recurso al incesto narrativo se convierte en condicién necesa-
ria de heterosexualidad postnacional. En ambos casos sélo formas traves-
tidas y «perversas» de deseo (seduccién y violacién o incesto) permiten la
articulacién de la heterosexualidad postnacional®.

2 Este aspecto probablemente no apunta a una perversidad especifica del postnaciona-
lismo sino de la heterosexualidad en su totalidad, segtin apunta Chodorow (46). También
se podria leer dicha perversidad como una nueva «edipalizacién» del postnacionalismo. La
protagonista recibe a su hijo cuando el pene postnacional y patriarcal le es denegado.
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Sin embargo, es importante recalcar que la novela de Mintegi es la
primera en intentar articular un yo privado y nacionalista a través de
una posicién femenina y masoquista. El fracaso de dicha articulacién
permite subrayar las contradicciones generadas por la formacién de una
esfera publica postnacional vasca. Con todas sus contradicciones, me
gustarfa celebrar esta novela como el «nacimiento» de un «yo postnacio-
nalista vasco»; un yo deseante, politico y privado a la vez?.

Lo politico también es personal

Para completar la lectura de estas dos novelas me gustarfa afiadir
dos datos histéricos. En el caso de Atxaga, Esos cielos fue recibida en el
Pafs Vasco como obra menor y sin consecuencias. S6lo a partir de una
recepcién mds entusiasta de la critica espanola y de ventas mds eleva-
das, el lectorado vasco volvié a reconsiderar la obra, y por «efecto
postnacional espafiol», convirtié la novela en éxito también en el Pais
Vasco®. Dicho trifico postnacional entre lenguas y lectorados permite
postular que la recepcién espafiola también pasé por una lectura tra-
vestida de la obra vasca, la cual a su vez forzé una reconsideracién de
la identidad vasca como travestida por parte del piblico vasco. Si éste
es el caso, dicho trifico de lectura sélo se podria denominar «la seduc-
cién postnacional espafiola de la literatura vasca». Aunque dicho
movimiento de lectura necesita un estudio separado es necesario ano-
tarlo aqui.

En el caso de Mintegi, los Estados Unidos han sido un lugar de
recepcién mucho mds interesado que Espafia. Aunque todavia no hay
una decisién final, parece ser que la novela se traducird al inglés antes
que al espafiol. La primera critica sobre su obra, ésta que el lector tiene
delante, se origina también en los Estados Unidos, lo cual plantea la
pregunta de si la resolucién doméstica que la novela da al problema del
deseo postnacional no ha marginado a la autora y a su novela y, conse-

2 Curiosamente Nerea y yo captura alegéricamente la situacién del lectorado vasco y
por tanto la de la literatura vasca como prictica. El lectorado es mayoritariamente de
mujeres mientras que el «escritorado» estd mayoritariamente constituido por hombres.
En esta situacién analizada en dertalle por Marijose Olaziregi, el lectorado postnacional
revive la prictica de la literatura como simultineamente masoquista y politica/naciona-

lista.
% Debo esta informacién a los editores de la obra de Atxaga (Erein).
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cuentemente, las ha relegado a una posicién literaria similar: la domes-
ticidad de la literatura de mujeres y su masoquismo femenino. Parece
ser que tnicamente desde fuera del sistema postnacional espafiol se
puede observar y valorar la innovacién de un yo postnacional deseante
y privado.

Por otra parte, es necesario acentuar el intento nostélgico y simulti-
neamente utépico que ambas novelas efectiian para no reducir el yo
postnacional vasco simplemente a la esfera privada. A diferencia de la
tradicién anglosajona, el emergente «yo» vasco intenta combinar y cap-
turar un doble aspecto de la subjetividad vasca: la privada y la publica,
la personal y la politica. En los Estados Unidos, sélo a partir del femi-
nismo se ha podido asumir la premisa de que «lo personal también es
politico», la cual sigue siendo controvertida como lo ilustra el caso de
las narrativas autobiogréficas de confesién de abuso familiar.

La trayectoria de la literatura vasca apunta al mismo momento
utépico de subjetividad, pero desde una trayectoria opuesta que, tal
vez, se podrfa resumir en la médxima de que «lo politico también es
personal». Creo que hasta que el postnacionalismo no regule esta dico-
tomfa, més all4 del masoquismo, la inestabilidad cultural del postna-
cionalismo vasco y espafiol continuard. Y para recontextualizar dicho
problema dentro de la literatura, se podria vaticinar que la autobiogra-
fia como género literario del yo privado no se dard en la literatura
vasca. Esta afirmacién negativa no apunta a una carencia Sino a una
formacién cultural y politica de médximo interés, desde la cual también
se podria volver a replantear el caso espafiol postnacional en toda su

complejidad.
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INTIMIDAD Y LIMITE:
REFLEXIONES SOBRE EL PERRO
DE STOCKHAUSEN

Wade Matthews

«Pinto cuadros muy grandes» escribié Mark Rothko en 1951.
«Reconozco que histéricamente la funcién de pintar cuadros grandes ha
sido pintar algo muy grandioso y pomposo. Mis razones para pintarlos,
sin embargo —y creo que las comparten otros pintores que conozco—
son precisamente porque quiero ser muy intimo y humano. Pintar
un cuadro pequefio es situarse fuera de su propia experiencia, con-
templar la experiencia como si fuera a través de unas lentes reductoras.
Pero cuando pintas cuadros grandes, estds dentro. No es algo que
controlas»’.

En este breve texto, Rothko explica mucho mds que el porqué del
tamafo de sus obras. Nos ofrece una clara visién de sus valores artisti-
cos —«quiero ser muy intimo y humano»— y de dénde quiere ubicarse
en el proceso creativo, o de elaboracién de su obra: «... estds dentro. No
es algo que controlas». Las grandes dimensiones de la obra sirven, pues,
para envolver— primero al artista, luego al espectador. Al estar envuelto,

' Rothko, Mark, «I Paint Very Large Pictures», en Theories and Documents of Con-
temporary Art: a sourcebook of artists’ writings, Kristine Stiles y Peter Selz, editores, Ber-
keley, University of California Press, 1996, p. 26.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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uno no puede contemplar la obra a distancia, no puede desvincularse de
la obra. Se trata entonces de una desobjetivacion de la obra que produce
la inmersién del que la experimenta. En esta inmersién estd la intimi-
dad y lo humano, ademis de una forma muy llamativa de entender el
proceso creativo a la hora de elaborar una obra de arte.

El cuadro es un objeto en tanto en cuanto el espectador sea capaz
de percibir, o asignar, sus limites, pues distinguiéndolo de su entorno lo
reconoce como tal objeto. Cuando el tamafio o la proximidad son tales
que no permiten al espectador/pintor aprehender la obra como totali-
dad, ya que los limites salen de su campo perceptual, deja de ser un
objeto y pasa a ser, tan sencilla y tan complejamente, una experiencia.
En ese momento, la desvinculacién del espectador/pintor de la obra
deja de ser una funcién de los limites del cuadro. Al no ver estos limi-
tes, el espectador/pintor no puede relegar la obra al estatus de objeto, y
si quiere desvincularse de ella —es decir, dejar de experimentarla— debe
poner el limite en él mismo. Puede, simplemente, cerrar los ojos, rom-
piendo el vinculo experiencial con la obra mediante la definicién de un
limite suyo corporal (los parpados), es decir: objetivizdndose a si
mismo, en vez de a la obra de arte.

Dudo mucho, sin embargo, que el propésito de Rothko sea promo-
cionar la objetivizacién del ser humano. Al contrario, en este texto
parece estar diciendo que la clave de su planteamiento creativo radica
justamente en la desobjetivizacién de la obra con el fin de hacerla indis-
tinguible, inseparable, de su proceso de elaboracién. Y que este proceso,
donde coexisten la creatividad y el oficio, el flujo y la canalizacién, al
realizarse desde dentro de la obra, sea esencialmente experiencial. El arte,
pues, como experiencia. No es, claro estd, una idea nueva, pero en este
contexto nos lleva a cuestionar hasta qué punto los limites sirven para
definir un objeto de arte no sélo como objeto, sino también como arte.

En formas menos abiertamente objetuales, como el teatro, las accio-
nes, o la misica, los limites han de definirse de otra manera, si es que se
quieren definir...

Cuentan que, en una ocasién, Nam June Paik irrumpié en casa de
John Cage y, delante de éste y sus invitados, procedié a gritar incom-

Wade Matthews, improvisador musical y escritor norteamericano, es doctor en artes
musicales por la Columbia University. Concertista activo, vive desde 1990 en Madrid,
donde coorganiza Hurta Cordel, el festival internacional de misica improvisada.
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prensiblemente en coreano, a gesticular y en general a dar sefiales de
gran agitacién y alarma. Acto seguido, dio la vuelta y salié corriendo
del piso, cerrando la puerta con un gran portazo. Cage y compafifa,
asombrados y no poco preocupados discutian sobre cémo proceder
cuando sond el teléfono. Era Paik. «Se acabé el concierto» dijo, y colgé.

Al igual que la musica, el teatro no tiene limites fisicos. Si se realiza en
un escenario tradicional, son los limites de éste los que definen el marco
espacial, la duracién de la obra lo que define su marco temporal. Dentro
de este espacio teatral convencional, muchos han jugado con la rotura
deliberada de estos limites, colocando a actores entre el ptiblico, lanzando
objetos desde el escenario, etc. Pero la accién de Paik funciona al revés.
Prescinde del marco teatral y de sus convenciones para cuestionar quién
decide lo que si es y no es una experiencia artistica.

Cuando, en Art and Disorder, el pensador norteamericano Morse Peck-
ham define el arte como «cualquier campo perceptivo utilizado por un
individuo como ocasién para realizar el papel de perceptor de arte»?, deja la
decisién sobre qué es, y no es, arte en manos no del creador, sino del con-
templador de la obra, y soluciona de un trazo la antigua pregunta sobre si
el paisaje, es decir, la belleza no creada por el hombre, puede considerarse
arte 0 no. Para Peckham, si se contempla como tal, entonces lo es.

Para Cage y sus amigos, la accién de Paik era pura experiencia, pero
ellos no tenfan por qué pensar que se trataba de arte. Con su llamada
telefénica, Paik logré dos cosas: definir su anterior actuacién como arte
(«el concierto»), y marcar su final. Paik la define como arte, pero para
Peckham y quizd también para Cage y sus amigos, la decisién acerca de
si, post facto, quieren entender esta experiencia como arte, o no, depende
solamente de ellos mismos. Esta accién de Nam June Paik es peculiar
porque cuestiona la posibilidad de entender el arte como tal cuando
irrumpe en medio de un contexto experiencial no entendido previa-
mente como artistico. Normalmente se produce la situacién contraria,
en la que un acontecimiento no entendido como arte irrumpe en medio
de un proceso artistico, como veremos a continuacion.

El perro de Stockbhausen

En nuestra cultura, cuanto mds efimeros son los limites de una obra
de arte, m4s tendencia hay de intentar crear un espacio aislante a su

> Morse Peckham, «Art and Disorder, en Esthetics Contemporary, Buftalo, Prometheus
Books, 1978, p. 97. |
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derredor para asegurar su integridad como obra. Asf pues, en las salas
de concierto no suele haber una gran preocupacién por la capacidad de
la obra musical de entrar en la experienca cotidiana de la audiencia,
pero si por asegurarse de que la vida cotidiana no entre en la musica.
Los esfuerzos por parte de los responsables de la sala y de la musica por
imponer una esterilizacién sonora para que no se infecte la obra musical
alcanzan grados de compulsién asombrosos. Escuchemos a Karlheinz

Stockhausen:

Me vi obligado a cuidar de todos los detalles en la puesta en
escena florentina de Sirius, empezando por la eleccién de un
espacio adecuado (...) incluso me vi obligado a pasar entre las
filas de un millar de espectadores para pedirles que, por una vez,
no fumasen. También me tocd encargarme de cerrar las puertas
para que la gente no molestase dando portazos al comienzo del
concierto’.

Claramente, Stockhausen estd haciendo un enorme esfuerzo por
controlar el entorno en el que ha de sonar su musica. Con ese fin, elige
¢l mismo el espacio sonoro, y hace lo posible por neutralizar ese
entorno, prohibiendo los olores (el tabaco) y todos los ruidos (portazos,
etc.) ajenos a los que él mismo considera parte de su misica.

Es en este afdn de controlar el entorno, de aislar la musica, rode4n-
dola de un marco neutro que sirve para delimitarla, donde encontra-
mos una definicién del arte polarmente opuesta a la de Peckham. Para
Stockhausen, y la mayoria de los compositores, su musica, su arte, es un
producto de su tnica y exclusiva voluntad creativa, la cual ha de refle-
jarse de forma clara e inequivoca cuando se interpreta ante el ptiblico, Y
para que esto sea posible, ha de suprimirse cualquier manifestacién
sonora que, al no nacer de la voluntad creativa del compositor, interfe-
rirfa en una visién clara de ella.

No hace falta considerar aqui hasta qué punto compartimos o no
esta manera, por otra parte muy generalizada, de entender el arte. Basta
con observar que en la prictica es imposible. La férrea voluntad de con-
trol de un compositor como Stockhausen, la masa de convenciones
acerca de cudndo se puede y cuindo no se debe toser, aplaudir, abrir

* Mya Tannenbaum, Stockhausen, entrevista sobre el genio musical, Madrid, Ediciones
Turner, 1988, pp. 16-17.

80

Ministerio de Cultura 2011



golosinas con envoltorios ruidosos, repasar las pdginas del programa de
mano, cuchichear con el amigo, estornudar o roncar en una sala de
conciertos, las dobles puertas y todo el aislamiento actstico que pre-
viene la entrada de ruidos externos —nada de esto puede proteger la
musica que alli se cuida como a un bebé en una incubadora, o una
orquidea en un invernadero, nada de esto, digo, puede protegerla del
azar. Este atin de Stockhausen, y otros muchos, por «cuidar de todos
los detalles» sélo consigue establecer un ambiente tan meticulosamente,
hasta compulsivamente, controlado, que pone de relieve los aconteci-
mientos que se escapan de su control. Esta musica, aislada del mundo
sonoro cotidiano, no tiene anticuerpos, estd disefiada sin sistema inmu-
nolégico. Dejemos que lo cuente Stockhausen:

Piense usted en los ocho minutos iniciales de la primera eje-
cucion florentina de Sirius alterados por los ladridos de un
enorme perro. jUn perro en el concierto! Piense en un estreno
obstaculizado hasta tal punto que impidié que me concentrase y
que destruyd, por tanto, el clima de magia del inicio de la obra.
Pero esto no es todo. De repente, en mitad del concierto, un
ruido y un imprevisto apagdn®.

Para Stockhausen, los ladridos del perro son un enorme estorbo,
suficiente para destruir «el clima de magia del inicio de la obra». Repre-
sentan la irrupcién del azar, de la vida misma, en una musica estructu-
ral y filos6ficamente incapacitada para reaccionar ante él.

Cage lo entiende de otra manera.

Hablemos un instante de la leche contempordnea: a tempera-
tura ambiental estd cambiando, se pica, etc., y entonces una
nueva botella, etc., a no ser que, separdndola de su mutacién,
convirtiéndola en polvo o refrigerindola (una manera de retardar
su vitalidad) (es decir, que los museos y las academias son formas
de conservar) temporalmente separamos las cosas de la vida (del
cambio) pero en cualquier momento la destruccién puede venir
repentinamente y entonces lo que ocurre es mds fresco. (...)
Cuando separamos la musica de la vida lo que nos da es arte (un
compendio de obras maestras)’.

*Ibid., p. 17.
> John Cage, «Ese momento estd cambiando siempre», en Revista de Occidente,

n.° 151, diciembre de 1993, p. 10.
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En una de las obras mds famosas de John Cage, 433", un pianista
sale al escenario, se sienta delante del piano durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos sin tocar una sola nota, y se retira. Las primeras
«interpretaciones» de esta obra provocaron, como poco, incomprensién
en el piblico, pero Lao Tzu supo explicarlo perfectamente unos cinco
siglos antes de Cristo: «Moldea la arcilla para hacer una vasija. Aprove-
cha la nada que contiene para lo que necesites»’. La composicién de
Cage es la vasija, y los sonidos de la sala de concierto —todos aquellos
que 70 corresponden a la voluntad creativa del compositor— su manera
de aprovechar la nada, o sea el hueco, que contiene. Su propia voluntad
creativa se expresa solamente en el disefio formal, en aprovechar las
convenciones de la sala de conciertos para delimitar las dimensiones
temporales de la obra. Si esa noche, en la florentina iglesia de Santa
Croce, se hubiese estrenado la obra de Cage y no la de Stockhausen, el
enorme perro habrfa sido el protagonista, la razén de ser de la obra.
Serfan sus propios ladridos los que creasen «el clima de magia del inicio
de la obran.

Asf pues, llegamos a definir dos polos: la obra sin limites percepti-
bles que propone Rothko a modo de pura e intima experiencia, y el
limite sin obra perceptible que nos ofrece Cage para enmarcar los bra-
midos del azar.

Sin embargo, cuanto mis reflexionamos acerca de las diferencias entre
las obras de Stockhausen y Cage, mds similares nos parecen. ;Pero qué es
lo que comparten estos dos conceptos del arte aparentemente tan refiidos?
Uno rechaza cualquier intromisién por parte del azar, el otro la aprovecha
como contenido, pero ambos son totalmente inflexibles, incapaces de
reaccionar ante el azar. No hay, en ninguno de las dos, una znteraccidn con
el azar, sino una postura ante ello. Pongamos, por ejemplo, que en el trans-
curso de 433” se produce una serie de sonidos cuya duracién natural se
extiende m4s alld del final previsto para la obra. No esta previsto en abso-
luto que el pianista pueda quedarse dos o tres segundos mds para que el
marco que provee pueda englobar esos sonidos en su totalidad’. Y si se
levanta en medio de ellos, ;que estd diciendo? «Hasta aqui, sefiores, estos

S Lao Tzu, Tao Te Ching, Libro Uno, XI, 27.

7 En la partitura original, Cage especifica que, en realidad, la obra puede tener cual-
quier duracién y puede interpretarse en cualquier instrumento, o grupo de instrumen-
tos. No obstante, se trata de decisiones compositivas, y no interpretativas. También
especifica con gran exactitud tres momentos en los que el intérprete ha de pasar la
pagina.
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ruidos al azar han sido misica, pero ahora me voy del escenario y, por
tanto, dejan de serlo». O quizd: «estos ruidos al azar seguirdn siendo
musica, pero ya no son obra mia»®. Qué gran razén tenfa Hume cuando
dijo «toda afirmacién general es falsa, incluida éstav.

Esta inflexibilidad, esta incapacidad de interaccionar con el entorno
sonoro, es fruto del desfase temporal entre la creacién de la obra musi-
cal y su plasmacién en concierto. Pero tal y como se concibe la creacién
musical desde la perspectiva del compositor, este desfase es inevitable.
Cuando una obra musical es creada compositivamente, su proceso de
creacion estd esencialmente cerrado antes de que se recree en una sala de
conciertos. No es posible cierto tiempo de interaccién con el entorno.
Las personas que recrean la obra —sus intérpretes— no suelen ser sus
creadores, y su libertad de interpretacién no suele extenderse hasta el
punto de poder ajustar una obra a circunstancias muy distintas a las
que pudo imaginarse el compositor desde la comodidad de su estudio,
semanas, afios o incluso siglos antes del concierto.

E Z arte «site-s pt?f{'ﬁ c»

Lo que se echa de menos es un concepto de la obra musical como
«site-specific, es decir, hecha especificamente para el sitio donde se va a
interpretar. El /and artist Robert Smithson explicé este concepto en
1968 en una entrevista con Willoughby Sharp:

RS: ... decidi que en vez de hacer una obra de arte y colocarla
en la tierra, volveria a introducir la tierra en la obra, por asf
decirlo.

WS: Pero tu, simplemente, estds haciendo la pieza de tierra,
;1O es asi?

RS: Eso es; estoy haciendo la pieza de tierra pero el sitio en sf
se estd introduciendo en ella.

WS: El material es especifico del sitio de donde viene, en vez
de importado al sitio... Hay una relacién especifica entre lo que
estd alli y lo que allf se realiza.

® Algunos dirdn que, al igual que los readymades de Duchamp, el contenido de obras
como 433" no ha de contemplarse como arte sino, como parece decir Cage en el texto
citado mds arriba, como la vida. Pero no podemos evitar la pregunta: ;Si Cage enfatiza
la naturaleza esencialmente cambiante de la vida, o esencialmente vital del cambio, por
qué quiere que el intérprete haga exactamente lo mismo cada vez que interpreta la obra?
:INo es esto, en sus palabras, «separar las cosas de la vida (del cambio)»?
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RS: Eso es correcto. En otras palabras, yo no hago una pieza
alli para que luego acabe en el césped de alguien’.

Smithson estd reaccionando a su entorno, al «site» especifico en el
que ha de realizar una obra, y su reaccién se manifiesta, en primer
lugar, en su eleccién de materiales. No elige la tierra por su naturaleza
como material sino por su coherencia con el lugar en el que se plasma
la obra de arte. Su arte estd hecho con materia, y esta materia es la del
lugar, del entorno de la obra. Sus limites no estin realmente claros, por
lo menos en el sentido material. No es que se confunde con el lugar, es
el lugar. Pero la musica estd hecha con sonido, algo mucho m4s voltil
que la tierra. En la misma entrevista, Smithson afirma estar pensando
en el mundo en términos de «los dltimos 200 millones de afios»'°. Sin
duda, la tierra, las piedras que utilizaba Smithson en sus obras llevarfan
ese tiempo en el sitio. Los sonidos, sin embargo, no suelen durar tanto,
y el entorno sonoro cambia con una rapidez que explica por qué una
escultura puede durar veinte siglos mientras que una cancién apenas
dura tres minutos.

La zona muerta

Esta cuestién cobra relevancia cuando nos planteamos una pregunta
acerca de la relacién entre los limites de una obra de musica y los de,
por ejemplo, un cuadro. En el caso de la musica, hemos visto c6mo se
utiliza la neutralidad sonora de una sala de conciertos para imponer o
como poco realzar los limites de la obra musical. Y debemos entender
que esto sirve para ayudar a la audiencia a relacionarse con ella como si
de un objeto se tratara, estableciendo una distancia que permite elegir si
involucrarse en ella como proceso o no. Ahora, las convenciones de la
musica «culta» europea presentan esta zona muerta alrededor de la obra
musical como condicién sine qua non para que el ptiblico pueda con-
centrarse y experimentar la obra como proceso.

Segliin estas convenciones, no es en absoluto positivo que la obra
musical sea «site-specific» en el sentido del término aplicado por Smith-
son, sino mds bien que se diferencie cuanto mds mejor de su entorno.

> Suzaan Boettger, «Degrees of Disorder», en Art in America, diciembre de 1998,
pp- 77y 78.
0 1bid., p. 76.
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La zona muerta provee un fondo de contraste que realza la alteridad del
objeto musical. Como observa Patrick Ténoudji: «’étude des silences
dans la musique de notre civilisation met en évidence un long travail de
mise 2 distance visuelle-objective de I'objet musical»'’. Asf, cualquier
sonido ajeno al de los miisicos se considera una «distraccién» que difi-
culta o incluso imposibilita la plena experiencia de esa musica. Los
ladridos de un enorme perro florentino, por ejemplo.

;Pero qué nos impide entenderlo al revés? Si el publico necesita
«concentrarse» para entender la obra musical como proceso, para estar
plenamente involucrado en su sonoro discurrir; si esta concentracién es
tan dificil, si el vinculo del oyente con la obra es tan endeble, tan frigil
que un cuchicheo, un azaroso estornudo, el «bi-bi» de un reloj digital
son suficientes para romperla. Quizd sea justamente porque la zona
muerta, el excesivo control ambiental de la sala de conciertos, realzan
demasiado los limites de la obra musical. La bruta iluminacién de sus
minimos contornos objetivizan tanto a la obra musical que se distancia
del oyente. «Contemplar la experiencia como si fuera a través de unas
lentes reductoras» dice Rothko, subrayando el distanciamiento, tanto
de objeto como de proceso, que experimenta cuando es consciente real-
mente de los limites de la obra.

El pop

Liberada en cierta medida de las convenciones «cultas», la mdsica
pop" afronta el problema de otra manera. Por una parte, maneja un
lenguaje musical cuya relativa simplicidad permite una aprehensién sin
necesidad de tanta concentracién. Por otra, depende en gran parte del
lenguaje verbal, apoyado por la musica. Es la simplicidad de la musica
la que favorece la ficil comprensién de la letra, y la letra la que palfa la
repetitividad de la musica. En la sala de conciertos la banda de pop
borra cualquier posible distraccién sonora con la sencilla medida de
asegurar que el sonido que emana del escenario sea ms fuerte que ella.

! Patrick Ténoudji, «Les gestes du silence», en Social Anthropology 6, 3, 1988,
p. 343.

* Sin dnimo de ofender a nadie que todavia se cree el despliegue de etiquetas con las
que el enorme aparato de la misica comercial empaqueta y vende el trabajo de innume-
rables musicos, empleo el término «pop» para englobar toda una gama de musicas de
consumo popular.
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Esto también es una neutralizacién del entorno, pero se neutraliza con
volumen en vez de silencio. Es una solucién basada esencialmente en la
agresion, la cual se refleja incluso en como se organizan los musicos en
escenario. A diferencia de un grupo de muisica cldsica, que suele colo-
carse en semicirculo abierto, invitando al publico a cerrar el circulo, los
grupos de pop o rock tienden a formar una cufa, con el cantante, es
decir, la letra, en la punta. Esta cufia se ensancha para incluir guitarras y
bajo, con la baterfa empujando desde el fondo. Sirve, simbélicamente,
para abrir una brecha en el publico. Es violenta, agresiva y sorprenden-
temente eficaz'?. Y cuando falla, cuando el cantante nota que el publico
no se siente involucrado, recurre al método infalible: les invita a dar
palmadas, rompiendo la separacién entre musico, musica y publico
mediante la participacién colectiva. Con una férmula clara pero en
constante evolucién para mantener una perfecta adecuacion a su fun-
cién social, la miisica pop en todas sus variantes es el lenguaje de nume-
rosos excelentes musicos que hemos de reconocer, y respetar, como los
bardos de nuestra época.

Para muchos creadores musicales, sin embargo, el volumen, la sim-
plitud y la violencia no constituyen una solucién. No es que se recha-
cen del todo: cada uno tiene su sitio en cualquier discurso musical, pero
no como condicién sine gua non para entablar un vinculo experiencial.
El artista musical cuyo lenguaje es més complejo, que emplea una gama
md4s amplia de pardmetros expresivos, que plantea una relacién menos
violenta con su publico, necesita otras soluciones. Puede haber muchas,
pero en la medida en que sean soluciones estructurales —y aqui me
refiero a la estructura del proceso, y no la del objeto, musical-, no
parece que se hayan encontrado tantas. En todo caso, una de las mds
desarrolladas es la improvisacién.

La improvisacion
Hija de tradiciones y valores orales, la improvisacién lleva una exis-

tencia precaria en el reino de las musicas «cultas» de Occidente. Somos
una cultura esencialmente literaria, que entiende y cultiva la escritura

5 Un ejemplo extremo de este fenémeno puede ser el cantante neoyorquino de «No
Wave» James Chance que, a principios de la década de los ochenta, solfa bajarse del
escenario en plena cancién para liarse a pufietazos con miembros del piblico. Se trata
de una forma muy directa de disolver la barrera entre muisico y ptblico.
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como método fundamental de transmisién de conocimientos y sabidu-
rfa, como medio para la reflexién y la expresién creativa, y como herra-
mienta para objetivizar la memoria de nuestra cultura. En nuestro
mundo, la pericia como lector y escritor es mds que una simple habili-
dad; representa un baremo para medir el intelecto, una sefia de perte-
nencia o de acceso a determinados niveles de la sociedad. «Educacién
académica» es el nombre de una de las mds influyentes sociedades ini-
cidticas de nuestra tribu.

Nadie cuestiona el valor de la escritura, pero debemos reconocer
que transmite determinados tipos de informacién mejor que otros. Es
mas, la estructura del medio de transmisién —en este caso la escritura—
se impone en lo transmitido, cambidndolo para siempre. Desde una
perspectiva social, podemos ir m4s lejos y afirmar que el valor es parte
de la estructura, que lo transmitido es valorado no puramente por su
contenido sino también por el estatus del que goza el sistema de trans-
misién. Es posible, incluso, que el sistema de transmisién se acabe con-
fundiendo con lo transmitido, como argumenté Marshall McLuhan
hace ya varias décadas™. Asf, insignes musicos como Paco de Lucia pue-
den llegar a afirmar «no saber musica», cuando quieren decir simple-
mente que no entienden la escritura musical.

En el caso de la musica, los cambios afectados por su notacién son
enormes, ya que antes incluso de anotarse, tenia una identidad, una
manera de ser, unos cinones y valores muy bien sentados. «Nuestra
musica culta procede de una tradicién oral lentamente reducida a lo
escrito. La misica hablaba antes de ser anotada. Era cambiante, libre y
desigual como el habla, siguiendo el ritmo y la organizacién de un dis-
curso hablado. Durante mucho tiempo se regia por principos y por una
métrica maleables que nadie cuestionaba: no eran anotados sino tici-
tos»”. Ese paso de oral a anotado cambié la forma de entender todo en
la misica, no sélo el sistema ritmico sino, como observa Ténoudji en el
mismo articulo, el tipo de gesto e incluso la idea de lo que es «tocar» un
Instrumento.

El improvisador occidental, hoy tan especializado como lo es un
compositor o intérprete de «musica contempordnea», también tiene
valores, cdnones y principos inseparables de su forma de hacer
musica. Pero, siendo una misica no escrita en una sociedad que pri-

" Sobre todo en The Medium Is the Message: An Inventory of Effects (1967).
5 Patrick Ténoudji, op. cit., p. 344.
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vilegia la escritura como sefia de «cultura», sus valores son a me-
nudo tan mal entendidos como lo es la estructura de su discurso. La
free improvised music, o musica improvisada europea (para distin-
guirla de otras formas mds o menos improvisatorias, mds o menos
idiomdticas, como el Jazz o el Blues) es esencialmente una musica
culta. Es compleja, sumamente matizada, y exigente en igual
medida para el que la toca y el oyente. Como arte, parece dirigirse
directamente a las ideas sobre limite e intimidad esbozadas por
Rothko al principio de este articulo. Es inmune al tipo de conster-
nacién expresado por Stockhausen, y también al conflicto entre
forma y contenido, entre azar y voluntad creativa que debilitan
4°33”y otras obras de Cage.

El improvisador es, a la vez, creador e intérprete de su musica, y
ambos procesos tienen lugar simultdneamente. Al crear su musica, el
improvisador se expresa con espontaneidad, pero no ex m:hilo. Como
cualquier creador, tiene un lenguaje propio, un sentido de proporcién,
unos claros criterios a la hora de estructurar su discurso. De hecho, su
espontaneidad nace de la capacidad de manejar su medio con maestrfa,
y como en las demds artes, la aparente facilidad en el trazo esconde afios
de estudio, de disciplina, y de reflexién. Como observa Ad Keinhardt
con admirable concisién: «el control méds completo para lograr la
espontaneidad mds pura»'.

Para un compositor, el tiempo de creacién de la obra es indepen-
diente de la duracién de la obra terminada; puede estar un mes
puliendo dos compases para luego escribir diez pdginas en una semana.
Al igual que un pintor, puede acercarse a la obra para dar un trazo,
luego distanciarse de ella para contemplar la totalidad. Puede trabajar
en cualquier parte de ella, independiente del orden final. Puede dejarla
durante unos dfas y reflexionar, volviendo a ella para borrar, corregir,
reordenar, etc. Tiene, por asf decirlo, la libertad de plantear su trabajo
como objeto, y también como proceso, y de alternar los dos plantea-
mientos.

Para el improvisador esto es imposible, y lo que es mucho mis
importante, irrelevante. Al igual que Rothko, el improvisador privilegia
el proceso sobre el producto. De hecho, es el proceso lo que comparte
con el publico, el objeto terminado no es mds que un recuerdo, si eso.
Como observaba Eric Dolphy: «Music, after it's over: it's gone in the

'6 Ad Reinhardt, «25 Lines of Words on Art: Statement», en 1heories and Docu-
ments..., ed. cit., p. 91.
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air. You can never catch it again»". El improvisador elabora la obra 77
situ, de forma que el publico pueda seguir, paso a paso, su proceso crea-
tivo. El ptblico «culto», el que entiende la naturaleza de esta misica, se
ve directamente involucrado en ella, ya que, en gran parte, son ellos
mismos quienes constituyen buena parte del «site» de una obra total-
mente «site-specific». Pero es importante que el ptblico entienda el
fenémeno para poder participar en ello. Si intenta entender la musica
improvisada con criterios aprendidos de la musica cldsica o contempo-
rdnea europeas, entenderd poco, buscard claves estructurales que no
estdn y, en su busqueda, perderd la sutileza de su proteico fluir. Bus-
cando la presa que retiene el pantano, perderd el delicado balanceo de
los juncos con el movimiento del rio.

Cuando la improvisacién es colectiva, el «site» se vuelve mds com-
plejo. Con cuatro improvisadores en el escenario se produce una miusica
fruto de cuatro voluntades creativas, cada una reaccionando al «site»
que incluye el discurso sonoro de los otros tres. El resultado es com-
plejo, un contrapunto auténtico, pero ideal para el tipo de inmersién
que Rothko parece implicar como experiencia de un lienzo muy, muy
grande: «... estds dentro. No es algo que controlas». Entender no es reti-
rarse hasta poder contemplar la improvisacién como objeto, sino
bucear en ella, vivirla plenamente. La multiplicidad de mensajes gene-
rada por la presencia de cuatro creadores musicales a la vez no tiene por
qué ser una barrera para este tipo de aprehensién, ya que como observa
Umberto Eco, se «trata de favorecer no tanto la recepcion de un signifi-
cado concreto cuanto un esquema general de significado, una estela de
significados posibles todos igualmente imprecisos e igualmente v4li-
dos...»". Ante una similar profusién de discursos en Joyce, afiade que
«la limitacién de un “objeto” viene sustituida por la mas amplia limita-
cién de un “campo” de posibilidades interpretativas»'.

También cambia el significado del silencio. Ya no se trata de una
zona neutra alrededor del objeto musical, sino de algo plenamente, y
activamente, incorporado a un proceso musical. El silencio no es una
ausencia de interferencia en la expresion de voluntad creativa del artista

7 Se trata de las palabras que recité Eric Dolphy al final del dltimo disco que graba-
rfa antes de fallecer a los 36 afios de edad, en 1964. «Last Date» Limelight LS-86013
A/B.

'* Umberto Eco, «El problema de la obra de arte abierta», en La Definicién del Arte,
Madrid, Ediciones Martinez Roca, 1970, p. 158.

® Ibid., p. 160.
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musical, sino una de sus opciones. Es ademds una opcién asumida con
la misma responsabilidad que los sonidos producidos por él(la) en tanto
en cuanto su silencio, al igual que sus sonidos, forma parte no sélo de
su discurso musical, sino también del «site» en el que los demds impro-
visadores estdn cerrados. Forma parte, entre otras muchas cosas, de su
consciencia de planos. Como observa Anthony Braxton:

No hay ninguna parte de la misica en la que cualquier miem-
bro del grupo deje de depender de otro muisico o de la musica en
si... el «indice de responsabilidad» de la musica creativa extendida
exige la entrega completa de cada musico que participe; es decir,
que se espera de los muisicos del cuarteto que «toquen los silen-
cios» ademds de los «sonidos». No hay ningiin momento en la
musica en donde un miembro del grupo pueda «desconectar» su
vinculo vibracional con el conjunto del ensemble®.

Pero el «site» no se limita a los demds musicos y la misica que ela-
boran: incluye también aspectos que, sin reflejar la voluntad creativa de
ninguno de los miisicos, influye directamente en ella. Asi, por ejemplo,
un lugar especialmente resonante llevar4 al improvisador a elaborar un
discurso especialmente puntillista —dejando que la resonancia «junte los
puntos», o muy lento, para que no suene borroso; o especialmente
suave, para que resuene menos. De la misma manera, la presencia de
ruidos ambientales serd recibida con decisiones acerca de los registros
més audibles de cada instrumento, de la relativa complejidad o sim-
pleza del tipo de gesto musical empleado, de la posibilidad de incorpo-
rar algunos de esos ruidos directamente al discurso, etc. Lo que podria
ser un serio impedimento para cualquier musica incapaz de reaccionar
ante ello serd incorporado por el improvisador como 72zdn de ser de la
musica que elabora especificamente para ese entorno.

Como puede verse, el improvisador tiene una actitud hacia su
entorno radicalmente distinta a la del compositor y/o intérprete de
musica contempordnea. En la medida en que esto se manifiesta en su
musica, también ha de afectar a la forma en que el oyente la recibe. Si
bien en la musica «culta» tradicional, la que habita las salas de concier-
tos, el oyente intenta suspender su consciencia del entorno, supri-
miendo su percepcién de los ruidos y estimulos que inevitablemente

» Anthony Braxton, citado en: Graham Lock, Forces in Motion, Londres, Quartet
Books, 1988, p. 147.
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rodean al objeto musical sin tener ninguna relacién con él, en la musica
improvisada el oyente puede ser plenamente consciente de ellos, ya que
si estan relacionados con el discurso musical. Esta consciencia le ayu-
dar4 a entender la obra musical en vez de distraerle de ella. Como cual-
quier obra de arte «site-specific», se entenderd mejor cuanto mds cons-
ciente se esté del «site» del que es especifica.

Asf pues, la musica improvisada puede llegar a a/zar la consciencia
del entorno del oyente, en vez de exigirle el esfuerzo de suprimirla. Es
esta consciencia del lugar en términos de la obra de arte, la consciencia
de la obra en términos del lugar, la que llega finalmente a borrar la sen-
sacién de limite. Si 4733 ”lo consegufa a medias, con un contenido defi-
nitivamente del entorno, pero una forma totalmente externa a él, la
musica improvisada lo logra plenamente, tanto por contenido como
por forma, admitiendo de manera integrada el entorno y la voluntad
creativa de los musicos. Los limites siguen existiendo, al igual que los
cuadros de Rothko son «muy grandes» y no infinitos, pero su integra-
cién en el entorno los difumina de tal manera que llegan a ser irrelevan-
tes. S6lo queda el proceso, la manera de ser «muy intimo y humano».
«Es como si hubiera equivalentes externos a verdades que, de alguna
forma misteriosa, ya sé. Para captar estos equivalentes, debo mante-
nerme ‘sintonizado’ todo el tiempo, mantener mi receptividad total-
mente abierta a lo que me rodea. La preconcepcion es fatal para este
proceso. La vulnerabilidad es implicita en €l; el dolor, inevitable...».

' Anne Truitt, «Daybook: The Journal of an Artist (1974-79)», en Theories and
Documents..., ed. cit., p. 99.
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ADOLFO SCHLOSSER.
BURLANDO LAS TRAMPAS

Rafael Garcia Alonso™

1. Dificultades en el andlisis de la poética de Schlosser
1.1. Schlosser y los movimientos artisticos contemporaneos

Conviene empezar recordando que, ademds de esculturas, Schlos-
ser ha realizado «acciones» e «instalaciones» —para abreviar todo ello lo
designaremos como «escultura»—, y que ha publicado unos pocos y
breves textos, algunos de ellos en colaboracién con el escritor chileno
Patricio Bulnes. Esta pluralidad de comportamientos no puede dejar
de remitir a los cambios que, especialmente tras la figura de August
Rodin, ha experimentado la escultura. No es este, desde luego, el lugar
sino para detenerse tangencialmente en ellos. Principalmente, porque
siendo Schlosser contempordneo nuestro resulta, sin embargo, dificil
adscribirlo a ningtin movimiento. No tanto por la casi evidente inexac-

* A la isla de Tenerife, con nostalgia. A quienes me apoyaron en aquellos dfas:
Marisa Bajo, Manuel Bettencourt, Maite Guijarro y Agustin Gémez Rosa.

Con mi agradecimiento también a J. Arturo Rodriguez Nufiez, Delfin Rodriguez,
Carlos Piera y Patricio Bulnes. A las galerfas «Ginkgo», «Buades», «Helga de Alvear» y
«Luis Adelantado». Al «Instituto Valenciano de Arte Moderno» ) 4 al «Centro Ga_legﬂ de
Arte Contemporaneo».

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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titud, y su personal rechazo, de las resbaladizas etiquetas que se le han
adjudicado: periferia del conceptual, postminimalismo, land art, arte
pévera... Sino, sobre todo, porque compartiendo su obra plistica
diversos rasgos de la escultura contemporinea rechaza otros. De
acuerdo con ella, Schlosser no realiza estatuas, elimina el pedestal
excepto en algunas obras de pequefio formato, y disminuye masas y
volimenes dando entrada al vacio. En pocas ocasiones esculpe o talla e
incorpora materiales no clésicos como ramas de drboles, paja o barro.
Realiza también, como he dicho, acciones e instalaciones con su carac-
teristica provisionalidad y vinculacién con el espacio en el que se efec-
tuan. Por otra parte, desde sus primeras exposiciones, y en su propio
comportamiento personal, es ficil entrever rasgos tipicos del rechazo
de la «institucién/arte».

Sin embargo, frente a la persecucién de arreferencialidad por
parte de algunos de los movimientos citados, si las obras de Schlosser
llevan titulo es porque estdn llenas de alusiones. Mds que decir mues-
tran; lejos, pues, de aquélla frase de Frank Stella segiin la cual «lo que
se ve, es lo que se ve»r. Frente al predominio minimalista y concep-
tual de la idea, la obra de Schlosser tiene un cardcter marcadamente
manual, recuperando asf la dimensién de la habilidad formadora del
artista como individuo concreto que ha de efectuar personalmente el
trabajo. Frente al descentramiento nietzscheano de la obra de arte, en
él son importantes los conceptos de centro y simetrfa. Lo cual, a su
vez, estd ligado a la sintesis que realiza entre lo geométrico y lo orgi-
nico (la abstraccién y la Einfiihlung, por citar a Wilhelm Worringer)
hasta conseguir, seguramente sin pretenderlo, la belleza. Las obras de
Schlosser, en efecto, han evolucionado —con las matizaciones que
haré mds adelante— hacia universos orgénicos cerrados sobre si mis-
mos. Por dltimo, son poco modernas en el sentido de que no aspiran
tanto a la «actualidad» como a la atemporalidad histérica, pues el
tiempo que privilegian es el césmico de los ciclos diarios o estaciona-
les. Lo cual, sin embargo, liga la obra de Schlosser a cierto arcaismo
o primitivismo muy frecuente, como es sabido, en el arte del si-
olo XX.

Rafael Garcfa Alonso (1956) es profesor de Sociologfa del arte y la literatura en la
facultad de Ciencias Politicas y Sociologfa de la Universidad Complutense de Madrid.
Ha publicado Ensayo sobre literatura filoséfica (1995) y El ndufrago ilusionado. La esté-
tica de José Ortega y Gasset» (1997).
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1.2. El tema de Schlosser

Un segundo tipo de dificultades a la hora de encuadrar la poética de
Schlosser tiene que ver con su reticencia a hablar sobre su propia obra.
Los textos a los que antes me referia son mads literarios que programadti-
cos. Las pocas declaraciones publicas que ha realizado son claramente
coherentes entre s pero parecen arrancadas con sacacorchos en ocasio-
nes —como la concesién del Premio Nacional de Artes Pldsticas— en las
que por cortesfa no ha tenido mds remedio que decir algo. Su colabora-
cién a la hora de realizar catdlogos ha sido mds bien escasa.

Independientemente de su talente personal —menos hurafio de lo
que pueden dar a entender estos hechos— la parquedad de la que habla-
mos tiene que ver con su concepcién de la escultura, pues ésta, ha
dicho, es «el arte mudo de mostrar, de expresar con cosas, la palabra no
vale»!. Siendo Schlosser austriaco, es casi inevitable que tal frase nos
recuerde, ya lo insinué antes, la distincién wittgensteiniana entre decir
y mostrar. Pero, sin detenernos en ella, recordemos también que en
1807 Friedrich Schelling afirmaba que el arte figurativo como poesia
muda debe expresar «pensamientos del espiritu, conceptos cuyo origen
es el alma, pero no por el lenguaje, sino con la silenciosa naturaleza, por
medio de (... formas; de...) obras sensibles independientes del
lenguaje»?. El arte figurativo, continuaba, se sitia asi como vinculo
activo «entre el alma y la naturaleza, y sélo puede concebirse en el
medio viviente entre ambas» ({dem). Me parece que la concepcién del
arte de Schlosser est4 muy vinculada a esta tradicién romdntica: la obra
de arte como ente casi vivo entre un artista que reflexiona acerca de una
naturaleza concebida como organismo viviente. Precisamente porque la
obra de arte es concebida como resultado de una necesidad expresiva,
queda concebida como resultado de una bisqueda cuyo resultado —la
obra— precisamente en la resistencia del artista a confiarnos, a decirnos,
sus claves y, por tanto, a clausurarla, deja abierta su capacidad de mos-
trar, de sugerir su sentido. Pues el que la aproximacién a la obra no sea
unfvoca no implica que sea arbitraria. Al menos en dos ocasiones,
Schlosser ha hablado del sentido de la obra. Asf en el catilogo de «Pri-
mera Niﬁ\"ﬁ}}, 1989, sefnalaba lﬂ. 1mp051b111dad dE «a_lcanzar una correcta
comprensién “del sentido de la obra™»? sin tener en cuenta tanto el

' Deia, 1-10-1991, p. 49.

* Schelling, F. W. J., La relacién de las artes figurativas con la naturaleza, Buenos
Aires, Aguilar, 1954, p. 29.

> Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
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texto por €l escrito como la instalacién efectuada en el Teatro Campoa-
mor de Oviedo. Pero el sentido no se dice, se muestra.

Y también se busca. Es altamente revelador, a este respecto, que
Schlosser haya practicado distintos medios expresivos —pintura, poesia,
teatro, escultura—. Pero, sobre todo, hay que insistir en que su obra es
una bisqueda debido a lo escabroso de la investigacién que se plantea.
A saber, con s\{s palabras, «el lugar que ocupa el hombre en el mundo,
entre la naturaleza»’. Una investigacion que él realiza desde el arte,
donde éste aparece —como vefamos en Schelling— como vinculo activo
entre dos entidades vivientes, el alma y la naturaleza. Expresién metafé-
rica de esa bisqueda es el decidido internarse de Schlosser en los mon-
tes de Bustarviejo para volver a su taller con algo alli encontrado. Bijs-
queda, también, porque en esa relacién entre artista, obra y naturaleza,
«no se sabe ni tampoco se siente nada seguro. Sélo los picos del alrede-
dor quedan ya iluminados’, tal como escribe en 1989.

2. El arte es una técnica

La trfada a investigar es, pues, la formada por el hombre, la natura-
leza y el arte. ;Qué concepcién tiene Schlosser de esa relacién? Para
contestar a esa pregunta encontramos una pista singular en el anilisis
—aquf inevitablemente muy reducido— de la relacién entre Schlosser y
Bulnes, asi como del circulo que en 1977 se articulaba en torno a la
Galerfa Buades, entre cuyos artistas figuraban Eva Lootz y Navarro Bal-
deweg. En diciembre de ese afio algunos de ellos editaron el tnico
ntiimero de la revista «<Humo». Para aquella ocasién Bulnes tradujé un
texto de Michel Serres en el que se hace un andlisis de la triada citada.
Ademds, escribfa un articulo en el que se referfa a Serres y en el que
comentaba también la pelicula «Nanouk el esquimal» de Flaherty. En
mi opinién, todo ello estd en perfecta sintonia, ya por entonces y desde
entonces, con la obra de Schlosser.

Serres realizaba una distincién entre la mdquina cldsica y la
mdquina industrial. Asi el velero, como ejemplo de la primera, se limi-
tarfa a vehicular en forma de movimiento la energia del viento. La
intervencién de la vela seria minima, el viento pasa a su través siendo

* Ldpiz, n.° 92, marzo-abril, 1993.
> Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
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recogido momentineamente por ella. Por el contrario, la mdquina
industrial, del que el motor valdria como ejemplo, encapsula y adminis-
tra la energfa que encuentra fuera de si. Tal distincién recoge, desde
luego, aspectos del texto de Martin Heidegger, «La pregunta por la téc-
nica» (1953). En él se considera la técnica moderna, la fabricacién arte-
sanal y las formas superiores del arte como formas de pofesis, de pro-
duccidn, en cada uno de los cuales la realidad se desoculta de forma
diferente. Toda pofesis es un hacer-venir aquello que estd oculto. La
naturaleza lleva en s{ misma la posibilidad de esa produccién, mientras
que las producciones artificiales necesitan del ser humano. La artesanfa,
el arte y la técnica modernas son téjnes desocultadoras que al producir
hacen patentes los entes, los desocultan. Con ello quedan ligadas al
conocimiento. Por lo que nos interesa ahora, Heidegger considera que
el desocultar que impera en la técnica moderna, por ejemplo en una
central energética frente a un molino, es un «provocar (Herausforden)
que le exige a la naturaleza suministrar energfa que como tal puede ser
extraida y almacenada». A juicio de Heidegger aunque la técnica
moderna sea una forma de des-ocultar, es también una im-posicién
(Gestell) en la que «se oculta el desocultar en cuanto tal». Tal como
puede verse en el arrinconamiento de lo que Serres denominaba
méquina cldsica por la mdquina industrial. Se ocultan asi formas m4s
antiguas del desocultar como las artesanales. Pero ademis, segin
Heidegger, en el mundo moderno la naturaleza se convierte en medio,
«ser para» (um zu)¢. Nuestra relacién con ella se convierte asf necesaria-
mente en una relacién de dominio.

Si Heidegger tiene razén, bajo la conversién de la naturaleza en ins-
trumento no cabe, tal como afirma Schlosser, la consideracién de la
naturaleza «como algo viviente y creador»’. Es decir, su consideracién al
modo de Schelling, quien decfa que «sélo para el investigador entusias-
mado [la naturaleza] es la fuerza originaria del mundo, santa, eterna,
creadora, que produce de sf misma todas las cosas de un modo activo»®.
Lo cual, obviamente, excluye una relacién de dominio y pide, mds bien,
una respetuosa relacién de compenetracion entre hombre y naturaleza.
A este respecto —y dejando a un lado la exaltacién de Schelling— la pre-
gunta decisiva serfa si el arte en general puede ser vinculo adecuado en

° Heidegger, M., «La pregunta por la técnica», en Anthropos, Barcelona, Suplemen-
tos, n.° 14, 1989, pp. 9, 14.

” Schelling, 0p. ciz., p. 33.

* 1bid., p. 30.
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la compenetracién entre el hombre y la naturaleza. Pero por lo que con-
cierne a nuestro trabajo no deberfamos olvidar plantearnos si la obra de
Schlosser tiene en cuenta ese tipo de cuestiones. Si la respuesta a la
cuestion mds general fuera afirmativa la naturaleza no estarfa conde-
nada a ser medio («ser para»), sino que la obra artistica nos ayudaria a
comprenderla en su mera presencia. En su mero estar all?®. Dicho de
otro modo, la obra artistica ayudaria a desocultar formas de téjne sojuz-
gadas por la técnica moderna; asi como una vinculacién compenetrada
entre hombre, arte y naturaleza. Respeto, no dominio. O tal como lo
expresarfa Bulnes, pertenencia, no jerarquia.
;Hay algiin modelo para conseguir esa relacién?

3. La artesania y la naturaleza como modelos parciales

3.1. La artesania como modelo parcial

Ahora bien, respetar algo, en este caso la naturaleza, no exige dejar de
actuar sobre ese algo. En la biisqueda de una forma de accién compene-
trada con la naturaleza uno de los modelos que al menos Bulnes y Schlos-
ser consideraron fue el de la relacién que con ella mantiene el hombre en
la cultura esquimal. Tuvieron en cuenta el reportaje ya citado de Flaherty.
En éste, la interaccién entre hombre y naturaleza se concretaba en las arte-
sanfas propias de la cultura esquimal (vestimentas, ttiles domésticos o de
trabajo, vivienda...). Las cuales usan respetuosamente las materias natura-
les activando, multiplicando en provecho humano, decfa Bulnes, sus posi-
bilidades y energfas. El igld, por ejemplo, es una forma de compenetracién
del hombre con el hielo. Y al agua, la tierra, el fuego, y el aire, a la natura-
leza entera, los esquimales le estaban agradecidos tal como se reflejaba en
un fotograma incluido en «Humo» en el que un esquimal en pie inclinaba
su cabeza hacia el suelo.

Por otra parte, conviene recordar que durante algin tiempo, y antes
de instalarse en Espafia, Schlosser habfa formado parte de la tripulacién
de barcos que faenaban en Islandia. La exposicién que a comienzos de
1977 realizé Schlosser testimonia, sin lugar a dudas, ese influjo de las
artesanfas esquimales. No sélo porque en ella se presentaran piezas —que
en el catdlogo correspondiente fueron fotografiadas por Eva Lootz— en

> Schelling, op. cit., p. 9.
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las que cabfa reconocer aletas de ballena, arpones, canoas o velas, sino
también porque los procedimientos usados eran manuales: pulir, tensar
o coser. Consecuencia relevante de ello era que, gracias a este referirse a
la cultura esquimal, las piezas de Schlosser exponian su cardcter no
serial, ajeno a la reproductibilidad técnica, cargado de habilidad, y se
convertfan en piezas tnicas. A juicio de Bulnes, se consegufan «artefac-
tos para deshacer trampas, para limpiar la vista empafiada»'® por la reifi-
cacién de la técnica moderna. De esta manera iniciaban un proceso de
purificacién sensorial y vital. Muy lejos, obviamente, de las produccio-
nes en serie, con materiales industriales, y desdefiosas con la manuali-
dad de las que alardeaban minimalistas como Donald Judd. Pues el
buen hacer del artesano, y del artista que le toma como modelo, se
halla precisamente en la capacidad de plasmar materialmente las ideas
que tiene. El proceder, como dirfa Gombrich, mediante procesos de
ensayos y error en los que la obra va tomando cuerpo y a veces hasta se
modifica la idea originaria. [Nota 1: Algo en lo que, por cierto, coin-
cide Chillida cuando dice que las obras concebidas a priori nacen
muertas'.] La materializacién no es indiferente, es decisiva.

Pero aunque la artesanfa sirva como modelo para burlar las tram-
pas de la técnica moderna, las obras de Schlosser no estin pensadas
para facilitar las exigencias utilitarias de la vida cotidiana. Cierta-
mente, a veces ellas mismas puedan ser activadas mds alld de la con-
templacién. Ese es el caso de las piezas que permitieron en 1978
celebrar una accién musical, «Madera que suena». Pero las esculturas
no son herramientas: no sirven para pescar, o para cruzar un rfo. Pese
a su proximidad, el artista no es un artesano. Tal como lo concibe
Schlosser el artista —aunque viva en un medio rural- no es tampoco
un hombre del pueblo. Un fragmento de un texto escrito por Schlos-
ser en 1979, y publicado en 1987, lo manifiesta claramente: «para
nosotros los potajes no son lo que para los del pueblo. Para los del
pueblo no son algo milagroso ni tienen adjetivos, son algo tépico
como la leche. A: leche es el pueblo. B: el pueblo es la leche»®. Por
tanto, el artista se distancia de la vida popular aunque la admire. De
modo anilogo, las obras de arte, aun teniendo como referencia la
artesanfa, no se identifican con ella.

 Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galeria Buades, 1977,
p. 9.

" Ugarte, L., Chillida: dudas y preguntas, Donostia, Erein, 1995, p. 105.

2 Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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3.2. La naturaleza como modelo parcial

Al referirnos a la cultura esquimal ya hemos visto un modelo de
relacién entre hombre y naturaleza. Acabamos de ver cémo la obra de
arte se distancia respecto al objeto artesano. Andlogamente, también
debe distanciarse de la naturaleza. Artesania y naturaleza son, para
Schlosser, modelos parciales.

En una cultura no tecnolégicamente industrial la presencia de la natu-
raleza es inmediata. ;Por qué para el artista no puede ser sino un modelo
parcial? Precisamente, como decfamos antes, porque su forma de pofesis
depende auténomamente de si misma. En Schlosser son frecuentes las
referencias a la regularidad, simetrfa y centralidad tanto de los seres natura-
les orgdnicos como de los inorginicos. Pero, como vio Platén y recuerda
Heidegger, las pofesis humanas, como las artesanales o las artisticas, no
dependen de lo producido sino del productor, del artesano o del artista.
Asf pues cuando el artista toma la naturaleza como modelo tiene que
dotarla de sentido, de significado pues, como dice Georg Simmel, «todo
arte establece un alejamiento de la inmediatez de las cosas, hace retroceder
la concrecién de los estimulos y extiende un velo entre ellos y nosotros,
como aquel sutil aroma azulado que envuelve como tela de arafia las leja-
nas montafias»'’. De ahi, prosigue, «la peculiar lejanfa de la obra de arte
frente a la inmediatez de la experiencia»'. Lo que aparece en el espacio y
en el tiempo, tanto en sus formas mas generales —por ejemplo, alto/bajo,
grande/pequefio, los puntos cardinales, las estaciones del afio— como en las
m4s inmediatas —este tronco de abedul, esta seta—, tal suceso en tal hora
del dfa... queda convertido —lo ha explicado José Luis Pardo"— en signo, lo
natural se humaniza. De ahf que cuando Schlosser usa elementos de la
naturaleza —pifias, troncos...— adquieran una significacién interna a la obra
de arte. Queda asf instaurada una distancia entre hombre y naturaleza. Asf
lo comprendié Vincent Van Gogh cuando a la definicién del arte que
habfa dado Millet, el hombre afiadido a la naturaleza, aclaré «pero con sig-
nificacién, con expresién»'®.

Esta distancia permite evitar un malentendido. Cuando en sus
obras Schlosser da sentido, da significado a esa naturaleza a cuyos mate-

5 Simmel, G., El individuo y la libertad, Barcelona, Peninsula, 1986, p. 224.

oidp.225.
5 Pardo, ]. L., Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, Madrid, Edicines del Serbal,
1991, p. 58.

'¢ Bulnes, P., «Producir para ser producido», en Humo, p. 4.
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riales ha recurrido no lo hace para reintegrarse ilusoriamente a ella, sino
para hablar a los hombres. Dicho de otro modo, precisamente porque

en la obra de Schlosser se comprende la distancia existente entre hom-
bre y naturaleza no hay en ella anhelo de fusién con ella.

4. Artista y naturaleza. La doble exteriorizacion

Pero aproximémonos mds a la compenetracion existente en la obra
de Schlosser entre artista y naturaleza. Se trata de una doble exterioriza-
cion.

De un lado, Schlosser ha declarado que el arte es algo intimo y
que en el momento de la creacién el artista tiene incluso que olvi-
darse del arte «para que surja lo que uno lleva dentro»'’. Fue precisa-
mente esa necesidad interior de expresién, por decirlo con Wassily
Kandinsky, la que ha impulsado a Schlosser a practicar distintos
medios expresivos: pintura, literatura, escultura... Ahora bien, esa
exteriorizacién se da pudorosamente. Schlosser se expresa pero no se
exhibe. Instala su obra casi a escondidas, y la muestra mientras él
desaparece discretamente.

De otro, decia anteriormente (#1.2) que la obra de Schlosser podia
ser entendida como la reflexién de un artista que considera a la natura-
leza como organismo viviente y no (#2) como medio. De ahi que la
mirada con la que la interroga no sea superficial, sino cdlida y pene-
trante. Schlosser pretende exteriorizar la forma interior. El mismo lo
ejemplificaba asi: «si miras una palmera en el viento, ves cémo las hojas
se mueven ritmicamente, la forma estd dentro; lo que no me gustaria es
hacerlo al revés, usar [la palmera] como material»'®. Asi que la compe-
netracién que intenta Schlosser serfa: hallar y explicitar la forma inte-
rior de la naturaleza, dotdndola de significado y expresindose a sf
mismo. Al recoger la nocién de forma interior nos recuerda una tradi-
cién presente en Miguel Angel Buonarroti, los romdnticos alemanes y,
ya en nuestro tiempo, continuada por el artista del land art, Robert
Smithson. Cabe asi citar que Schlosser dice, segtin Bulnes, que cuando
mira el tronco ve las yemas escondidas®. [Nota 2: Smithson escribe:

7 Egin, 1-10-1991.

'8 Diario 16, Madrid, 17-10-1996.

' Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galeria Buades, 1977,
p. 2
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«cuando miraba el sitio, éste reverberaba en los horizontes sugiriendo
un ciclén inmévil, mientras que la luz mévil hacia que todo el paisaje
pareciera estar temblando»®.]

Pero justamente porque existe esa forma interior ésta, segtin Schlos-
ser, no es asignificativa. Asi, respecto a algunos materiales por él em-
pleados, ha llegado incluso a decir que «la madera y el barro tienen un
significado ain mayor que la obra de arte»”'. Se trata, como vimos, de
seres vinculados con la vida: «con un material puedes hacerlo todo,
pero con un 4rbol tienes que respetar lo que hay en él»*2. Ahora bien,
debido a la distancia entre naturaleza y obra de arte a la que ya me he
referido, la significacién de la obra de arte es distinta a la de la natura-
leza. Entrafia, podrfamos decir, una significacién transformadora, trans-
figuradora. En la que la regularidad, la energfa, el ser mismo de la natu-

raleza queda modificado.
Aquf existe un peligro. Pues, como acabamos de ver, mientras que el

pudor caracterizaba la exteriorizacién del artista, el respeto debe presidir
la exteriorizacién de la naturaleza. ;No podria ocurrir que en la dota-
cién de significado con que Schlosser dota a la naturaleza la violente?
Este temor aparece con claridad en un texto de 1982 titulado «El pars-
sito» en el que Schlosser y Bulnes sefalaban que cuando una idea se
posa sobre un 4rbol «no lo arquea: lo tuerce, lo arranca»®. Una violen-
cia cuya intensidad es patente aun cuando veremos otras formas de
contacto. Pero que no puede dejar de relacionarse con los arbolitos
arrancados, aunque estén secos, de raiz a copa que figuran en obras de
Schlosser.

Sin duda dice mucho de la lucidez de Schlosser el que se plantee tal
cuestién. Pero no olvidemos que se busca la compenetracién del doble
proceso de exteriorizacién que he explicado. El significado interno de la
naturaleza queda transformado mediante la obra de arte. Pues la cues-
tién no reside tanto en mostrar el significado interno de tales o cuales
aspectos de la naturaleza como en realizar una produccién —una pofe-
sis— humana en la que: 1.° La naturaleza no sea convertida en medio.
2.2 Se muestre simbdlicamente la posibilidad de una técnica en simbio-
sis con el producir de la naturaleza. 3.° Se muestre una produccién

* Cfr. Maderuelo, ]., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 67.

2\ El Pais, Madrid, 27-1-1996.

22 Diario 16, Madrid, 17-1-1996.

® Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galeria Buades, 1982, p. 5.
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artistica compenetrada, y por ello respetuosa, con el proceder de la
naturaleza pero conscientemente distinta de ella.

Si eso se logra —como a mi me parece que ocurre en la obra de
Schlosser— se cumplirfa la concepcién del artista defendida por Simmel:
«el artista es sélo aquel que consuma este acto conformador del mirar y
del sentir con tal pureza y fuerza que absorbe en si plenamente la mate-
ria natural dada y la crea de nuevo como a partir de si»*. En tal caso, se
cumplirfa la doble exteriorizacién perseguida por Schlosser.

A mi juicio la compenetracién, desde una éptica humana, de natu-
raleza y cultura presente en la obra de Schlosser halla su mejor demos-
tracién no en el hecho obvio de ser realizada por un hombre, sino en
ser hecha con humor.

5. Humor y ambigiiedad

Para analizar la distancia entre naturaleza y cultura en una obra tan
connotativamente orientada hacia la primera como la de Schlosser me
parece oportuno recordar algunas precisiones de Lévi-Strauss. Este ha
dicho que el arte tiene siempre caricter de signo y que, por ello, se halla
«siempre a medias entre el lenguaje y el objeto»”. De ahf el absurdo de una
imitacién artistica —el mapa a escala real que aparece en un cuento de Bor-
ges por ejemplo— que pretendiera confundirse con su referente. En ese
estar a medio camino los signos artisticos se convierten en significantes flo-
tantes. Metaféricos, ambiguos. Aluden a un referente de manera sesgada,
como dirfa quizd Bulnes. De ahf también la desviacién, y con ella su capa-
cidad de sugerencia, respecto al significado lingiifstico/pragmadtico habi-
tual. Y junto a ello, en Schlosser, el componente humoristico —aparte de
otros— que puede haber, por ejemplo, en un «ajedrez de setas» (1987).

Significado flotante, humor, potencia simbdlica; en suma, una
cierta pero sugerente indefinicién, son palpables con especial claridad
en estados o momentos en los que el sujeto no pretende o no puede
delimitar estrictamente la realidad: en la experiencia estética, en el
suefo, en el duermevela, a veces en la infancia... Peter Handke cuenta:
«La nube brillaba tan blanca sobre la colina oscura, transformada ésta
en una superficie plana, que en la primera ojeada vi, sin querer, en el
cielo, el hueso de calamar. De repente comprendi que las metéforas

# Simmel, G., 0p. cit., p. 186.
» Lévi-Strauss, C, Arte, lenguaje, etnologia, Entrevistas con G. Charbonnier, México,
k979 p 97

104

Ministerno de Cultura 2011



Velero, 1987. Barco y ramas, 45 x 15 x 15 cm.
Coleccién Juan Antonio Puerta.

nacieron de engafios e ilusiones de los sentidos»*. Y Schlosser recuerda

ese momento en el que el nifio ve una rama y dice que es un pez”’. En

sus obras, el significante flotante adopta a menudo, como insistiré mds

adelante, la forma de mezcla de 4mbitos. Barcos cuyos palos mayores se

asientan en esferas de barro, setas como figuras de ajedrez, por poner un
* par de ejemplos sin detenernos en ellos.

% Handke, P., Carta breve para un largo adids, Madrid, Alianza, 1976, p. 60.
2 Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adolfo Schlosser, Madrid, Galerfa Buades, 1977,

p- L.
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Todo es coherente con la ya citada resistencia de Schlosser a ofrecer
interpretaciones de su propia obra que pudieran clausurar su significa-
cién. El significante flota, y con él el significado dando pie a la plurali-
dad interpretativa. Schlosser refiriéndose a su instalacién de 1989 en el
teatro Campoamor dijo: «no hay que buscar interpretaciones misterio-
sas, un 4arbol muerto es un punto de expresion, aunque sea algo triste;
cada uno debe buscar un significado personal»*. Pero, como vimos
también (#1.2), la no univocidad en la interpretacién de la obra no
implica un significado arbitrario. Hay formas correctas y otras no
correctas de interpretacién. En mi opinién, para aproximarnos correc-
tamente a las obras de Schlosser podemos seguir tres tipos de hitos a los
que denominaré: (1) Mecanismos productivos, (2) Indicios semdnticos,
(3) Propuestas pragmdticas. Creo que la comprensién correcta de la
obra de Schlosser se ve facilitada por la complementacién de estos tres
aspectos. Y ello, por supuesto, como hemos ido viendo, sin cercenar
otras interpretaciones.

Analizaré en lo que resta de este trabajo el sentido general de cada
una de estas «pistas interpretativas», dando ejemplos pero sin dete-
nerme exhaustivamente en ninguna obra. Algo que cada receptor debe
hacer por su cuenta, ayudado, todo lo mds, y si no voy descaminado,
por mi andlisis.

6. Hitos interpretativos. Mecanismos productivos

La obra artistica de Schlosser se ofrece como signo vinculador entre
el hombre y la naturaleza (#1.2). El artista toma a ésta como modelo
pero al significarla instaura una oscilacién, flotante, entre cercanfa y
lejanfa (#3.2). Intenta expresarse tanto a si mismo como a la forma
interior de la naturaleza pero transfigurdndola (#4). En 1996, Schlosser
declaré que, aunque le interesé la obra de artistas como Richard Long,
ahora preferfa «hacer objetos cerrados en si mismos»”. En realidad su
preferencia por universos orgdnicos es, como ya sefialé (#1.1), una
constante en su obra. Cabe una explicacién para ello. Dejando aparte
ahora sus «acciones», la escultura de Schlosser tiene como referente
inmediato la naturaleza. Ahora bien, segin Simmel, «por naturaleza

 Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.
» Diario 16, Madrid, 17-1-1996.
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entendemos la conexién sin fin de las cosas, el ininterrumpido producir
y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se expresa en la
continuidad de la existencia temporal y espacial (...) la naturaleza no
tiene ningun trozo, es la unidad de un todo»*. En los seres naturales es,
por otra parte, muy habitual la organizacién fisiolégica en torno a ejes
simétricos y centralizados. Hay fotos, por ejemplo, en las que Schlosser
bromea mostrando la simetria bilateral en un tomate partido por la
mitad. Pero, dice también Simmel, la realidad «fluye a partir del oscuro
seno que se sustrae a nuestra conciencia»’'. [Nota 3: En sentido similar
Rosalind Krauss ha sefalado la «importancia simbélica de un espacio
interior, central, del que se deriva la energfa de la materia viviente, a
partir del que se desarrolla su organizacién, como hacen los anillos con-
céntricos»®?]. De ahi la necesidad de ir mds alld de su mera regularidad y
causalidad otorgéndola sentido. Para ello, seglin Simmel, el arte exige
poner coto a la infinitud en el espacio y en el tiempo que es propia de
la naturaleza. Crea asi obras autosuficientemente delimitadas, ritmica-
mente articuladas, finitas. Asf sucede en el género del paisaje. Pero de
forma m4s general puede decirse, siempre segin el mismo autor, que
«para introducir en las cosas idea, sentido, armonfa, se las debe configu-
rar en primer lugar simétricamente, nivelar las partes del todo entre si,
ordenarlas regularmente en torno a un punto central. El poder confor-
mador del hombre frente a la arbitrariedad y confusién de la configura-
cién meramente natural se hace sensible con esto de la forma mds
rapida, m4s visible y m4s inmediata»”’. Pues «la simetria significa en lo
estético la dependencia del elemento aislado de su interaccién con
todos los otros, pero al mismo tiempo la cerrazén del circulo asf carac-
terizado»*. Se logra asf equilibrio interno, y armontia de las partes res-
pecto a un centro unitario. [Nota 4: El impulso primero a la simetrfa,
dice Simmel, puede ser més tarde contrarrestado por otro hacia la asi-
metrfa.] El catdlogo «Primera Nieve» nos da un claro ejemplo de esta
configuracién artistica de la naturaleza a partir de sus propias caracterfs-
ticas. En la primera pdgina aparecfan una serie de fotos realizadas por
Javier Campano en las que podian verse aspectos de un bosque donde

* Simmel, G., op. cit., p. 175.

3 [bid., p. 205.

? Cfr. Maderuelo, J., £l espacio rapmdﬂ. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 59.

» Simmel, G., op. cit., p. 217.

M Ibid., p. 221.
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se amontonaban troncos caidos. Pero estas trece fotos quedaban orde-
nadas en una estructura, frecuente en los organismos naturales, de
simetrfa bilateral. El desorden, la infinitud, quedaban delimitados.

La fascinacién de Schlosser ante la regularidad de la naturaleza es
palmaria. En un poema escrito en 1985 leemos: «a la izquierda del sol
poniente surge la tenue curva de la luna, que en los dfas sucesivos a la
misma hora ird aumentando, elevindose cada vez mds hacia el Sur. El
27 de noviembre a la hora del ocaso aparecerd la luna llena al Este,
detrds de las montafas ya oscurecidas»®. Una naturaleza ciclica, coti-
diana y eterna, préxima y césmica. En ella se interna Schlosser impreg-
nandose de su ser y a partir de ella la recrea desde si mismo (#4). A su
obra cabe aplicarle la categoria simmeliana de paisaje. «Una visién
cerrada en sf experimentada como unidad autosuficiente, entrelazada,
sin embargo, con un extenderse infinitamente mds lejano, que fluye
ulteriormente»®. Cercanfa y lejanfa; aura dird mds tarde Walter Benja-
min.

Por todo ello no puede extrafar la confluencia de algunas estructu-
ras caracteristicas en la escultura de Schlosser. Hilando con las explica-
ciones de Simmel, la relacién entre simetria y centro es la mds evidente.
En 1982 Schlosser realizaba un dibujo para el catilogo «El parésito» al
que antes hemos aludido. «Un par4sito necesita de un cuerpo para desa-
rrollar su propia forma»”, escribfa junto a Bulnes. Se trataba de la cor-
poralizacién de una idea en un ente que parece encontrarse a medio
camino entre la tierra y el cielo; entre el pelaje del animal que parasita y
las estrellas a las que parecen elevarse sus ojos. La verticalidad del
dibujo, el desplazamiento de su centro dindmico, por decirlo con
Rudolph Arnheim, a la parte superior —ahora sf en el centro geométrico
del 6valo alli plasmado; la linea rabiforme de la parte inferior: todo ello
expresa una unién transespacial de aliento sagrado: la conexién entre lo
subterrdneo, lo terrestre y lo celeste.

Se trata de una composicién simétrica en torno a un eje bilateral, en
cuya parte inferior existe un centro perceptual referido a una espiral
desde la que parte la linea que nos lleva hacia abajo.

Las simetrfas bilaterales aparecen en muchas piezas de Schlosser. Por
ejemplo, una hoja, una vela o un falo de lona y piedra que figuraron en
la exposicién de comienzos del afio 1977 en la galerfa Buades. En la

% Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
* Simmel, G., ap. cit., p. 176.
7 Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galerfa Buades, 1982, p. 3.
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El pardsito. Publicado con motivo
de la exposicién de Adolfo Schlosser
en la Galerfa Buades, 1982.

«Ballena» de 1990. En la casa drbol de la exposicién de 1994 en la Sala
Robayera del Ayuntamiento de Miengo. En otra pieza colgada de la
pared en la exposicién de 1990 en Buades. En el barco de 1996 en la
Galerfa Helga de Alvear... Ahora bien, segtin Arnheim, aunque habi-
tualmente la posicién del centro coincida con el punto medio geomé-
trico, el centro en las artes pldsticas es ante todo relevante en sentido
dindmico. Como «un foco del que emanan y hacia el que convergen
fuerzas (...pudiendo...) ubicarse en cualquier parte del espacio visual»*.
En todo campo visual hay, ademds, varios centros —incluido el del
espectador— que compiten y se equilibran entre sf. Arnheim indica,
ademds, por lo que aquf nos interesa, que «la simetrfa, en particular,
crea centralidad, y en virtud de ella el centro se prolonga hasta donde

* Arnheim, E., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 16.
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Sin titulo, 1976. Piel de cabra y varilla de hierro, 90 x 70 cm.
Coleccién particular.
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Kernunos, 1995. Pitera, piedra y alambre, 180 x 180 x 220 cm.
Coleccién del artista.
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llega la simetria»”. Estas observaciones nos ayudan también a compren-
der cémo numerosas obras de Schlosser se articulan en torno a las
nociones de centro y de simetrfa aunque no haya un cumplimiento
geométrico de estas nociones. Asi sucede, por ejemplo, con Kernunos,
1995. El centro del campo de fuerzas se sitia aqui en una piedra cuyo
color grisiceo, diferente al resto de los elementos, organiza la composi-
cién. Es de ahi de donde parte en vertical una rama de pitera que que-
dard constituida como eje vertical de la pirdmide formada con varios
alambres.

El centro geométrico ha cobrado fuerza en la obra de Schlosser
desde 1993. Ya en 1988 la instalacién «Rosa de los vientos» se consti-
tufa ante todo como un circulo. Y se jugaba con la dimensién vertical y
horizontal. Pero el dinamismo entre estas dos dimensiones y el centro
geométrico se deja ver por ejemplo en el fantdstico «Altar del cielo»
(1993, Fundacién ICO) donde desde el centro emerge luminosamente
una simetria radial. La combinacién de materiales de distinta densidad
—granito, cera, hollin— junto a los efectos estroboscépicos conseguidos
gracias al uso de pequefias concavidades de aspecto muy similar pero
donde existen ligeras variaciones® entran dentro del campo del ilusio-
nismo al que luego me referiré. Ademds, en el circulo central, ligera-
mente mds grande que el resto, existe una linea serpentina especial-
mente llamativa que contribuye a la coincidencia del centro geométrico
y el centro dindmico. Schlosser consigue con ello algo similar a un espe-
jismo. El juego alrededor del centro, siempre con una importante carga
simbdlica, aparece en numerosas obras («Centro» y «El cielo sobre la
tierra» en la Galerfa Luis Adelantado, 1994 y 1995, respectivamente),
«Tinta china». Pero me detendré un momento en el dibujo para la ins-
talacién «El centro de la tierra», presentado por primera vez en la Gale-
rfa Buades en 1993. Se trata de una pieza compuesta a modo de
collage. En la parte inferior —que define el espacio horizontal— se repro-
duce fotogrificamente una plaza circular de Pekin. En la superior —que
define el espacio vertical— hay un dibujo a grafito con una fuerte estruc-
tura radial. Sin entrar en una interpretacién detallada de esta obra
ayuda a su comprensién la hipétesis de Arnheim segin la cual «nuestra
visién del mundo se basa en la interaccién de dos sistemas espaciales.
A uno de estos sistemas se le puede llamar césmico, al otro local»*, La

¥ Ibid., p. 83.
" Arnheim, E., Arte y percepcién visual, Madrid, Alianza, 1989, p. 475.
“ Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 9.
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Altar del cielo, 1994. Dibujo. Tinta china sobre papel,
69,5 x 98,5 cm. Colecciones ICO, Madrid.

combinacién, sefiala este autor, entre el sistema de la cuadricula carte-
siana y el sistema concéntrico permite definir el punto de referencia de
todas las distancias, asf como el cruce de las dimensiones del arriba y el
abajo, la izquierda y la derecha, «indispensables en toda descripcién de
la experiencia humana bajo el imperio de la gravedad»®. El juego expli-

2 Ibid., p. 11.
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El centro de lu tierra, 1994. Fotograffa y grafito sobre papel,
38 x 27,5 cm. Coleccién del artista.

cito de Schlosser con estas referencias, as{ como la mayor claridad de la
parte superior respecto a la inferior, son lo que provoca que la visién
pase de lo horizontal a lo vertical, de lo terreno a lo césmico.

Otra estructura caracteristica —no necesariamente contradictoria
con las de centro y simetria— existente en la escultura de Schlosser es la
espiral. Pues, como han reconocido los biélogos T. A. McMahon y
J. Tyler Bonner, existen animales, como numerosos moluscos cefalépo-
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Espiral equiangular (arriba). Los angulos resultantes de la interseccion de
cualquier linea radial con una linea tangente a la espiral son iguales. Asi, el

angulo ABC es igua al DEF. Las camaras numeradas 1, 2, 3y 4 tienen
exactamente la misma forma.

dos, en los que se da la isometria en espiral, la cual constituye una
forma de regularidad. La morfologfa de la concha de estos animales res-
ponde a lo que René Descartes en 1638 denominé «espiral equiangu-
lar». En esta estructura el 4ngulo formado por una tangente a la espiral
y cualquier linea radial trazada desde el centro es constante (por ejem-
plo, el dngulo ABC es igual al 4ngulo DEF).

Pues bien, Schlosser ha empleado la espiral tanto en figuras situa-
das en ejes verticales (Galerfa Buades, 1990; Barco, 1988), como ejes
horizontales: «Don Genaro» (Sala Robayera, 1995), «Espiral» (Sala
Robayera, 1995). El nicleo de la espiral oscila en cada una de las com-
posiciones, las cuales suelen ser griciles y elegantes. Esta estructura
aparece en una ocasién confeccionando un cuadrito, expuesto en la
exposicién Stilleben (Galeria Abril y Buades, 1987), en el que varias
fotos rectangulares conforman una espiral. En ellas hay diversos
momentos del dia, desde la oscuridad previa al amanecer hasta la
puesta de sol, en distintos puntos del espacio. La centrada composi-
cién y sobre todo el fulgor del sol en el ocaso, que aparece en la parte
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superior, invitan a una visualizacién de dentro a fuera y del centro
hacia arriba. [Nota 5: Respecto a la riqueza antropolégica y simbélica
de la construccién en espiral me remito al texto de José Jiménez, «Sin
patria», Valencia, 1991.]

La dltima estructura caracteristica —también complementaria a
menudo de las anteriores— en la escultura de Schlosser es lo que en el
siglo xvill William Hogarth denominé «la linea de la belleza». Arnheim
sostiene que aunque Hogarth la representaba por una linea sinuosa ins-
crita en una pirdmide podemos «imaginar una espiral inscrita en la
pirdmide y enrollada en torno a la vertical central, cuyo tamafio
aumenta al ir descendiendo, con lo que crea un crescendo a partir de
un movimiento de direccién oblicua. El movimiento cambia continua-
mente de direccién a medida que gira en derredor de la columna cen-
tral. El eje estdtico, inmdvil, adquiere asi una variante dindmica que
pese a todo preserva el equilibrio global y la simetria. Esta combinacién
de accién y reposo encarnaba el ideal de belleza de Hogarth»*. Esta
estructura estd presente en la pieza «Escorbuto» que he citado anterior-
mente. Es muy frecuente en Schlosser. Por ejemplo, «Sin titulo» (1986),
«Casa» (1990). Es la base ademads en torno a la cual se articulan los
numerosos «veleros» —casi un género en Schlosser—, que ha realizado
este artista. Por ejemplo, «Velero» donde la luz mediterrdnea de Moraira
(Alicante) ha conseguido ser transplantada a esta composici6n.

/. Hitos interpretativos. Indicios semdnticos
7.1. Las permutas entre el microcosmos y el macrocosmos

En los aspectos semdnticos de la poética de Schlosser éste no se encuen-
tra sélo. En el ya referido niimero de «Humo», Bulnes escribfa sobre
Schlosser mientras que éste se mantenia en silencio. Aparecian tam-
bién, entre otros, textos de Lootz y Navarro. Habia clarisimamente un
aspecto comun referido a la triada hombre, naturaleza y arte al que pode-
mOos mentar como permutas o conmutaciones entre lo microcdsmico y lo
macrocésmico. Lo que conté (#6) del dibujo que simbolizaba «el parssito»
(1982) se halla claramente en esa direccién. El texto que figuraba en ese
catdlogo estaba firmado por Schlosser y Bulnes. Cuatro afios mds tarde en

¥ Ibid., p. 91.
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Velero, 1995. Palmera, cobre y piedra, 200 x 80 x 43 cm. Coleccién Fundaci

MACBA. Museu d’ Art Contemporani, Barcelona.
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la obra de éste dltimo «El bailarin pleinair» (1986) —integrado por textos y
dibujos— continuaba la misma linea. En las obras de Schlosser sigue atin
hoy detectindose ese fructifero 4nimo que cohesioné quizd en 1977 a estos
autores mds como un circulo que como un movimiento.

Me aventuro a exponer su intuicién o idea central de la siguiente
manera: los seres orgdnicos e inorgdnicos del dmbito celeste y del subce-
leste se hallan conectados. Interactdan, se hallan en mutua circulacién.
El artista puede crear obras en las que se muestre dicha conexién. El
receptor queda asf invitado a captarla. De esta forma se consigue la vin-
culacién demandada por Schelling entre hombre, naturaleza y arte. La
obra de arte como humo, orientada alegremente a expresar y recuperar
en el sentir humano la conexién entre hombre y naturaleza.

Esto es, creo, lo que estos artistas compartieron. Es muy importante
no desatender el buen humor, el componente de juego, presente en este
empefio. El juego y lo sagrado, nos ha ensefiado Johan Huizinga, estin
a menudo vinculados. He empleado los términos «permuta», «conmu-
tacién»; el término «trueque» —con su connotacién arcaica e infantil—
podria quizd ser mds exacto. Intercambio simbélico, realizado con buen
humor. Permitaseme a continuacién sefalar algunos casos en los que se
expresaban estas permutas, sin entrar en andlisis mds pormenorizados
como los que podrian referirse a los matices entre unos autores y otros.

Con un lenguaje abstracto Lootz escribfa: «hay signo, hay significa-
cion, pero en una cadena de conmutaciones, de transparencias, donde
no queda definido ni estacionado el tren de las lecturas*. No siendo
este el lugar de referirse a la obra de esta artista, baste sefialar que en
julio de 1977 realiz6 una accién en la que cubrié de parafina el estan-
que de una piscina. Y en 1983 realizé «Metal» cubriendo con mercurio
un circulo de metal, madera y acero. Los pasos de quienes transitaban a
una cierta distancia resonaban y actuaban sobre la superficie lograda; y
un reflejo de ésta —con sus oscilaciones— se proyectaba sobre la pared.
Como habfa escrito Lootz, en «Humo» no se trataba de naturalezas
muertas, sino de objetos-puente.

Por su parte, Juan Navarro Baldeweg en un texto de la misma
revista ponfa en cuestién la «ilusién de la autonomfa. La forma es afec-
tada por miiltiples contactos a través de los caminos internos de su
materialidad»®. En clara afinidad con el espiritu del texto de Serres ya

“ Lootz, E., «Pienso en una superficie...», en Humo, p. 17.
* Navarro Baldweg, «El agua...», en Humo, p. 34.
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citado (#2), aludfa también a una pelicula en la que Buster Keaton
competia con el hilo telefénico intentando que su mensaje dado de viva
voz invalidara el transmitido técnicamente. Se trataba de la competen-
cia entre una voluntad veloz y un mecanismo. [Nota 6: Por aquellos
afios, en el cine Rosales de Madrid, el guitarrista Jordi Soler puso la
musica durante algunas proyecciones de peliculas de Keaton. La pugna
citada aparecfa también en el gesto del dibujo de Bulnes «El ayudaluz»
cuyo texto decfa: «La brasa se va cubriendo de ceniza mientras alguien
sopla con todas sus fuerzas ante la limpara que da 40 W en lugar de 60
como debe»®.]

El texto mds claro de la conexién a la que me refiero se encuentra
en el catdlogo de «El pardsito» (1982). La idea que me he atrevido a sin-
tetizar anteriormente quedaba expuesta en un precioso didlogo —real o
ficticio— entre A y B —;Adolfo y Bulnes’—. Entresaco de €l algunos frag-
mentos: «A: Me encuentro con una piedra estallada: fragmentos, tro-
20s... Lo tinico que importa es darles una piel. No podria usar la piedra
para reflejarme (...). B: Las «arrugas estrelladas» en los ojos del pescador
(...). A: La mirada tensada arruga la piel alrededor de los ojos. Las arru-
gas son estrella. La mirada se mueve, pero la estrella estd quieta: es
cuerpo. Ahf una idea puede posarse como un pardsito. Un parisito
necesita de un cuerpo para desarrollar su propia forma»*. Se daba asf
una conexién «mar-ojo-arrugas-estrella». Frente a la fragmentacién, una
orgdnica circulacién significativa entre lo profundo y lo superficial, lo
alto y lo bajo, el mar y el cielo, lo concreto y lo ideal. Se expresaba tam-
bién la necesidad artistica de encontrar un material adecuado para
expresar sus ideas. Con un dibujo, Schlosser intentaba corporeizar (#6)
la idea del pardsito. Se advertfa de sus peligros (#4) contraponiendo la
violencia con la que la idea podrfa actuar a otros contactos leves, pero
efectivos: «B: si el sol se posa sobre el ojo, la piel se tensa, se arruga. Si
un pdjaro se posa en una rama, la arquea»®.

Cabe ahora sefialar que la obra de Schlosser ha logrado que las for-
mas en las que ha desarrollado sus ideas sean benéficos parésitos. Que
haya escapado a la accién parasitaria y que su obra sea simbiética, lo
testimonia la levedad de sus creaciones, el que puedan responder
incluso al leve soplo de un espectador. La invitacién que nos hacen a
pasar despaciosamente ante ellas, la emocién y, a veces, la sonrisa que

* Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galerfa Buades, 1986, p. 36.
7 Bulnes, P., y Schlosser, A., El pardsito, Madrid, Galerfa Buades, 1982, p. 3.
“ilbid., p. 5
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suscitan. La resonancia, el intercambio simbdlico citado, nos engloba
también a nosotros. Valgan dos ejemplos: «Sin titulo» (1986), «Casa»
(1990).

7.2. Los puntos cardinales

Como ya hemos visto (#6), la interaccién en nuestra visién del
mundo de, segiin Arnheim, dos sistemas espaciales es claramente apli-
cable a Schlosser. Sus obras estdn aqui, pero lo que nos muestran es la
conexién entre el aqui y el alli, entre lo inmediato y lo lejano, entre lo
local y lo césmico.

Una de las razones por las que Schlosser lo logra con una potencia
tan estremecedora es el conectar su obra con dimensiones esenciales y
eternas de la naturaleza. Que aluden al estar y al orientarse del hombre
en el mundo. El nimero cuatro hace ver la imbricacién de lo humano y
lo césmico, de lo particular y lo universal. Schlosser emplea los cuatro
elementos cldsicos: tierra, agua, fuego y aire. Los cuatro puntos cardina-
les: Norte, Sur, Este y Oeste. Las cuatro estaciones del afio: primavera,
verano, otofio, invierno. Las cuatro edades del hombre: nifiez, juven-
tud, madurez, vejez. Cuatro referencias que aluden al niimero cuatro.
Cuatro puntos de orientacién en la existencia. Cotidianos, sencillos. El
que se den junto a configuraciones simétricas, circulares, centrales, cabe
las dimensiones del arriba y el abajo, de la luz y la oscuridad, contri-
buye a que nos hablen intimamente. A que se dirigan a nuestra médula
espinal. Pues nosotros, en pie, con las piernas juntas, colocando los bra-
zos en paralelo al suelo, también nos convertimos en una cruz de cuatro
brazos. Si en esa posicién abrimos la pierna se crea una estructura radial
con cinco puntas. Por eso de un fundmbulo ha podido escribir Bulnes:
«al estirar los brazos tensa el este y el oeste que estdn sueltos»”. Los
conecta, pues.

Una de las obras mds comentadas de Schlosser hace referencia expli-
citamente a ello. «Rosa de los vientos», realizada en 1988 en los alrede-
dores del Palacio de la Magdalena (1988). Un auténtico milagro. Con-
sistfa en cuatro 4rboles, siendo revelador que en un dibujo preparatorio
el sistema local formado por los cuatro 4rboles fuera encabezado por una
representacién de los puntos cardinales. Cada uno de éstos estaba for-

“ Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galeria Buades, 1986, p. 36.
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Sin titulo, 1986. Arpillera, adobe y mezcla de cera, holin y resina,
160 x 60 x 60 cm. Coleccién Arte Contempordneo, Madrid.
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mado por una especie de estrella de mar (jen el cielo!) de estructura
radial. El conjunto conseguia provocar un efecto de danza. [Nota 6: La
estrella marino-celeste al bailar mueve los brazos. Escribe Huizinga: «la
danza es ejecutada por el cuerpo humano con su limitada posibilidad de
posturas y movimientos, y su belleza es la del cuerpo en movimiento»®,
Esa belleza ha recibido tradicionalmente el nombre de «gracia». Esta es
quizd la categoria mds apropiada para la obra de Schlosser.] No seria ino-
portuno, ademds, preguntarse si cada uno de los 4rboles pudieran aludir
a una estacién del afio. Transcribo parte del insuperable comentario de
Calvo Serraller: «Schlosser ha situado cuatro 4rboles, dos de los cuales
elevan normalmente sus ramas al cielo, mientras que los dos restantes
son dos drboles secos que él ha hecho situar en posicién invertida, de
manera que éstos quedan coronados por sus raices. Gracias al juego de
reflexiones visuales, el efecto producido por este fantdstico conjunto es
que nos encontramos ante un par de drboles a los que podemos contem-
plar de la ctipula a la rafz. M4s atn: este mégico entrelazamiento visual
prolonga el ilusionismo hasta borrar los limites del arriba y el abajo, por-
que, vista la pieza a ras de tierra, confirma que el drbol crece hacia arriba,
pero, invertida la imagen, el 4rbol hinca sus raices en el cielo y crece
hacia abajo»’'. [Nota 7: Un tltimo comentario respecto a esta obra:
Aunque sea bastante indiferente pudiera ser vista como «land art»: no se
da en un espacio estrictamente artificial, resulta dificil de encontrar, el
dibujo mencionado podria considerarse un cierto mapa de ella... («Mapa
mudo», la denomina Calvo Serraller...) Carece, sin embargo, de la gran-
dilocuente aspiracién a la sublimidad de tantas obras «land art». Es m4s
bella que sublime.]

La integracién de lo geométrico y lo orgdnico (#1.1) tiene mucho
sin duda que ver con los niimeros. También el «nueve» aparece como
hilo subterrdneo de muchas de sus obras.

7.3. Materiales y forma interior
Como vimos (#3.1), para Schlosser la artesanfa era s6lo un modelo

parcial. Hay una razén mds para ello que puede anadirse ahora. El arte-
sano tiende a repetir las técnicas que hereda, lo cual contribuye a su

* Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 196.
"' Calvo Serraller, Fco., «Mapa mudo», en Catdlogo Steinbruch. Installacié. Adolfo
Schlosser, Barcelona, Fundaci6é Caixa de Pensions, 1988.
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cardcter anénimo. En cambio a Schlosser cabria aplicarle lo que Luigi
Pareyson denomina «formatividad», es decir, aquel hacer que «a la vez
que hace, inventa el modo de hacer (...) no se limita a seguir algo ya
dado o a seguir un proyecto ya establecido, o a aplicar una técnica dis-
puesta de antemano o a seguir reglas fijadas, sino que en el transcurso de
la operacién inventa el modus operandi y define la regla de la obra mien-
tras la hace, la concibe mientras la ejecuta, y la proyecta en el acto
mismo de realizarla»*. Esto es lo que ocurre con el empleo que Schlosser
hace de los materiales. Es muy revelador que no se limite a emplear ele-
mentos naturales orgdnicos —pifias, barro, troncos, ramas de 4rboles...— o
inorgdnicos —piedras, paja...—. Emplea también metales, cobre, hierro,
acero... Se mezcla lo natural y lo artificial; lo pesado y lo ligero.

Un aspecto importante de la conexién de Schlosser con la naturaleza
deriva de su estancia en un determinado lugar y la adaptacién a su pai-
saje y elementos. Los materiales los selecciona, ha declarado, entre los
que tiene simplemente «mds a mano»”. [Nota 7: ;Heidegger? En esto no
puede dejar de recordar a su compatriota Adolf Loos. Sin embargo, el
comportamiento de Schlosser tiene que ver con lo que Lévi-Strauss ha
denominado «bricoleur», el cual «es capaz de ejecutar un gran nimero
de tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no subordina
ninguna de ellas a la obtencién de materias primas y de instrumentos
concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instru-
mental estd cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglrselas
con “lo que uno tenga”, es decir, un conjunto a cada instante finito, de
instrumentos y de materiales, heterdclitos ademds, porque la composi-
ci6n del conjunto no estd en relacién con el proyecto del momento, ni,
por lo demds, con ningtin proyecto particular, sino que es el resultado
contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de cons-
trucciones y de destrucciones anteriores»*?]. Schlosser ha instalado su
taller fundamentalmente en Bustarviejo, pero ha trabajado también en
otros lugares, donde los elementos naturales son distintos. Cada cambio
de ubicacién ha implicado, pues, una bisqueda del significado interno
(#) del nuevo paisaje (#6) y de los nuevos materiales naturales. Estas
cosas, ha dicho, al contrario que las artificiales, «significan algo por s

> Maderuelo, J., «Una nueva poética de la forma», en Una coleccidn de escultura
moderna espafiola con dibujo, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1994, p. 37.

? Diario Vasco, 1-10-1991.

* Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1964, p. 36.
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solas. Una rama de 4rbol es una rama, lleva ya en si una idea. Las ideas
estan en el mundo y tengo que encontrarlas»”. Para exteriorizarlas (#4)
o, en linea heideggeriana, desocultarlas. Ahora bien, el problema es,
como ha sefialado Pardo, «;cémo hacer emerger la profundidad hasta la
superficie sin que todo se desbarate y se autoconsuma, pero, también,
sin que todo se congele y pierda vida?»*. Un caso «literal» de este pro-
blema es la instalacién «Steinbruch» (1988). Como indicaba el titulo, el
material procedfa de una «Cantera». En aquella ocasién Schlosser, tal
como cuenta Olga Spiegel, y como es patente, explicé que hacfa alusién
a un ajedrez. Las distintas calidades del granito empleado estarfan rela-
cionadas con la forma y funcién de los distintos elementos: las piezas
ctibicas serfan los peones, las alargadas, de diferentes tamafios, jerarqui-
zéndose, el rey, la reina... En definitiva, la forma interior de la natura-
leza se exterioriza significindola humanamente (#3.2). Schlosser acla-
raba: «Es como una parte de un tablero de ajedrez en el que dos fuerzas
contrarias se enfrentan pero al mismo tiempo se hallan unidas por una
ley, en este caso la del juego»”. En efecto, las piezas grandes, que se
daban frente, eran mitades de una misma roca. La vinculacién formal
con estructuras tipo dolmen, los focos circulares que iluminaban la
batalla, impedian no vincular este juego con una dimensién sagrada, tal
como vio Huizinga. Naturalmente, el propio visitar la exposicién se
exponia a participar en las reglas del juego creado por el artista, entre
las cuales no era indiferente que hubiera un espejo en el que se repetia
la escena.

Ahora bien, al mezclar materiales muy diferentes se cuestionan los
significados y las asociaciones habituales. Entra en accién el significante
flotante y, con él, a menudo el humor. La «vela» del «Pequod» (1990),
por ejemplo, estd realizada con una rama de rosal y piel de cerdo. Se
logra asi también, en una obra gricil y elegante, una conmutacién sim-
bélica de lo terrestre y lo maritimo, de la delicadeza arbérea y de lo
pesado de ese animal. Se hace un uso no acostumbrado de materiales
cotidianos, exteriorizando sus posibilidades. En este caso ademis se
alude a lo que Serres habfa denominado «mdquina cldsica» frente a las
industriales (#2).

Mezcla, integracién. Oposicién, por tanto, a la unidimensionalidad
tendencial que late a veces en el arte pdvera, o en el minimal. Sea de un

» La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.
% Pardo, J. L., op. cit., p. 56.
7 La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.
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Pequod, 1930. Piedra, rosal ‘{; piel de cerdo. 200 x 22 x 22 cm.

Museo de Bellas Artes de Alava. Diputacién Foral de Alava,
Vitoria-Gasteiz.

126

Ministerio de Cultura 2011



retorno a la naturaleza que pretendiera ilusoriamente renunciar a las
técnicas adquiridas. Sea de un uso exclusivo de materiales industriales.

Con esa forma de mezclar materiales Schlosser logra esa invencién
del modus operandi que lefamos en la cita de Pareyson. Pero, sobre todo,
conviene resaltar que el «aire de familia» de algunas formas del proceder
de Schlosser —el estiramiento por ejemplo de las pieles, el trenzado de
fibras naturales y metales...— se convierte en una cierta técnica que cabe
dominar, que podria seguramente ser ensefiada a algtin aprendiz. Son,
pues, un saber técnico. Pero, aunque las obras recurran a mecanismos
productivos (#6), materiales y técnicas «artesanales» similares, cada una
de ellas es «tinica». Aspirando, decia Bulnes, en «La mirada sesgada»
(catdlogo de comienzos de 1977), a provocar la sorpresa de aquello que
se ve por primera vez o que se halla muy lejano (el Amazonas, aclaraba,
en el caso del escultor). De esa manera se separan de la serialidad indus-
trial.

Por tltimo, y también al hilo del texto de Pareyson, es esencial en
Schlosser la recuperacién de la habilidad manual (#3.1). Frente a la
altiva afirmacién de Dan Flavin: («resulta para m{ fundamental no
ensuciarme las manos (...) reinvindico el arte como pensamiento»®) en
1988 sefialaba su necesidad de trabajar con las manos ya que asi se logra
«el contacto directo con las cosas»”. Precisamente esa declaracién la
hacfa al tiempo que lamentaba la disminucién de esa intervencién fisica
y personal en las grandes instalaciones que ha realizado —Steinbruch,
por ejemplo, en 1988— ya que en ellas se vefa obligado a recurrir a ayu-
dantes o a especialistas a los que daba instrucciones.

7.4. Dualidades

Una razén mds para desvincular a Schlosser del minimalismo se
hace evidente ante la imposibilidad de hacerle participe del propésito
de Judd: «Nada de ilusiones, nada de alusiones»®. El propésito general
de Schlosser de estudiar la trfada hombre, naturaleza, arte; la aspiracién
de su obra a ser significativa y simbélica contribuye a que ésta sea rica

** Maderuelo, J., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 80.

) La Vanguardia, Barcelona, 27-10-1988.

“ Cfr. Maderuelo, J., El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 86.
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en alusiones e ilusiones. Pero aunque haya representacién, no hay una
mimesis duplicativa de la realidad. Lo impide la acentuacién de lo flo-
tante de los signos, asi como de la mezcla de dmbitos (#5). La cual se da
tanto en el 4mbito productivo —sintéctico, si se quiere— como en el alu-
stvo —semdntico—. Aun cuando, naturalmente, los dos estén imbricados.
Pues, como escribié el escultor Julio Gonzdlez para aclarar su expresién
«dibujar en el espacio», lo que se quiere hacer inseparable es el cuerpo y
el espiritu®’. Esa es la imbricacién esencial.

Cuando me referi a los «mecanismos productivos» hablé de la duali-
dad cercania/lejanfa. En el apartado anterior hemos visto la mezcla de
lo natural y lo artificial. En realidad toda la obra de Schlosser est4 pla-
gada de dualidades entre cuyos polos se oscila y que pueden ser afadi-
das a las estructuras de formacién del centro, la simetrfa, la espiral, o la
linea de la belleza (#6). Si las incluyo entre los «indicios sem4nticos» es
por comodidad y porque quiero aludir a algunos textos del escultor.
Deseando evitar la prolijidad mencionaré y ejemplificaré a veces breve-
mente algunas de estas dualidades —han aparecido varias—, pasando
luego mds pormenorizadamente a algiin caso: Dentro / fuera; ascenso
(montafa) / descenso (valle); leve / pesado; oriental (como la cafia de
bambt) / occidental (como el hilo de nylon); pequefio (pifia) / orande
(palmera); vertical / horizontal; urbano / césmico; (materias en) tensién
/ (materias en) distensién; verano / invierno; tierra / mar; visible / invi-
sible; tierra / cielo (como en «La rosa de los vientos»); tierra / agua;
seco / hiimedo; arriba / abajo; colgado / sobre el suelo; al derecho / al
revés (respecto a una imagen en el espejo).

Podrfan seguramente encontrarse otras. Una via «semdnticay que
dejo para otra ocasioén es la de la relacién de la obra de Schlosser con la
mistica zen —por la que ha declarado su interés, al contrario que por el
misticismo tipo Beuys®- o con la prictica del «I chingy. S6lo un apunte
al respecto. La dualidad visible / invisible en su forma presente / oculto
es obvia en este poema del escultor: «De un tallo de rafz jugoso, rep-
tando debajo de la arena, brota de vez en cuando una diminuta hoja de
cardo. Una brizna de yerba hunde en la arena su extensa red de
raices»”. Como lo es breve / extenso. Pero lo que interesa destacar es

° Ctr. Calvo Serraller, Fco., «Pequefio formato para una verdad histérican, en Una
coleccidn de escultura moderna espasiola con dibujo, Madrid, Instituto de Crédito Oficial,
1994, p. 20.

** Diario 16, Madrid, 17-1-1996.

@ Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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que los dos polos son en realidad una continuidad. Ahora bien, esa
forma de considerar las cosas, en continua alusién a elementos natura-
les, es propia del «I chingy.

Por otra parte, aunque en la obra de Schlosser hay piezas «sin
titulo», casi todas lo llevan. A veces remiten a un significado mds o
menos mitico: «Fata Morganay, «Pequod», «Ballena» o «Moby Dickn...
Sin embargo, también aqui flota el significado, asi Schlosser ha dicho
que no le gusta la literatura de Herman Melville®.

En una de sus tdltimas exposiciones, la celebrada en Helga de
Alvear (enero-febrero de 1996), habia dos piezas en las que el juego
de dualidades estaba relacionado ademds con, a juicio de Arnheim, la
fuerza dominante de nuestras actividades diarias, la gravedad. En
«Barco», ademds de la intervencién del centro, y de la simetria, o de la
dualidad interior / exterior, vefamos cémo un arbolito emergia de una
piedra mezclando asi lo orgdnico y lo inorgdnico, junto con las alusio-
nes terrestre / maritimo o seco / himedo del conjunto de la estruc-
tura. Pero quizd lo mds llamativo era que la piedra no reposaba en el
suelo, sino que se elevaba unos centimetros sobre él. Se habia puesto
en accién, pues, mediante unos casi invisibles alambres una «aporta-
cién especial de energfa»®, como dice Arnheim, para vencer la grave-
dad. Quedaba asi un hueco entre la piedra y su apoyo usual, el suelo.
Lo cual quedaba potenciado puesto que el suelo del «barco» se sepa-
raba de la pesada tierra al remitir a su oscilar sobre «agua». De hecho,
el elemento «tierra» se sostenfa ahora sobre el «aire». De forma similar
a un texto y a un dibujo de Bulnes en el que vemos cémo el pie del
bailarin pleinair «pisa el aire como si éste fuera un taburete»®. Tén-
gase también en cuenta que, segin Arnheim, «la dimensién vertical
puede ser considerada el reino de la contemplacién visual, mientras
que la horizontal es el reino de la actividad»”. Lo cual, teniendo en
cuenta también que, seglin este mismo autor, la parte superior tiene
mayor peso visual, invita a una lectura de abajo a arriba y de lo hori-
zontal a lo vertical. De la atraccién por lo bajo al impulso hacia lo
alto. Pues, como dijo Hegel refiriéndose a la escultura antropomér-
fica, el estar de pie es un querer y el alzarse sobre el suelo «guarda
conexién con la voluntad y por consiguiente con lo espiritual e

% Egin, 1-10-1991.

 Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 23.

“ Bulnes, P., El bailarin pleinair, Madrid, Galerfa Buades, 1986, p. 41.
 Arnheim, R., E/l poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.
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Chung Fu, 1995. Abedul, alambre de acero y piedra, 200 x 200 x 50 cm.
Coleccién particular.

interno»®. En definitiva, de la dimensién cotidiana activa y sujeta a la
gravedad, a la dimensién contemplativa y menos corporalizada. Del
sistema espacial local al césmico. Este sentido de elevacién puede
encontrar apoyo en el siguiente fragmento de un texto de Schlosser:
«NADIE HA PEDIDO EL ESCRITO SOBRE LAS HOJAS
CAIDAS / Pongdmoslas a hombros del aire»®. Las ligeras hojas, car-
gadas de intencién significativa y desatendidas, colocadas cuidadosa-
mente sobre el adin m4s ligero aire.

Muchas de las consideraciones que acabo de hacer valen, y por ello
las obviaré, para la otra pieza a la que me referfa, «La palmeray. Cuelga
del techo y no toca el suelo. Se ofrece al espectador como un ser animal
alado con una estructura que, segtin el 4ngulo de visién, puede parecer
laberintica, aunque este efecto queda suavizado por su configuracién
simétrica. La obra puede llegar a provocar también un cierto aspecto

* Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la estética, , Akal, 1989, p. 539.
% Adolfo Schlosser, «Primera Nieve», Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989,
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amenazador (algo asi como el de la arafia en su red). A ello contribuye
probablemente su gran tamafio, asi como las alas que en la parte supe-
rior se abren y avanzan hacia adelante. Y también el no cumplimiento,
o el cumplimiento inverso, de la observacién de Arnheim segiin la cual
«un elemento de la parte superior de un esquema transmite mds peso
visual que otro de la parte inferior y por tanto debe ser menor si se
quiere que equilibre otro elemento correspondiente de debajo»”. Por el
contrario, su despegarse del suelo y la movilidad de la pieza transmiten
un sentimiento de ligereza. No tanto por no tocar el suelo, sino porque
posee lo que Arnheim ha denominado «centro de anclaje propio»”. La
pieza atrae, nos anima a sumergirnos en su estructura interna. Hay una
razén estructural para ello. En su escrito, «La nueva visién», el escultor
Moholy-Nagy sefialaba que «mientras que la escultura estdtica, que des-
cansa sobre una base, ocupa una cierta posicion con respecto a su
ambiente, y tiene asimismo relaciones de direccién con el suelo —hori-
zontal, vertical, oblicua— la escultura equilibrada teéricamente sélo con-
tiene relaciones de material y volumen dentro de su propio sistema»’.
Es la fuerte interrelacién y complejidad de los elementos de esta pieza
de Schlosser la que, al contrario que en el minimalismo, nos anima a
sumergirnos en ella. De ahi que, si nos aproximamos mads a la pieza, la
cual se halla alejada de la pared, libre de ésta, el efecto —el que yo sent,
al menos— es ambiguo: amenazante pero atractiva gracia.

Nétese la diferencia del efecto que provocaba en aquellas mismas
fechas «Palmera de pared», expuesta en Gingko. ;Por qué? Conti-
nuando con la misma alusién, la arafia, mds pequefia, estaba sujeta a la
pared, sus movimientos ya no eran libres e imprevisibles. Se convertia
en animal doméstico.

7.5. Ilusiones

Schlosser ha usado el espejo para jugar con ilusiones 6pticas. Podria
considerarse otro recurso productivo (#6) en el que las connotaciones sim-
bélicas son enormes. Asi lo vefamos anteriormente cuando lefamos (#7.2)
el comentario de Calvo Serraller a «La rosa de los vientos». Vefamos tam-
bién (#7.2) como en «Steinbruch» (1988) un espejo reproducia una com-

" Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.
" 1bid., p. 41.
> Moholy-Nagy, La nueva visién, Buenos Aires, p. 85.
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Palmera pared, 1995. Palmera, cuerda y cobre, 140 x 140 x 60 cm.
Coleccién del artista.

posicién alusiva al juego del ajedrez. En esta obra, las dos piezas logradas
mediante el corte longitudinal de un fragmento rocoso se daban frente.
Los dos reyes enfrentados, por ejemplo, habfan surgido de un mismo frag-
mento. Desde algunos metros de distancia un espejo plano reproducia la
batalla. Dos piezas de 1990 tituladas «Ajedrez», una grande y otra
pequena, asf como la instalacién de 1991 «Fata Morgana», compuesta por
una palmera y un espejo, introducen una interesante variacién sobre esa
estructura. En estos casos se parte también del corte longitudinal de un
elemento natural —palmera, madera de ciprés—, pero una de las partes se
elimina de la composicién.

Umberto Eco ha escrito que, siendo las prétesis aparatos que susti-
tuyen un érgano que falta, el espejo «es una prétesis absolutamente
neutra y permite captar el estimulo visual alli donde el ojo no lo podria
alcanzar (...) con la misma fuerza y evidencia»”. Por eso, el espejo como

”? Eco, U., De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, p. 18.
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prétesis se convierte en un canal que permite el paso de informacién. Esto
es, efectivamente, lo que ocurre cuando Schlosser usa bien sea un espejo
plano —como en «Fata Morgana, o en el «Ajedrez» grande— o una superfi-
cie plana de cobre que actia como tal —como en el «Ajedrez» pequefio. El
espectador, gracias al espejo, ve el tronco por los dos lados. Colocado de
frente a la composicién ve la parte exterior del tronco, mientras que en el
espejo que se halla detras de ella ve el reflejo de la parte interior del mismo
tronco. Pero es en ese momento cuando surge el espejismo pues la impre-
sién que se tiene es la de estar viendo las dos partes de un mismo tronco
dividido longitudinalmente. Ahora bien, el engafio es doble: en primer
lugar, porque lo que propiamente vemos es una imagen real y otra virtual.
En segundo lugar, porque la recomposicién imaginaria de la unidad del
tronco —la que hacemos mentalmente al juntar la imagen real y la virtual—
es también falsa puesto que no se juntan las dos mitades divididas de la
rama o el tronco (una fue eliminada de la composicién), sino que la mitad
real se retine virtualmente consigo misma. Ni siquiera especularmente hay
una recuperacién de la unidad perdida.

En otro caso, en la pieza de pequefio formato que lleva también por
titulo «Fata Morgana» (1991), se acentia esa imposibilidad de recupe-
racién de la unidad. Aquf divide las dos mitades de dos pifias partidas
longitudinalmente y, puestas frente a frente, son separadas mediante un
panel transltcido. En éste se produce la reflexién de la luz dando lugar
a un efecto especular. Pero su misién es mds separar fisicamente las
mitades escindidas que reunirlas virtulamente.

Todas estas obras nos hacen ver que Schlosser estd jugando con las
dualidades completud / incompletud y realidad / ilusién. ;Nos invitan
a interpretar que es la combinacién e integracion de cada uno de los
polos de esas dualidades lo que constituye el ser? Quiz4, pero sin aven-
turarme a contestar esa cuestién me parece necesario sefialar que el tér-
mino «juego» es, sin duda, esencial para comprender estas composicio-
nes asi como un aspecto relevante de la obra de Schlosser. En el ajedrez
se ejemplifican claramente las caracteristicas que Huizinga sefialé como
propias del juego: accion libre ejecutada «como si» en un determinado
espacio y durante un determinado tiempo, sujeta a reglas, propensa al
misterio, sentida como «fuera de la racionalidad de la vida préctica,
fuera del recinto de la necesidad y de la utilidad (...) de las normas de la
razon, el deber y de la verdad»™. Este autor ha sefalado también que

74 Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 188.
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Fata Morgana, 1991. Multiple. Pifias de pino y alpaca, 35 x 35 x 18 cm.
Coleccién del artista.

todo lo que es examen y concurso publico «procede de las formas
arcaicas de prueba mediante una habilidad a demostrar”. Este aspecto
es decisivo para entender este tipo de obras de Schlosser asi como su
correcta interpretacién. En mi opinién, la interpretacién simbélica de
las obras de ajedrez abre un amplio abanico de posibilidades: por ejem-
plo, Francisco Jarauta en el catdlogo de la exposicién «Fata Morgana»
veia esa pieza como alegorfa de una cultura dividida. Por el contrario,
tal interpretacién serfa discutible si es cierto, como piensa Eco, que los
espejos no producen signos ni establecen nunca relaciones entre tipos
universales, sino s6lo entre especimenes particulares™.

Parece mds claro que, dentro de la recuperacién parcial de la artesa-
nia realizada por Schosser (#3.1), la habilidad que el artista demuestra
en estas obras es la de provocar espejismos, ilusiones y alusiones. Fasci-
nacion, sorpresa, diversién, misterio. Lo que confirmarfa que el arte se

5 1bid.
’ Eco, U., ap. cit., p. 76.
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preocupa mds, tal como dice Gombrich, por los «cémos» que por los
«qués»; que tiene frente a la palabra, afirma Francastel, cardcter inme-
diatamente operatorio”. Todo ello puede sintetizarse, sin necesidad de
afladir nada m4ds, en «Centro» (1993).

8. Hitos interpretativos. Propuestas pragmadticas

La dltima forma de aproximacién que quiero considerar obliga a
poner en relacién la obra artistica con aspectos colindantes, pero no por
ello secundarios, a ella. Se trata de derivaciones pragmadticas que agru-
paré en tres subapartados.

La primera derivacién consiste en la modificacién de la relacién
hombre-naturaleza-técnica. Para ello me remito a lo escrito anterior-
mente (#2 y #3). Heidegger ha escrito que cuando el hombre «persigue
la naturaleza como regién de su representar, ya estd reclamado por un
modo de desocultamiento que lo provoca a abordar la naturaleza como
objeto de investigacién»”. Ahora bien, como hemos ido viendo (#4,
#7.3), en el proceder de Schlosser la téjne serfa un modo de desocultar
no dominador, sino respetuoso con la naturaleza.

La segunda derivacién consiste en el intento de enriquecer la vida
humana. En conexién con el aspecto anterior, bisqueda de la integra-
cién entre el cuerpo y el espiritu (#7.4) desarrollando sus potencialida-
des. Siendo la obra de Schlosser artistica, necesariamente tiene que ver
con el desarrollo de la sensibilidad a través de una configuracién espa-
cial. En este sentido, me parece que lo que Lootz describiera en
«Humo» como su propia intencién es aplicable a Schlosser: «espacio
sensibilizado y sensibilizante»”. Pero no reducido a lo sensorial, sino
animando a oponerse a la fragmentacién de la vida humana. Resulta
por ello oportuno recordar lo que escribiera Friedrich Nietzsche en «El
drama musical griego» (1870): nosotros no podemos «ya gozar como
hombres enteros; estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes
absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como
hombres-oidos, otras veces como hombres-ojos, y asi sucesivamente»®.

7 Francastel, P., Sociologia del arte, Madrid, Alianza, 1984, p. 25.

’® Heidegger, op. cit., p. 11.

” Lootz, E., «Pienso en una superficie...», en Humo, p. 17.

8% Nietzsche, F., «El drama musical griegﬂ}} (1870), en El nacimiento de la deﬁdfﬂ,
Madrid, Alianza, 1977, p. 198.
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Frente a ello, los ejemplos mds llamativos de Schlosser son sus «accio-
nes». En «Madera que suena» (1978), y «Concierto» (1979), las piezas
construidas por él fueron empleadas para ejecutar musica. En «Vuelo
con escultura» (1977), el artista se servia de una de ellas para intentar
vencer durante un breve tiempo la fuerza de la gravedad. Por aquellos
afios la labor de Schlosser fue sintetizada por Bulnes como «trabajo con
la percepcién»®. Una obra que tendemos a encasillar dentro de las
«artes visuales», pero que se dirige con frecuencia —en lo que se refiere a
la dimensién sensorial- también al oido y, a veces, a la corporalidad en
su conjunto. Asf, en unos dibujos de 1978 para la instalacién «Tinaja»
aparecia la fotograffa de un horno de cerdmica. Junto a ella dos dibujos,
uno alzado y otro en planta. Desde el centro de la boca de la «tinaja»
deberia colgar hasta llegar a la mitad de la altura de su interior una
pieza grande en forma de espiral que podia recordar bien algin gasteré-
podo, el cuerno de una cabra, o una esponja marina. En comparacién
con esta tltima las paredes de la tinaja podian recordar la pared de una
esponja con su cdmara vibratil, sus poros inhalantes y sus coanocitos.
En el catdlogo «Stilleben» —literalmente «vida tranquila»— de 1987 la
presencia del mar, la costa y las estructuras en espiral era constante. En
uno de los poemas incluidos —y no olvidemos que un poema pide ser
recitado en voz alta mds que simplemente leido— podian leerse entre
otros versos: «Muschell voll untergehender Sonne / Artauschende
Wellenridnder» (Un sol poniente lleno de moluscos / Crestas de olas en
movimiento)*, Ahora bien, «Muschel» tiene entre otras acepciones
«concha» y «pabellén auricular». Y nadie ignora la fuerte presencia del
sonido cuando nos hallamos en el mar o en la orilla de una costa cual-
quiera. Quizd —y ya que el propio Schlosser nos anima a ello— podrfa-
mos interpretar que también aquella esponja / tinaja querria vibrar y
sonar; que también ella (#7.4) querrfa vencer la gravedad. Que también
ella nos harifa retornar imaginariamente a un pasado ancestral y milena-
rio. Como el de tantos dibujos de Schlosser.

En la exposicién celebraba en 1990 en la Galerfa Buades habfa tam-
bién numerosas referencias marinas. En una esquina se hallaba la insta-
lacién «Casa del fuego» (Arca, 31), cuyos materiales eran vidrio, cobre,
madera quemada y un equipo de sonido en el que se reproducia el cre-
pitar de las maderas que ahora se inclufan. Los dos altavoces podian

* Bulnes, P., «La mirada sesgada», en Adblfo Schlosser, Madrid, Galerfa Buades, 1977,
p. 4.
% Stilleben, Madrid, Abril y Buades editores, 1987.
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evocar ficilmente dos ojos negros. De esta forma Schlosser mezclaba los
dos tipos de mdquinas —la cldsica y la industrial- que Serres y Heideg-
ger (#2) habian juzgado como incompatibles. El equipo de sonido cier-
tamente almacenaba y repetfa cuantas veces se quisiera lo que en el
hogar habia sido una experiencia singular. Schlosser nos hacifa asf aten-
der a una temporalidad —el crepitar— ausente. Dicho de otra manera, la
presencia de la mdquina industrial nos hacfa advertir la ausencia de la
mdquina cldsica: el fuego estaba ya ausente, y el visitante de aquella ins-
talacién accedia, visual y auditivamente, a una experiencia gélida con
cenizas. El oido quedaba ademds acentuado respecto a la vista.

Schlosser ha frecuentado el género «instalaciény, el cual, como es
sabido, suele exigir que la obra que se muestra sea realizada en el mismo
lugar de exposicién a la permanencia temporal, quedando de ella sélo
los documentos que puedan haberse obtenido. La artista Concha Jérez
ha definido asi este género: «una instalacién es una obra dnica que se
genera a partir de un concepto y/o de una narrativa visual creada por el
artista en un espacio concreto. En €| se establece una interaccién com-
pleta entre los elementos introducidos y el espacio considerado como
obra total»®. La recuperacién de la unicidad de la obra junto con la fre-
cuencia de formatos grandes tiene mucho que ver con la recuperacién
del «aqui y ahora» del aura benjaminiana. Pero, ademds, la instalacién
pretende, como ha sefialado Javier Maderuelo, «alterar el espacio onto-
l6gicamente y transformarlo en su contenido perceptual, destacando
particularidades insospechadas en él»*.

Todo ello puede ser aplicado a las instalaciones de Schlosser. En
1987-88 participé en el Centro de Arte Reina Soffa con una instalacién
en la que varios conjuntos de troncos colocados horizontalmente pasa-
ban de una sala a otra a través de tres puertas paralelas entre si. En cada
agrupacién la rafz de un tronco se apoyaba directamente sobre el suelo
mientras que la parte alta se alzaba algo mds de un metro sustentada
por un juego de troncos y ramas. Como era claro, al contrario que en el
«land art», la naturaleza habfa sido llevada al espacio institucional, Al
contrario de lo que estamos acostumbrados a vivir, no era el espacio
urbano el que invadfa el natural, sino a la inversa. Lo provocativo de
aquella instalacién consistia en que el paso de una sala a otra se vefa
dificultado. De nuevo, Arnheim nos ayuda a comprender la razén. En

® Maderuelo, ]., El espacio raptado. Interferencia entre arquitectura y escultura,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 208.
“ Ibid., p. 203.
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su opinién «el plano horizontal es la dimensién de la mayor parte de
nuestras acciones en el espacio (... de ahi que se produzca...) una
molesta contradiccién entre la verticalidad del espectador y la de las
figuras representadas en el suelo. Ademds lo préximo de la relacién
fisica no invita a una contemplacién distanciada. La situacién resulta
incémoda en un sentido puramente éptico®.

Lo mismo ocurrfa en la instalacién «Primera nieve», que tuvo lugar
en 1989 en el Teatro Campoamor de Oviedo. Como en la anterior,
tampoco aqui los drboles conservaban su posicién vertical habitual, sino
que yacfan secos y horizontales obstaculizando el trénsito a través de un
espacio pensado para ser transitado por hombres en posicién vertical.
Por lo demis, lo agreste de aquella instalacién contrastaba con un espa-
cio construido con materiales «nobles», y que constituye un lugar de
encuentro y ostentacién cultural por parte de las capas mds instruidas
de la sociedad ovetense. En un espacio monumental se instalaba un
antimonumento. Schlosser, sin darle m4s importancia, afiadi6 también
por entonces que siendo el 4rbol un eucalipto podia interpretarse en
alusién al problema existente en «Asturias con estos drboles»®, no
autéctonos y criticados desde los sectores ecologistas.

La tercera derivacién consiste en la relacién con la organizacién
social del arte. En su «Sociologfa», Simmel afirma que la socializacién
coloca al individuo en una doble situacién; «la de estar en ella com-
prendido y al propio tiempo encontrarse enfrente de ella; la de ser
miembro de un organismo y al propio tiempo un todo orgdnico
cerrado, un ser para la sociedad y un ser para si mismo»*. La lucidez
con la que Schlosser comprende esta dualidad se hizo especialmente
patente cuando en 1991 recibi6 el Premio Nacional de Artes Plésticas.
Declaré por entonces que la concesién del tal galardén le habfa sor-
prendido y que le animaba a seguir trabajando. Pocos meses mds tarde
dijo con cierta resignacién: «tenfa que huir del juego social en que se ha
convertido el arte, transformacién légica si tenemos en cuenta que la
actual sociedad no deja otra alternativa. Es triste que cada vez sea mds
un show, cuando el arte es mds intimo que todo eso»®. Y efectivamente
lo que parece caracterizar su actitud respecto al sistema social del arte
consiste en un distanciamiento burlén. Por otra parte, en 1989 se mos-

% Arnheim, R., El poder del centro, Madrid, Alianza, 1984, p. 26.

% Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.

¥ Simmel, G., Sociologia, Madrid, Revista de Occidente, 1977, p. 51.
% Deia, 1-10-1991, p. 49.
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traba reticente a dar una opinién sobre el arte «que quizd podria ser una
invencién de los criticos»®. Y en un cuento de ese mismo afio los sefio-
res de la Academia se vefan burlados y empapados™.

Como ya dije al principio (#1.2) este tipo de buscado aislamiento
constituye un obsticulo para aproximarse al autor y a su obra. Pero
quizd esa huida ayuda también a preservar a ambos. Su aislamiento, su
mutismo, su desdén ante la tentacién, en la que tantos artistas han
sucumbido, de convertirse en estrella de los medios de comunicacién,
contribuyen por el contrario a que su obra se desarrolle con altas dosis
de libertad.

Ademds, y como espero que se haya manifestado claramente a lo
largo de este escrito, es muy importante la relacién de Schlosser con las
galerfas. Algo que merecerfa una investigacién mas detallada y en la que
ahora renuncio a profundizar. Hemos visto (#2 y #3) cémo a finales de
los afios setenta el circulo en torno a la galerfa Buades tuvo gran impor-
tancia en su poética. Por otra parte, vista (#7) la relevancia del humor,
del juego, y de la nocién de lo sagrado en su obra, cabe citar de nuevo a
Huizinga cuando sefiala que culto y juego requieren un «espacio
cerrado, separado del ambiente cotidiano»”'. El aislamiento de Schlosser
en Bustarviejo contribuye a reforzar una imagen de él como un artista a
punto de convertirse en un cierto sacerdote. Numerosos criticos han
tendido a lanzar esta imagen probablemente con la referencia de Beuys
en la mente. Se trata, en mi opinién, de una idea exagerada aunque
explicable precisamente por la dificultad de contactar con él, lo cual ha
fomentado la impresién de que todo encuentro con él habia de conver-
tirse necesariamente en una especie de peregrinacion ritual. ;Necesita
Schlosser de la adoracién que a veces, segtin Huizinga”, tienden a bus-
car los artistas a los que se sitia por encima de la masa? La ironfa y el
humor que aparecen en sus obras sin mermar la seriedad de sus plantea-
mientos me hacen pensar que no. Por otra parte, segtin cuenta Calvo
Serraller, en 1996 rechazé con enfado que a él se le considerara como
«creador» y que a los demds se les negara tal condicién. «Creadores
somos todos», dijo, y él, en todo caso, sélo es artista”. Por lo demis, la
respuesta a esa cuestion no es demasiado relevante. En lo que sf que me

¥ Diario [;de Oviedo? no identificado], 1989.

” Adolfo Schlosser, «Primera Nieve» Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1989.
' Huizinga, J., Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972, p. 33.

2 Ibid., p. 239.

% El Pais, 21-1-1996.
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parece que Huizinga nos da, en ese mismo texto, una pista es cuando
sefiala que el circulo en el que pueda participar el artista puede consti-
tuir una «comunidad de juego»*. Eso es lo que ocurrié probablemente
en ocasién de la redaccién del tnico ejemplar de «Humo» ya citado.

Las diversas galerfas con las que ha trabajado Schlosser —y confe-
sando el cardcter ficticio-literario de lo que voy a escribir— pueden todo
lo mds haber sido los hogares de este artista como monje girovago.
En su diccionario ideolégico, Julio Casares dice que los monjes tien-
den a vivir fuera de las poblaciones y define asi «girévago»: «Vagabun-
do / Dicese del monje que vagaba de uno en otro monasterio»”. Pero
Schlosser ni pertenece a ninguna comunidad religiosa en sentido
estricto o figurado, ni ha abandonado su taller de Bustarviejo aunque
haya vivido y trabajado en otros lugares. Es, por otra parte, al parecer,
un solitario con buenos amigos. Entre ello, su obra de arte como humo;
como vinculo entre hombre, arte y naturaleza.

* Huizinga, J., op. cit., p. 239.
% Casares, J., Diccionario ideoldgico de la lengua espaniola, Barcelona, Gustavo Gili,
1981, p. 421.
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Valeriano Bozal, E/ gusto.
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LA MAQUINA METAFORICA

Cristina Santamarina y José Miguel Marinas

El juego social de las metdforas

El hombre es el tnico animal que hace metéforas. Toda la cultura puede
ser vista desde esta perspectiva. La capacidad de ver, descubrir o inventar seme-
janzas es un recurso al cual acceden, de una u otra forma, todas las culturas. La
figura de la metdfora es una traslacién, una transposicién de sentido del tér-
mino metaforizante al metaforizado. Pero este movimiento afecta al valor
semdntico de ambos términos y delata la capacidad de expresién liberadora de
quien la propone y de la cultura en la cual se realiza. No hay metéforas eficaces
sin un cédigo que las comprenda, no hay texto creativo sobre la realidad sin un
contexto capaz de absorber esta creacién semdntica de la expresividad. Hay
una légica detrds de cada metéfora que no es sélo la transgresién del orden lin-
glifstico dado sino, sobre todo, una transgresién de las formas de bisqueda y
descubrimiento. La metéfora es entonces una transgresién semdntica: junta
imdgenes que hasta entonces estaban separadas o separa lo que estaba unido.
Pero esta operacién excede el campo del lenguaje. Dicho en otros términos, no
s6lo hablamos o escribimos metaféricamente sino que vivimos metaférica-
mente. Sentimos, odiamos, tenemos o esperamos de igual forma.

La creacién metaférica es un juego del lenguaje que pone al descubierto la
capacidad de los imaginarios de cada época, de sus simbolos, de sus temores,
de sus deseos, en definitiva de los mitos poderosos que construyen cada
momento de la historia. Dice Ricoeur que la estrategia de la metifora consiste
en volver patente /a tensién que une dos términos, manteniéndolos, sin

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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embargo, en su alejamiento. La distancia literal debe mantenerse para hacer
surgir la identidad metaférica.

En el caso particular de la metéfora visual, Las metdforas del poder' recoge
—desde el marco de la modernidad—, los mejores momentos, quizd los momen-
tos culminantes de la fidelidad hacia los griegos. Ellos sentaron las bases para
que las metéforas de la cultura de Occidente fueran visuales y el recorrido pro-
puesto en el libro, lo hace, cémo no, evidente. Entre los griegos, el modelo de
la imagen y de la visién abre el camino de la interpretacién sobre el mundo
que se convirti6 en sustancia de Occidente mismo y en su arma colonizadora.

El libro recorre con precisién las articulaciones profundas de nuestra cul-
tura y especialmente las conexiones entre ver y conocer, forma y sentido, repre-
sentacién y comprensién, estructura y significacién. Metédforas explicativas
como la luz de la razén, la claridad conceptual, el conocimiento como reflejo de lo
real, los puntos de vista, los argumentos transparentes se suceden con una carga
semdntica que «ilumina» la fuerza icénica de nuestra historia particular como
una historia en la que se vinculan dimensiones pldsticas y conceptuales del
poder, prestindose apoyo —a veces explicito y otras veces secreto— pero que, en
definitiva, van a tributar a la alianza paradéjica entre el intelecto y los sentidos.
Incluso las metéforas que pertenecen a campos mds conceptuales se ven: tal vez
no porque las situemos icénicamente ante nuestros 0jos SINO porque nuestra
cultura es capaz de percibirlas a través de diferentes representaciones que nos
habitan m4s alld de nuestra consciencia.

Vemos lo que vemos, no porque estd delante de nuestros ojos, sino porque
estamos culturalmente preparados para percibir los cédigos dentro de los cua-
les se inscriben los mensajes metaféricos que recibimos. Por ello, hacer un
texto sobre las metdforas del poder, significa asumir el poder de las metéforas,
el poder articulante de sus potencialidades. El libro es un extenso trabajo con
metéforas, con alegorfas, con interpretaciones, también ellas codificadas y figu-
radas que intentan acercarnos a la comprensién de la potencia de algunas de
las histéricamente méds emblemdticas. Y, una vez mds, nuestro propio discurso
debe caer en el recurso a las metiforas.

Sobre el poder. Hay en el libro de José Maria Gonzilez una elegancia inte-
lectual, propia del autor, en la seleccién de las metdforas del poder elegidas,

' José Marfa Gonzilez Garcfa, Metdforas del poder, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

Cristina Santamarina es profesora en la Facultad de Sociologfa de la Universidad
Complutense e investigadora de sociologfa del consumo y andlisis del discurso social.

José Miguel Marinas, de la Universidad Complutense y actualmente en el CSIC, ha
trabajado sobre sociologia de la cultura.
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pero también hay un respeto a su integridad que a veces nos parece excesivo en
la forma de contarlas, de analizarlas y de interpretarlas. La seleccién, desgajada
desde su mismo indice es elocuente en la enjundia y el consecuente atrevi-
miento que ha supuesto este libro: comenzar por el monstruo del Leviatdn,
seguir por los emblemas politicos, por el organicismo biolégico, por la repre-
sentacién y la mdscara en la escena de lo social y de lo politico, incluir el meca-
nicismo en sus formas cldsicas de representacion, la irrupcién de la paz perpe-
tua de Kant y sus met4foras conceptualistas, para avanzar hacia el pacto con el
diablo y adentrarse en las metédforas de la identidad y sus conflictos son pro-
puestas que dan cuenta suficientemente del atractivo de este libro.

Y al mismo tiempo, invita, es decir, apetece sugerirle al autor que no
renuncie a otras metiforas del poder, algunas aludidas y sefialadas pero de las
que dan ganas de m4s: metiforas del poder que pasan a ser centrales por ser
tales, por ser metiforas del poder de nuestra historia y nuestra realidad mis
inmediata: Nos atrevemos a sugerir algunas: patria, nacién, totalitarismo, el
binomio norte/sur, revolucién, vanguardias, mercado, fetichismo. De manera
singular, no queremos dejar de mencionar una que, por su carga de violencia
simbélica nos parece neurdlgica: el género y su articulacién en los lenguajes.
Como bien ha sefialado Bourdieu: de todas las formas de persuacion clandestina,
la mds implacable es aquella ejercida simplemente por el orden de las cosas, por el
arte de nombrarlas y presentarlas. Y en ese orden de las cosas, la relacién entre
los géneros —femenino/masculino— y sus metéforas, estd atin abierta a muchas
miradas.

Sobre la representacién. Hay un texto de fondo, o mejor atin, una metéfora
de fondo que transita todas las figuras y que aparece constantemente en el
libro y es la ratificacién sobre que el poder es un vacfo que se va invistiendo, de
diferentes atributos y figuras para poder existir. Cabrfa entonces la reflexién
sobre la fundante relacién entre poder y representacién y esta tltima como
condicién inexcusable de existencia de aquél: entre poder y representacién no
pueden no mediar las metdforas porque si no, como bien ensefia otra alegorfa
puesta en un representante, habrfa que decir que el poder estd desnudo. Por lo
que cabe pensar que el barroco no es sélo un movimiento cultural politico,
plastico e ideolégico del pasado sino una forma de ser de la modernidad, esto
es, de hacer y de padecer que sigue vigente.

Sobre los autores. Los elegidos son, seguramente, una buena metonimia, o
mejor adin una sinécdoque del autor de Las metdforas del poder. Se trata, mis
que de un trabajo interdisciplinario, de una amalgama sin prejuicios entre la
filosoffa y la sociologfa, pero también de literatura y de otros géneros, cuya
frescura es de agradecer en un libro como éste. La seleccién es mds sutil y no se
trata de un muestrario de autores, sino de un tejido riguroso y desprejuiciado
en el que dichas disciplinas se atinan para ofrecer sus verdaderas capacidades de
imbricacién virtual, sus compartidas pasiones. Podemos echar en falta algunos
autores mds, pero es parte de lo que los lectores ponemos en cada texto. Dice
Calvino, en 87 una noche de invierno un viajero:
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de los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabfa, pero
sélo puedo esperarlo de aquellos que esperan leer algo que no sabian
ellos mismos...

Faulkner dice que un libro es el gemelo sombrio de su autor, no se les
puede reconciliar y esto es bueno y, sobre todo, esperanzador porque nos abre
a nuevas posibilidades, a seguir en la brecha —metaférica y literal- de seguir
pidiendo, diremos en frase poco afortunada, mds de lo mismo.

Este libro es una invitacién a pensar una de las microfisicas del poder més
contundantes como es la construccién de las metdforas, sus contextos, los
cédigos en los cuales se inscriben y sobre todo una temdtica que no por vieja
resulta rancia: pensar el poder y sus formas de representacion, es decir, sus for-
mas de articulacién y de circulacién es una de las empresas que sigue siendo
crucial para el conjunto de las ciencias sociales.

Campo, método y estilo de las imdgenes politicas

La imagen es la causa secreta de la historia. Es hombre es siempre un
prodigio, de ahf que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipétesis de la
imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en vasos de barro, dicen los
Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza operante es la
posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo
la abertura del arco en su mayor enigma y fascinacion, es decir, en la ple-
nitud de la encarnacién para que la posibilidad adquiera un sentido y se
precipite en lo temporal histérico... La historia es ese rumor de la posibi-
lidad actuando despierto en la historia, es estar en acecho para que ese
zumbido de la posibilidad no nos encuentre paseando intocados por las

moradas subterrdneas, por lo intrahistérico, caprichoso y errante.
(José Lezama Lima, Imagen y posibilidad)

Este trabajo, cuya gestacién hemos tenido el privilegio de acompafiar, trata
—recordémoslo— de hacer filosoffa de la politica. En el sentido en que esta actividad
es nombrada y reivindicada por Hannah Arendt, no como filosoffa politica —una
especialidad importante en la academia— sino como el ejercicio miiltiple de pensar
lo politico. Praxis esta que implica a la persona entera y no sélo al especialista y
que convoca la capacidad de leer alli donde no se suele y como no es costumbre.

La politica implica la presentacién y representacién de lo comiin y de lo
propio, su avivamiento y potenciacién con la palabra democritica. Por eso J.
M. Gonzilez se sale del acotamiento disciplinar para dibujar mejor el campo,
el método y el estilo.

El campo es la cultura politica que late bajo las formas y los conflictos del
presente. Se puede decir que, aunque arranca del gran imaginario del Leviatin
de Hobbes y llega hasta el cuerpo maquinico del positivismo, rastrea mds pro-
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piamente el cuerpo barroco, la cultura politica de la que Carlos Thiebaut sefialé
como la modernidad del sur. Aquella que, podemos decir a la luz de este trabajo,
hizo de la imagen y de los modos de identificacién de un yo narrativo y repre-
sentado —no elidido o colocado en la posicién formalista o descentrada more
kantiano— su clave y su sentido. Politica barroca, mds que politica del barroco,
aunque para decir de la primera, de su formidable aparato, de la potencia de su
afdn de dominacién, saturador, subyugante a la letra, J. M. Gonzélez rastrea la
segunda en sus mismas fuentes. ;Con qué intuicién traza este campo? Con la
misma que abona la nocién de modernidad del sur, a saber: que los movimien-
tos tecténicos que formaron la contrarreforma escaparon al 4mbito del control
teolégico-politico y se convirtieron en mitos fundadores de la representacién
laica de lo politico, en esa otra variante del lento (jy tan lento!) proceso moder-
nizador. Proceso que surge de la saturacién pretendida de un orden en el que el
sujeto pueda integrarse por entero: con los cinco sentidos. Algo resuena aquf de
la no desarrollada figura durkheimiana de la integracién fatalista en la que, con
el dictum ignaciano idem sapiamus idem dicamus omnes, se pretende hacer coin-
cidir sistema de representaciones y formas de identificacién personal. Fusién sin
fisura del sujeto con las metéforas del estado.

Este campo barroco, transitado en sus figuras mayores, apunta en su mito-
logfa mds reciente a una cultura del consumo que es su heredera directa. Here-
dera de este universo saturador y persuasivo en el que los relatos densos
(Geertz) son condicién insoslayable, como objeto de critica, para quien teoriza
lo politico. Precisamente porque tales relatos son una tenaz barrera para hacer
practicable el ideal universal e igualitario del momento ilustrado.

El método es la imagen. O, quizd mejor, el revés de la imagen abre via, es
método para transitar y conocer. Y en esto se ven dos tradiciones interesantes y
pendientes de mayor recorrido.

Una, la que ensefia que la cultura barroca como saber hacer, como imagi-
nario y modo de dar sujetos, lanza jeroglificos, fetiches que no se pueden des-
pachar entregdndolos a la fruicién literaria, por ejemplo, pero sacindolos del
ensayo reflexivo. Si se quiere entender tal cultura y sus anudamientos, es pre-
ciso recorrerlos, tomarlos al pie de la letra, acoplarse a su jerga y su arabesco,
porque en ellos se asienta y ejerce su poder la ideologfa. Marx recomendaba
atender al jeroglifico, a la fantasmagorfa, al fetiche que es la forma real en la
que intercambiamos en la industrializacién. Freud alude también al fetiche
como nueva clave de la construccién del sujeto en la crisis identitaria que ori-
gina el primer consumismo (el llamado, por Veblen, consumo ostentatorio).
Las imédgenes condensan y desplazan haces de relaciones sociales que, como los
emblemas, precisan intérprete con sensibilidad a los nuevos lenguajes. Como
Caro Baroja muestra en Las formas complejas de la vida religiosa, los nuevos
modos de vida (mercader, sibdito, soldado de fortuna) tratan nuevas morali-
dades, nuevos imaginarios que consolidan las nuevas clases y sus culturas.

Otra es la tradicién metodolégica que piensa con metiforas y alegorfas.
Tras Marx y Freud, por ejemplo, Benjamin. Esta no abandona el concepto y el
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andlisis, pero se embarca en dar forma y modelo con otras razones (la alegoria
compone una historia que narra de otro modo lo que aiin no tiene nombre).
La metéfora y la alegorfa no sélo son objeto de andlisis, sino construcciones
para cifrar lo nuevo. Benjamin en Los pasajes, pero también y antes los ensayis-
tas barrocos, construyen jeroglificos para explicar —mejor que la mirada conte-
nidista y contable— las tensiones y las fuerzas que andan en juego. Jeroglifico y
emblema son metédicas no objetos.

El estilo es el hombre que escucha, digdmoslo de nuevo con Lacan. J. M.
Gonzélez despliega aquf una estrategia de advertencia sobre el cardcter escénico
de la accién politica. La escena hace que todo signo tenga su destinatario
ptiblico. Esto lo restrae en los antecedentes tan claros de la llamada sociedad del
espectdculo, en su arrolladora irrupcién desde el fin de siglo dltimo. Es decir,
que traza un nexo entre ésta y los geosinclinales y fracturas que recogen y arre-
batan y refundan el impulso y la vir# renacentista. El sujeto moderno entra en
la sociedad del espectdculo preparado por un universo barroco cuyo anuncio es
que serd, para él, el colmo. Ese estilo barroco es el que persigue esta obra.

Estilo tiene que ver con la construccién de un sujeto que vive en el con-
junto de escenarios, de nuevas representaciones, del reino, luego de la ciudada-
nfa en la ciudad del mercado espectacular. Y aqui estd el nuevo pulso: entre un
ciimulo de signos y el sujeto de la accién. Empresas'y emblemas son dos nom-
bres que convocan a un sujeto activo, no acomodaticio: ese serd el exceso que
el barroco no podrd contener. Esa tensién interna a un sujeto que accede al
discernimiento, que combina erudicién con bisqueda, edificacién con ruptura
de las rutinas, es la que quieren controlar, desplegando nuevas carantofias cifra-
das, los puderes de los estados absolutos. |

El universo del poder politico quiere cerrar la potencia de la autoafirma-
cién, canalizdndola con las armas de la propaganda y el sefiuelo. Desactivando
la razén histérica, la bisqueda abierta, mediante el recurso a lo natural, lo
eterno o la nada. Nihilismo, pues, que el barroco desvela y tapa apresurada-
mente, con tanta hopalanda, codificacién y deus ex machina como le es posi-
ble, para contener y no racionalizar, para poner candado a lo no reflexionado y
la llave de ese candado lejos del ciudadano que aspira a saber mds de ello y de
si. El estilo de J. M. Gonzélez constata esta gran operacién y, por ello, procede
en trabajo miiltiple, acotando terrenos, sugiriendo més que colmando los hia-
tos. No cabalga una quimera lezamiana, templa mds bien los lugares de palabra
y de imagen en los que sin saturacién —J. M. Gonzdlez no es barroco— transita
ese universo. Precisamente el universo que hoy, en la politica del consumo y en
el consumo de la politica, efecttia el cierre y la fusién asimbélica.

El campo barroco nos ensefia la importancia del método de los emblemas
y su cifra para intentar salir de las escenas saturadas. Del Leviazin al camuﬂajﬂ,
de la divisién que propuso la ilustracién al sujeto fragmentado casi hasta su
mds minima expresién —el gen— se abre toda una invitacién a José Marfa Gon-
zélez para que siga trabajando sobre las metéforas del poder, sobre la fortuna y
los infortunios de este siglo.
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SEXO, PODER Y GOBIERNO
DE LA IDENTIDAD

Michel Foucault (entrevista)*

—En sus obras, da a entender que la emancipacion sexual es menos la revela-
cion de las verdades profundas sobre uno mismo o su deseo que un elemento en el
proceso delineacidn y construccidn del deseo. ;Qué consecuencias prdcticas se deri-
van de esa precision?

—Lo que querfa decir es que, a mi juicio, el movimiento homosexual tiene
mds falta de un arte de vivir que de una ciencia o un conocimiento cientifico
(o pseudocientifico) de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de
nuestro comportamiento, es un elemento m4s de nuestra libertad. La sexuali-
dad es obra nuestra —es una creacién personal y no la revelacién de aspectos
secretos de nuestro deseo—. A partir y por medio de nuestros deseos, podemos
establecer nuevas modalidades de relaciones, nuevas modalidades amorosas y
nuevas formas de creacién. El sexo no es una fatalidad, no; es una posibilidad
de vida creativa.

—O sea, idéntica conclusion a la que llega cuando dice que deberiamos tratar
de convertirnos en homosexuales y no limitarnos a reafirmar nuestra identidad
homosexual.

* «Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity», entrevista con B.
Gallagher y A. Wilson, Toronto, junio 1982, The advocate, n.° 400, 7 de agosto de 1984, pp. 26-
30 y 58.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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—Justamente. Hay que renunciar al descubrimiento de la propia homose-

xualidad.

—;Asi como su posible sentido?
—Exactamente. Debemos, m4s bien, crear una forma de vida homosexual.

Un convertirnos en homosexuales.

—; Y se trata de un proceso abierto?

—Desde luego. Si examinamos los distintos modos a través de los cuales los
individuos han experimentado su libertad sexual —el modo en que han deli-
neado su estilo vital- nos es forzoso concluir que la sexualidad, tal como la
entendemos en la actualidad, se ha convertido en una de las fuentes mds pro-
ductivas tanto en la esfera social como en la vital. Personalmente, considero
que hay entender la sexualidad de otro modo. Es comtin pensar que la sexuali-
dad subyace en el fondo de toda vida cultural creativa; pero es mds bien un
proceso inseparable de nuestra presente necesidad de crear, al hilo de nuestras
opciones sexuales, una cultura vital.

—Una de las consecuencias pricticas de este intento de revelacion ha sido que el
movimiento homosexual no ha superado la etapa de la reivindicacidn de los dere-
chos politicos o de las libertades piblicas relativas a la sexualidad; es decir, la
emancipacion sexual se ha limitado a una mera demanda de tolerancia sexual

—Ciertamente, pero se trata de un aspecto que no podemos dejar de lado.
De entrada, es esencial que cualquier individuo cuente con la posibilidad y el
derecho de elegir su sexualidad. Los derechos individuales relativos a la sexuali-
dad tienen una gran importancia y m4s cuando en muchos lugares todavia son
ignorados. En este momento, no podemos considerarlo como una cuestién
resuelta. Desde principios de los afios sesenta se ha producido indiscutible-
mente un efectivo proceso de liberacién, positivo tanto en el plano préctico
como en el de las mentalidades, aunque la cuestién no estd completamente
estabilizada. Debemos ir m4s all4 y uno de los factores de estabilizacién pasa
por la creacién de nuevas formas de vida, relaciones, tratos amistosos en la
sociedad, en el arte y en la cultura, de nuevas formas que se establecerdn a par-
tir de nuestras opciones sexuales, éticas y politicas. No se trata s6lo de defende-
mos, sino también de afirmamos y no tinicamente en lo concerniente a la
identidad sino en lo que hace a la capacidad creativa.

—Muchas de las cosas que dice recuerdan los intentos del movimiento feministas
por definir una cultura y un lenguaje propios.

—Si, aunque no estoy seguro de que debamos crear una cultura «propia».
Debemos crear una cultura, debemos llevar a efecto creaciones culturales, pero

Michel Foucault (1926-1984) es uno de los intelectuales més conocidos de nuestra
época. Entre sus obras destacan Historia de la locura en la edad cldsica (FCE, 1979) y
Las palabras y las cosas (Planeta, 1985).

151

Ministerio de Cultura 2011



ahi nos topamos con la cuestién de la identidad. Desconozco cémo debemos
afrontar la realizacién de esas creaciones e igualmente las formas que adopta-
rdn. Por poner un ejemplo, no me parece que la mejor forma de creacién lite-
raria que puede esperarse de los homosexuales sea la narrativa homosexual.

—De hecho, jamds se no hubiera ocurrido decirlo. Seria partir de un esencia-
lismo que debemos justamente eludir.

—Ciertamente. ;Qué se entiende por «pintura homosexua»? No obstante,
no me cabe ninguna duda de que a partir de nuestras opciones sexuales, éticas
podemos crear algo que en cierto modo tenga relacién con la homosexualidad,
que no debe ser la mera traduccién de la homosexualidad en la esfera de la
muisica, la pintura, etc., principalmente porque creo que no es factible.

—;Qué opinidn le merece la extraordinaria proliferacion, en estos diez o quince
tiltimos arios, de las pricticas homosexuales masculinas, la sensualizacién de ciertas
partes del cuerpo, hasta ahora incultas o la aparicion de nuevos deseos? Estoy pensando,
por supuesto, en los aspectos mis llamativos de lo que conocemos como circuito del cine
porno, las salas sadomasoquistas o de fisttucking? ;Se trata de una simple transposi-
cibn, en otro dmbito, de la proliferacion general de los discursos sexuales desde el siglo
XIX 0 mds bien de un proceso distinto propio de este concreto contexto histérico?

—Verdaderamente, de lo que nos interesa hablar mds es de las innovaciones
que llevan consigo esas pricticas. Consideremos la subcultura sadomasoquista,
por usar una locucién cara a muestro amigo Gayle Rubin'. No creo en abso-
luto que esa multiplicacién de pricticas sexuales guarde ninguna relacién con
la actualizacién o la revelacién de tendencias sadomasoquistas ocultas en las
profundidades de nuestro inconsciente. El sadomasoquismo es mucho mis; es
la creacién efectiva de nuevas e imprevistas posibilidades de placer. La creencia
de que el sadomasoquismo guarda relacién con una violencia latente, que su
prictica es un medio para liberar esa violencia, de dar rienda suelta a la agresi-
vidad es punto menos que esttipida. Es bien sabido que no hay ninguna agresi-
vidad en las pricticas de los amantes sadomasoquistas; inventan nuevas posibi-
lidades de placer haciendo uso de ciertas parte inusitadas del cuerpo,
erotizdndolo. Se trata de una suerte de creacién, de proyecto creativo, una de
cuyas notas destacadas es lo que me permito denominar desexualizacién del
placer. La creencia de que el placer fisico procede siempre del placer sexual y de
que el placer sexual es la base de cualguier posible placer es de todo punto
falsa. Las practicas sadomasoquistas lo que prueban es que podemos procura-
mos placer a partir de objetos extrafios, haciendo uso de partes inusitadas de
nuestro cuerpo, en circunstancias nada habituales, etc.

—La identificacion entre placer y sexo estd pues superada.

—Asi es. La posibilidad de hacer uso de nuestro cuerpo como fuente de una
pluralidad de placeres reviste una enorme importancia. Si nos atenemos a la

' Rubin, G., «The Leather Menace: Comments on Politics and S/M», en Samois (comp.),
Coming to Power, Writings and Graphics on Lesbian SIM, Berkeley, 1981.
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construccién tradicional del placer, comprobamos que los placeres fisicos o
carnales tienen su origen siempre en la bebida, en la alimentacién y en el sexo.
A mi juicio, ahf quiebra nuestra inteligencia del cuerpo, de los placeres. Es
desesperante, por ejemplo, que no consideremos el problema de las drogas mis
que desde el punto de vista de la libertad o de la prohibicién. Las drogas deben
convertirse en un elemento cultural.

—;Como fuente de placer?

—Por supuesto, como fuente de placer. Debemos conocer las drogas, pro-
bar las drogas; producir buenas drogas, que induzcan placeres intensos. El puri-
tanismo que reina en relacién con las drogas —un puritanismo que obliga a
estar a favor o en contra— es un craso error. Las drogas son parte integrante de
nuestra cultura; igual que existe buena y mala misica, hay buenas y malas dro-
gas. E igual que serfa estipido decir que estamos contra la misica, es estiipido
decir que estamos contra las drogas.

—No se trata sino de sondear el placer y todas sus posibilidades.

—Exacto. El placer debe también formar parte de nuestra cultura. No est4
de mds sefialar que desde hace siglos, la mayorfa de las personas —incluidos
también médicos, psiquiatras y hasta los movimientos de liberacién— vienen
hablando de deseo, nunca de placer. «<Debemos liberar nuestro deseo», afir-
man. jNo! Debemos crear placeres nuevos; acaso surja entonces el deseo.

—:Qué significacion puede tener que algunas identidades se constituyan con
base en las nuevas pricticas sexuales como el sadomasoquismo? Esas identidades
estimulan la exploracién de nuevas prdcticas; preservan el derecho pleno del indivi-
duo a cultivar su identidad. ;Pero no limitan también sus posibilidades?

—Veamos. Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para
fomentar relaciones sociales y de placer sexual que determinen nuevos vinculos
amistosos, entonces es Gtil. Ahora bien, si la identidad se convierte en el pro-
blema capital de la vida sexual, si la gente cree que ha de descubrir su propia
identidad y que esta identidad ha de erigirse en norma, principio y pauta de
existencia; si la pregunta que se formulan de continuo es: «;Acttio de acuerdo
con mi identidad?», entonces retrocederdn a una especie de ética semejante a la
de la virilidad heterosexual tradicional. Si hemos de pronunciarnos respecto de
la cuestién de la identidad, hemos de partir de nuestra condicién de seres tini-
cos. Las relaciones que debemos trabar con nosotros mismos no son de identi-
dad, sino m4s bien de diferenciacién, creacién e innovacién. Es un fastidio ser
siempre el mismo. No debemos descartar la identidad si a su través obtenemos
placer, pero nunca debemos erigir esa identidad en norma ética universal.

—Pero hasta ahora la identidad sexual ha sido sumamente titil en el plano poli-
tico.

=Si, til en grado sumo, pero esa identidad nos constrifie y tengo para mi
que nos asiste (que debe asistirnos) el derecho de ser libres.

—Queremos que algunas de nuestras pricticas sexuales sean prdcticas de resis-
tencia, en el sentido polftico y social. ;Cémo es-posible esto, cuando el fomento del
placer puede dar pie a ejercer un dominio? ;Cémo estar seguros de que no se produ-
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cird la explotacidn de estos nuevos placeres —y pienso en el modo en como la publici-
dad hace uso del fomento del placer como instrumento de dominio social?

—No podemos dar seguridad de que no habrd explotacién. En realidad, es
seguro que habrd algin tipo explotacién; las innovaciones, los avances y los
progresos que se vayan alcanzando, en un momento u otro, serdn utilizados en
la direccién de la explotacién. Es consustancial a la vida, a la lucha y a la histo-
ria humana; lo que no supone, a mi juiclo, ﬂbjecién seria a esos movimientos.
Pero tiene toda la razén del mundo al sefialar que debemos actuar con pruden-
cia y con plena conciencia del hecho de que hemos de seguir adelante, plan-
tearse otras necesidades. El gueto sadomasoquista de San Francisco es un ejem-
plo acertado de una comunidad que desarrolla la experiencia del placer y que
se dota de una identidad a partir de ese placer. Esta segregacién, esta identifica-
cidén, este proceso de marginacién, etc., desencadenan también efectos de
retorno. No me atreveria a emplear el término dialéctica pero no debe andar
muy lejos.

—Usted sostiene que el poder no es sélo una fuerza negativa sino también una
Juerza productiva; que el poder siempre estd presente, que donde hay poder hay
resistencia, que la resistencia no se encuentra extramuros del poder. ;Visto ast, cémo
no llegar a la conclusion de que estamos atrapados en esa relacion, de que no tene-
mos escapatoria posible?

—En realidad, no creo que la palabra atrapados sea la apropiada. Se trata de
una lucha, pero mi propésito al hablar de relaciones de poder es decir que esta-
mos, unos y otros, en una situacién estratégica. En nuestra condicién de
homosexuales, estamos enfrentados con el Estado y el Estado con nosotros. En
relacién con el Estado, nuestra lucha, desde luego, no es simétrica, la situacién
de poder es distinta, pero participamos en esa lucha. Basta que cualquiera de
nosotros se eleve sobre los demds y que esa situacién se prolongue para dar pie
a un modelo de conducta, para servir de pauta, positiva o negativa, a los
demds. No estamos atrapados, ni mucho menos. Ahora bien, siempre estamos
inmersos en situaciones de esa indole, lo que significa que tengamos siempre la
posibilidad de cambiar la situacién, que se nos ofrezca siempre tal posibilidad.
No podemos mantenernos extramuros, ajenos a cualquier relacién de poder.
Podemos alterar siempre ese estado de cosas. No ha sido mi intencién decir
que estamos atrapados, sino por el contrario que somos libres. En una palabra,
que siempre nos queda la posibilidad de cambiar las cosas.

—;La resistencia procederd de ese tipo de dindmica?

—Si. Dése cuenta de que si no hubiese resistencia, no habria relaciones de
poder, porque entonces todo se limitarfa a una mera cuestién de obediencia.
Desde que el individuo no puede actuar libremente, se ve forzado a utilizar las
relaciones de poder. La resistencia surge en primer lugar; sus efectos fuerzan
cambios en las relaciones de poder. A mi juicio, el término «resistenciay supera
a los demis, es la piedra angular de esta proceso.

—En la esfera politica, el elemento mids relevante, cuando se examina el poder,
es quizd el hecho de que segiin ciertas concepciones anteriores «resistir» significa tan
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solo decir no. La resistencia ha sido entendida uinicamente en términos negativos.
En su concepcidn, la resistencia sin embargo no es solamente negativa, es un proceso
creativo; resistir comsiste en crear, recrear, cambiar el estado de cosas, participar
activamente en el proceso.

—Si, asf veo las cosas. Limitarse a decir no es la forma minima de resisten-
cia. No obstante, en ciertos estadios, es de suma importancia. Hay que negarse
y hacer de esa negativa una forma de resistencia determinante.

—Asunto que suscita la cuestion de determinar de qué modo y hasta qué punto
un individuo —o una individualidad— sujeto a dominio puede articular un dis-
curso propio. En el andlisis tradicional del poder, el elemento omnipresente a partir
del cual se realiza el andlisis es el discurso dominante; el resto, las reacciones al
mismo, en su seno, anteriores, no son sino elementos secundarios. Sin embargo, si
por «resistencia» en el interior de las relaciones de poder entendemos algo mds que
una mera negacion ;seria licito afirmar que algunas prdcticas —el sadomasoquismo
lésbico, sin ir mds lejos— no es mds que el modo en que unos sujetos sometidos arti-
culan un lenguaje propio?

—La resistencia es un elemento de la relacién estratégica en que consiste el
poder. La resistencia en efecto parte de la situacién con la que se enfrenta. En el
movimiento homosexual, la nocién médica de la homosexualidad ha constituido
un instrumento de enorme importancia para combatir la opresién de que era
objeto la homosexualidad a finales del siglo XX y principios del XX. Tal proceso de
medicalizacién, que era un medio de opresi6n, fue también un elemento de resis-
tencia, porque podfan redargiiir: «Si no somos mds que enfermos, ;a qué vuestro
desprecio y vuestras condenas?», etc. Desde luego, ese discurso se nos antoja hoy
sumamente ingenuo, pero en ese MOMento tuvo 1na enorme importancia.

En cuanto a las lesbianas, el hecho de que las mujeres, segiin creo, hayan
permanecido durante siglos aisladas socialmente, truncadas vitalmente, margi-
nadas de multiples formas, les ha proporcionado una posibilidad real de cons-
tituir una medio social, de establecer un tipo especifico de relacién social, al
margen del mundo masculino. El libro de Lilian Faderman Surpassing The
Love of Men” es, a este propésito, extremadamente interesante. Plantea la cues-
tién de determinar el tipo de experiencia emocional, de relaciones que podian
verificarse en un d4mbito en el que las mujeres carecian de poder social, legal o
politico y termina afirmando que las mujeres han aprovechado ese aislamiento
y esa ausencia de poder.

—5i la resistencia es el proceso para liberarse de las pricticas discursivas, podria
decirse que el sadomasoquismo lésbico es una de las prdcticas que, prima facie, con
mayor legitimidad pueden calificarse como prdcticas de resistencia. ;Hasta qué
punto esas prdcticas y esas identidades pueden ser consideradas como una replica al
discurso dominante?

* Faderman, Lilian, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
the Renaissance to the Present, New York, William Morrow, 1981,
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—Lo mds interesante del sadomasoquismo lésbico es que ha conseguido
desprenderse de algunos estereotipos femeninos presentes en el movimiento
homosexual femenino —una estrategia que las lesbianas elaboraron en tiempos
pasados—. Estrategia que se basaba en la opresién de que eran objeto las lesbia-
nas y que el movimiento empleaba para combatir esa opresién. En la actuali-
dad, esos elementos estdn trasnochados. El sadomasoquismo [ésbico trata de
desprenderse de todos los caducos estereotipos de la feminidad, de las actitudes
de rechazo a los varones, etc.

—;En su opinidn, qué pueden revelarnos sobre el poder —y ademds también
sobre el placer las pricticas sadomasoquistas cuya esencia es la erotizacion expresa
del poder?

—El sadomasoquismo, como bien dice, es la erotizacién del poder, la eroti-
zacién de las relaciones estratégicas. Lo mds chocante del sadomasoquismo son
sus abismales diferencias con el poder social. El poder se caracteriza porque
constituye una relacién estratégica que se residencia en las instituciones. La
movilidad, dentro de las relaciones de poder, es sumamente reducida; ciertos
bastiones son de todo punto inexpugnables porque se han institucionalizado,
porque tienen un influjo perceptible en los tribunales, en la legislacién. Las
relaciones estratégicas interindividuales se caracterizan por su extrema rigidez.

El sadomasoquismo es, a este propésito, sumamente interesante ya que no
obstante tratarse de una relacién estratégica se caracteriza por su flexibilidad.
Hay, claro estd, dos papeles pero nadie ignora que esos papeles pueden inter-
cambiarse. En ocasiones, al comienzo del juego uno es el amo y otro el esclavo
y al final el que era esclavo pasa a ser el amo. O incluso cuando los papeles son
permanentes, los actores saben perfectamente que se trata de un juego, ya se
incumplan las normas, ya exista un acuerdo, tdcito o expreso, por el que se
establecen ciertos limites. Este juego de estrategias reviste un enorme interés
como fuente de placer fisico. Pero no me atreverfa a decir que se trata de una
repeticién, en la esfera de la relacién erética, de la estructura de poder. Es una
representacion de las estructuras de poder a través de un juego de estrategias
capaz de proporcionar un placer sexual o fisico.

—;Cudles son las diferencias entre ese juego de estrategias en la sexualidad y en
las relaciones de poder?

—La prictica del sadomasoquismo termina por introducir un placer, que a
su vez hace nacer una identidad, razén por la cual el sadomasoquismo es una
auténtica subcultura; es un proceso inventivo. El sadomasoquismo consiste en
la utilizacion de una relacién estratégica como fuente de placer (de placer
fisico), hecho este, el de hacer uso de las relaciones estratégicas para proporcio-
nar placer, que se ha producido en otras ocasiones. Ya en la Edad Media, la
costumbre del amor cortesano, con el trovador, el cortejo entre la dama y el
galdn, etc., era también un juego de estrategias. Tipo de juego que puede
advertirse actualmente entre los j6venes que frecuentan las salas de baile los
sdbados por la noche; incorporan relaciones estratégicas. El interés radica en
que en la esfera heterosexual, las relaciones estratégicas preceden al sexo; se jus-
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tifican para llegar al sexo. En el sadomasoquismo, por el contrario, las relacio-
nes estratégicas son parte integrante del sexo, un convenio de placer en el
marco de una situacién especifica.

En un caso, las relaciones estratégicas son relaciones nitidamente sociales,
que afectan al individuo en tanto que miembro de la sociedad; mientras que
en el otro lo que estd en cuestién es el cuerpo. El interés radica precisamente
en esa transposicién de las relaciones estratégicas que pasan del ritual del cor-
tejo al plano sexual.

—En una entrevista concedida por Usted hace uno o dos anos a la revista Gai
Pied® afirmaba que lo que mds perturba de las relaciones homosexuales no es tanto
el acto sexual como la posibilidad de que se desarrollen relaciones afectivas que no
se amolden a los esquemas normativos; esto es, vinculos y tratos amistosos desconoci-
dos hasta abora. ;Cree que la sociedad teme las virtualidades ignoradas de las rela-
ciones homosexuales o es que acaso éstas son vistas como una amenaza directa para
las instituciones sociales?

—Actualmente, la cuestién de la amistad acapara toda mi atencién. Desde
la Antigiiedad, la amistad ha constituido una relacién social fundamental; una
relacién social en cuyo 4mbito los individuos contaban con cierto margen de
libertad, con cierta capacidad de eleccién (limitada, sin duda) que les permitfa
experimentar relaciones afectivas sumamente intensas. La amistad tenfa tam-
bién implicaciones econémicas y sociales —la persona estaba obligado a soco-
rrer a los amigos, etc.—. En los siglos XVI y XVII va desapareciendo este tipo de
amistad, al menos en la sociedad masculina, y va convirtiéndose en algo dis-
tinto. Desde el siglo XVI, encontramos escritos en los que se critica expresa-
mente la amistad, tenida como un foco de peligros.

El ejército, la burocracia, la administracién, las universidades, las escue-
las, etc. —en el sentido que tienen esos términos en la actualidad— encuen-
tran un obstidculo en amistades tan intensas. En todas esas instituciones, se
advierte una considerable actividad para disminuir o debilitar esas relacio-
nes afectivas, sefialadamente, en las escuelas. Uno de los problemas mis
acuciantes que se planteaban, a la hora de abrir nuevas escuelas, a las que
debfan acudir centenares de nifios, era el de impedir no sélo que tuvieran
relaciones fisicas, sino incluso que trabaran amistad. A este fin, serfa suma-
mente interesante analizar la estrategia desplegada por los jesuitas en sus
establecimientos, los cuales tras comprobar la imposibilidad de anular la
amistad, trataron de controlar simultineamente las distintas funciones que
tenfan el sexo, el amor, la amistad, a fin de limitar sus efectos. Una vez estu-
diada la historia de la sexualidad, deberfamos intentar explicar la historia de
la amistad o de las amistades, en plural, una historia que se revelarfa suma-
mente interesante. '

? «De |’amitié comme mode de vie», entrevista con R. de Ceccaty, J. Danet y J. Le Bitoux, Ga:
Pied, n.° 25, abril 1981, pp. 38-39.
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Una de mis hipétesis —cuya comprobacién no presentarfa, si se intentara,
ninguna dificultad— es que la homosexualidad (es decir, las relaciones sexuales
entre dos varones) se torné problemdtica a partir del siglo XVvIII; entra en con-
flicto con la policfa, con las leyes. Y la razén de ese conflicto social estriba en
que la amistad, en esa época, desapareci6. Mientras la amistad fue algo valioso,
mientras fue aceptada socialmente, era irrelevante que los hombres mantuvie-
ran relaciones sexuales entre si. No intento decir que no existieran, sino sim-
plemente que carecia de importancia. Puesto que no tenia ninguna implica-
cién social, culturalmente era aceptada. Que se entregasen uno al otro o que se
besaran resultaba irrelevante, completamente irrelevante. Una vez que la amis-
tad desaparece como relacién culturalmente aceptada, surge la cuestién:
«;Pero, qué hacen los hombres juntos?» y aparece el problema. En la actuali-
dad, que los hombres practiquen el coito o mantengan relaciones sexuales es
sentido como un problema. Creo no equivocarme al decir que la desaparicién
de la amistad como relacién social y el que la homosexualidad se presente
como un problema social, politico y médico, forma parte del mismo proceso.

—Si bien es cierto que lo importante hoy es explorar las nuevas posibilidades de
la amistad, no podemos pasar por alto que todas las instituciones sociales estdn con-
cebidas para fomentar las relaciones y las estructuras heterosexuales, en detrimento
de las homosexuales. ;Nuestra actuacién debe tender a establecer nuevas relaciones
sociales, nuevos valores, nuevas estructuras familiares, no? Todas las estructuras y las
instituciones propias de la monogamia y de la familia de cufio tradicional estin
negadas a los homosexuales. ;Qué clase de instituciones debemos empezar a estable-
cer no sélo como defensa sino también para crear nuevas formas sociales que supon-
gan una alternativa efectiva?

—;Qué instituciones? Me pone en un aprieto. Desde luego, considero que
serfa completamente contraproducente reproducir en este dmbito y en esta
clase de amistad el modelo familiar o de las instituciones propias de la familia.
Podemos apreciar no obstante que cierto tipo de relaciones que no cuentan
con ningin amparo son a menudo y al mismo tiempo mds ricas, mds intere-
santes y mds creativas que las relaciones sociales propias de la familia. Natural-
mente son también mucho mds frégiles y vulnerables. Se trata de una cuestién
capital, pero a la que no puedo responder satisfactoriamente. Responder a esa
pregunta es cuestién de todos.

—;Hasta qué punto el proyecto de liberacidn homosexual debe ser un proyecto
que, lejos de limitarse a sefialar un itinerario, se proponga abrir nuevas vias de
desarrollo? Dicho de otro modo, ;su concepcién de la estrategia sexual sustituye los
programas por la invitacion a experimentar nuevos tipos de relaciones?

—Una de las mayores ensefanzas recibidas desde la dltima guerra mundial
ha sido el rotundo fracaso de todos los programas sociales y politicos. Hemos
comprobado hasta el cansancio que nada sucede como predicen los programas
politicos y que éstos siempre o casi siempre han conducido a abusos o al domi-
nio de un grupo, bien sea de técnicos, burécratas o de otro tipo. A mi juicio,
uno de los logros mas importantes de los afos sesenta y setenta es que ciertos
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modelos institucionales han sido experimentados sin atenerse a programas, lo
que no significa que se hiciese a ciegas o sin la colaboracién del pensamiento.
En Francia, por ejemplo, se ha criticado duramente en estos tltimos afios el
que los diferentes movimientos politicos en pro de la libertad sexual, las prisio-
nes, la naturaleza, etc., careciesen de programa. Por mi parte, creo que la
ausencia de programa, que no hay que identificar con la ausencia de una efec-
tiva reflexién sobre los acontecimientos o con una inquietud con lo que no
tiene posibilidades, puede resultar sumamente provechosa, novedosa y creativa.

Desde el siglo X1X, las instituciones politicas mds relevantes y los grandes
partidos politicos se han ido apropiando del proceso politico; es decir, han tra-
tado de dar a la creacién politica la forma de programa para apropiarse mejor
de ella. Hay que mantener los logros de los afios sesenta y de principios de los
setenta. En concreto, hay que mantener, con independencia de los partidos
politicos y de los programas al uso, una forma de innovacién politica, de crea-
cién y experimentacién politicas. Nadie puede negar que desde los afios
sesenta la vida cotidiana de la gente ha cambiado y mi propia vida es prueba de
ello. Cambio que, obviamente, no se ha debido a los partidos politicos, sino a
otro gran niimero de movimientos. Estos movimientos sociales han cambiado
efectivamente nuestra vida, nuestra mentalidad y nuestras actitudes, asi como
la mentalidad y las actitudes de personas sin relacién o ajenas a esos movimien-
tos, lo cual es algo sumamente importante y positivo. Insisto, no son las tras-
nochadas organizaciones politicas de cufio tradicional las que han dado pie a
esta revision.

Traduccién del inglés de Luis Cayo Pérez Bueno.
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FARFULLADO PARA TOMAS SEGOVIA

Carlos Piera

Se me ha sugerido que aborde el tema de la no pertenencia en la obra de
Segovia, pero voy a dejarlo, sobre todo, aludido y como de trasfondo'. No hay
duda de que es tema esencial para €él y para la constitucién de su experiencia,
pero creo que el lector cuidadoso encontrard que ese tema tiende a cumplirse
desapareciendo, como es propio de tantos grandes temas. En el caso de Sego-
via, su modo de cumplirse es el que él declaraba ya en una anotacién del 64
(en El tiempo en los brazos III): «Llegar a descubrir un dfa que todo lo que nos
ha sucedido no sélo nos ha sucedido, sino que nos ha sido dado» (p. 104).

Se trata también, claro estd, de un tema esencial para nosotros, y eso si que
es moralmente obligatorio declararlo aqui. No sélo porque quien calla otorga
alguna justificacién a la salvajada de nuestra didspora. También porque el
esfuerzo de sobreponerse a esa herida nos fuerza a reconocer que estamos toda-
via mds o menos dafiados, porque con ella perdimos, entre otras mil cosas,
todo un modo de prosa razonable, conquistado desde el s. XVill con mucho
esfuerzo, y un estilo de poesia en que pudiera reconocerse, precisamente, la
Epistola moral a Fabio. Por no hablar de voces mds préximas, como la de Pra-
dos o aun la del propio Jiménez, que ha sofocado aquf una propaganda intere-
sada.

Pero esto, como digo, es cosa nuestra. En los mayores poetas, y tanto més
cuanto mds extensa sea su obra, como es extensa afortunadamente la de Sego-

' Leido en la presentacién de Tomds Segovia, Poesta (1943-1997), México, F.C.E., 1998.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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via, lo que realmente creo yo que puede aislarse como tema constitutivo son
configuraciones mucho mis elementales y bdsicas que ésa. Asi, se me ocurre
que Mallarmé, en dltima instancia, apenas habla de otra cosa que no sea el
arriba y el abajo, y el subir y el bajar. Y si alguien dice que a d::ffncle se puede ir
nada mis que con eso es como si dijera que a dénde se puede ir en poesfa con
sélo cinco vocales.

En Segovia, el correlato elemental de la no pertenencia me parece a mi que
se puede encontrar en la /uz, siendo la luz la materializacién (o manifestacidn,
o revelacién) del espacio. Pensemos en ello. Las cosas son lo que puecl_e estar
mds acd o mds alld, pertenecer a uno u otro punto, pero el espacio estd siempre
en el mismo sitio, porque es el lugar de los lugares, esto es, el sitio mismo. Y lo
tinico que llena ese vacio (aunque también puede verse como ln‘ que lo vacfa,
en el sentido de que aligera su espesor) es la luz. La luz es el espacio que se ve.

En cualquier caso, el que no pertenece a ninguna parte (el desarraigado, el
némada, el rechazado, el no reconocido) puede y suele presentarse como figura
de algo negativo. Pero es también, y eminentemente, aquel cuya relacién con
el mundo no es con el aqui o el alld del mundo, que han de corresponder por
fuerza a verdades parciales, sino aquel que se relaciona con el egpaciﬂ, con la
luz del espacio y con el espacio de la luz. Luz y espacio que son, st no la‘ verdad
misma, s{ al menos, por ser enteramente no condicionados, el dmbito y la
forma de la verdad: exactamente, la verdad en cuanto vacio y la verdad en

cuanto plenitud.
Y si esto no es importante, que venga Dios y lo vea.

Carlos Piera (1942) es autor de diversos libros de poesia y uno de ensayos: Contra-

riedades del sujeto (1993).
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Jean Clair, Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras
La balsa de la Medusa, n.2 90. 200 péags., |.S.B.N.: 84-7774-590-0.

Indice: Prefacio. Del Octubre rojo al Octubre negro. Los realis-
mos entre revolucién y reaccién. De la Metafisica a la «inquie-
tante extrafieza». Maquinismo y melancolia en la pintura italiana
y alemana de entreguerras. En el terror de la historia: Giorgio De
Chirico. La escultura, ¢lengua muerta? Arturo Martini. El Estado
nacionalsocialista como «obra de arte total». «Marginalia» vie-
nesas. La modernidad en arte y en politica. La moda y la muer-
te: Christian Bérard. La llave dorada. El rito y el mito en la obra
de Balthus. Origen de los textos. Lista de ilustraciones.
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V. Cacho Viu,
El nacionalismo catalin

como factor
de modernizacion

Valeriano Bozal

En 1997 aparecieron dos libros de
Vicente Cacho Viu (1929-1997),
Revision de Eugenio d'Orsy Repensar el
Noventa y Ocho, ahora se publica E/
nacionalismo cataldn como factor de
modernizacién'. Los tres abordan algu-
nos de los problemas centrales de la
Espana de fin de siglo, los suscitados
por la crisis finisecular, el regeneracio-
nismo, el desarrollo del nacionalismo,
etc. Los tres me parecen textos funda-
mentales para la mejor comprensién
de estas cuestiones, muchas de las cua-
les contintian vigentes en nuestros
dias. Antes de seguir adelante me inte-
resa decir que la perspectiva abierta
por Cacho no solamente permite una
mejor comprensién de lo que sucedid
en aquellos afios, sino que induce a
enfocar de manera originalmente rigu-
rosa su actual «herencia». En este sen-
tido, cabe decir que se trata de una
historiografia viva, excelentemente
escrita y apasionadamente narrada.

Entre las diferentes cuestiones
que a proposito del nacionalismo

cataldn analiza Cacho Viu deseo dete-

nerme en aquellas que, a mi juiciﬂ,

' Barcelona, Quaderns Crema/Residencia

de Estudiantes, 1998.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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marcan con mayor claridad su origi-
nalidad y nos obligan a pensar ese
nacionalismo de una manera bien dis-
tinta de la tépica. La primera de ellas
es aquella que establece su perfil
como alternativa al proyecto tradicio-
nal de Espafna. Creo que esta posibili-
dad, constituir una alternativa, se
apoya en dos ejes en principio muy
diferentes. Por una parte, la reivindi-

cacién de la soberania y el derecho a
la autodeterminacién implican una

concepcién nueva del estado, una
concepcién distinta a la tradicional,
que, ademds, se encuentra en estos
momentos en una crisis profunda. La
crisis no era un fenémeno pasajero,
tampoco un rasgo connatural a los
espafioles. Se habfa extendido a lo
largo del siglo XIX y estallaba ahora
con sus rasgos mds llamativos, bien
conocidos de todos. El centralismo, el
déficit democrdtico, la debilidad de la
burguesia peninsular, su aislamiento
cultural..., son algunos de los factores
que determinan el desarrollo y el
desenlace de la crisis. La alternativa
del nacionalismo cataldn, mds radical
y efectiva en unos dmbitos que en
otros, se inscribe en ese proceso y lo
hace como eventual «salida» del
mismo, pues su éxito, el del naciona-
lismo, sélo puede alcanzarse en la
transformacién de los principales
entre esos factores.

La fortaleza de la burguesfa es
mayor en Cataluna que en el resto de
la Peninsula y sélo en Catalufia se
plantea el cosmopolitismo como un
rasgo cultural capaz de superar el pro-
vincianismo madrilefio. Este es un
aspecto en el que Cacho Viu insiste
con precisién y agudeza; lo habfa
hecho ya en su revisién de Eugenio
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d’Ors? y vuelve ahora sobre el tema
con mayor aplitud de miras. Lejos de
encerrarse en el localismo o en la
identidad ancestral, el cosmopoli-
tismo es nota determinante del nacio-
nalismo, al menos en la época objeto
de estudio (justo es sehalar que habra
momentos posteriores en los que cae
en la tentacién, siempre presente, del
localismo o del regionalismo).
Escribe Cacho a propésito de
L’Aveng: «La ruptura del aislacionismo
mental, meta de la vocacién cosmo-
polita de los modernistas, contribuirfa
a que Catalufia recuperase su propia
tradicién, proyectdndola hacia ade-
lante, en vez de mantenerla fosilizada
e intocable, envuelta en un ropaje
arqueolégico que la inmunizaba de
toda idea nueva. La viabilidad, mads
atin, la necesidad de esa apertura
constituyente era, para los modernis-
tas, una verdad inconcusa» (p. 52).
Naturalmente, aunque en el
grupo de LAveng estaban algunos de
los representantes fundamentales de
la cultura catalana, no pndemﬂs
identificarles sin mds con el naciona-
lismo en su conjunto. De hecho,
sefiala Cacho algo después, su volun-
tad rupturista se ejercité «en un
doble frente: contra la propia Renai-
xenca, criticando sin ninguna clase
de respetos su desfase y cortedad de
miras, y contra la subordinacién a
Madrid, cuya impermeabilidad a las
nuevas corrientes denunciaron con
idéntico desenfado» (p. 69). Y el pri-
mero de esos frentes, bueno sera
recordarlo, tiene su nticleo mas
poderoso en una burguesia naciona-

> Revisién de Eugenio d Ors, Barcelona, Qua-
derns Crema/Residencia de Estudiantes, 1997.

lista a la vez que tradicional, poco
permeable a las nuevas ideas cultura-
les. Por ello serd tanto més impor-
tante la difusién de ideas que los
jévenes modernistas emprenden y la
posterior institucionalizacién cultu-
ral en la que termina inscribiéndose
su labor.

La situacién contrasta llamativa-
mente con la que se vive en Madrid,
una cuestién sobre la que Cacho
llama la atencién en varios momen-
tos, pero de forma muy expresiva en
el tltimo capitulo, dedicado a «La
Institucién Libre de Ensefanza y el
nacionalismo cataldn», en el que salen
engrandecidas dos figuras centrales de
toda esta historia: Maragall y Giner,
pero también otras que como Pijoan
o el propio d’Ors habitualmente
encuentran su sitio con mayor difi-

cultad.
Especialmente llamativa resulta la

reflexién de Cacho a propésito de los
viajes de los intelectuales catalanes a
Madrid, donde sélo encuentran a
«grans solitaris», Costa, Menéndez
Pelayo, Giner..., que carecen de apoyo
institucional y no cuentan con grupo
alguno en el que apoyarse para defen-
der y difundir sus ideas. Esta situa-
cién sélo empez6 a cambiar con la
creacién de la Junta para Ampliacién
de Estudios (1907) y el funciona-
miento de la Residencia de Estudian-
tes (1910), que, sin embargo, tuvie-
ron que vencer grandes obstdculos.
Ambas instituciones, Junta y Residen-
cia, y el nuevo ambiente que generan
explican la aventura madrilefia de
intelectuales catalanes como los cita-
dos Pijoan y d'Ors.

* ¥ X
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Con ser todo esto de especial
relevancia, mds la tiene la compren-
sion del nacionalismo como factor
de democratizacién, sin la que, ade-
mds, aquella renovacién cultural no
hubiera sido posible o hubiera sido
muy diferente. La cuestién me
parece de una importancia que a
nadie se le oculta —y quizd la tenga
hoy mds que nunca—, pues es propio
del tépico nacionalista decidir el
ambito de su dominio a partir de la
identidad étnica o cultural —o ambas
a la vez—, lo que implica necesaria-
mente la exclusién de todos aquellos
que no se identifiquen con tales ras-
g0s.

En este punto destacan los capi-
tulos «Un proyecto alternativo de
Espafia» y «Perfil piblico de Cambé».
La figura de Cambé se ennoblece en
el estudio de Cacho, y no porque
altere su fisonomia ideoldgica, conser-
vadora, o eluda las contradicciones
del politico cataldn, sino porque estu-
dia con atencién aquel que es rasgo
fundamental de su concepcién y acti-
vidad: la necesidad de legitimar el
nacionalismo en las urnas. Cambé es
un conservador que pretende una
renovacién —una modernizacién—
segin los pardmetros de regimenes
parlamentarios como Francia e Ingla-
terra. El conservadurismo de Cambé,
explica Cacho, no se opone a su pre-
tensién modernizadora, ni a la suya ni
a la de la Lliga. Dejemos la palabra al
autor en un tema especialmente polé-
mIco:

«El complejo de superioridad
que, también en este terreno,
abrigaba Cambé procede, no de
méritos propios, sino de la pecu-
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liaridad misma de la Lliga, en
cuanto venia a denunciar, siquiera
fuese testimonialmente, la alter-
nancia establecida entre dos parti-
dos centralistas, con el Rey como
tnico 4rbitro repartidor del
poder. Lo que estaba ensaydndose
en Barcelona era precisamente lo
contrario, recurrir como fuente de
legitimacién a la lucha electoral;
Duran i Ventosa, uno de los
tetrarcas, lleg6 a afirmar en 1905
que Cataluna era ya ‘un oasi poli-
tic en el migdia d’Europa’. Si me
detengo a examinar esta afirma-
cién, en apariencia un poco tarta-
rinesca, es porque refleja la ima-
gen que la Lliga aspiraba a dar de
si misma. En primer lugar, a sus
seguidores; pero, sobre todo, de
cara a un importante aliado
potencial: el partido conservador.
Cuando Maura vuelva al poder en
1907, la Lliga, montada en la ola
de Solidaritat Catalana, pondré
en juego su cardcter de verdadero
movimiento de opinidén, el dnico
existente en Espafa. La conver-
gencia se produjo en torno al
intento de limpiar los establos de
Augias de nuestra vida publica,
mediante la reforma del régimen
local y provincial, aunque fuera a
costa de recurrir al poco demo-
cratico expediente del sufragio
corporativo, escollo en que emba-
rrancé la pronto disuelta Solidari-
tat.

Los sucesos de 1909 dieron al
traste con esta operacién en un
doble sentido. Por un lado, la
salida de Maura del gobierno, con
la connivencia activa del Rey, esti-
mula un proceso de largo alcance:
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el deslizamiento de parte de la
derecha espafola, integrada en el
sistema del turno, hacia posturas
antiparlamentarias de corte autori-
tario, amunicionadas ideolégica-
mente, con anterioridad a lo que
suele pensarse, por el naciona-
lismo integral francés. Al mismo
tiempo, la Semana Trigica de Bar-
celona dejé al descubierto, y de
forma primitivamente violenta,
tensiones sociales que, con evi-
dente precipitacién, se considera-
ban superadas a través del nacio-
nalismo unitario e interclasista
hasta entonces propugnado por la

Lliga» (pp. 115-117).

Siguiendo el anélisis de Cacho, la
Lliga carece de un partido liberal que
pueda ser su alternativa —y en esto se
diferencia de los modelos antes men-
cionados, Francia e Inglaterra—, lo
que finalmente conducird a afirmar a
Cambé (en unas declaraciones de
1910 al The New York Herald, publi-
cadas también en La Veu de Cata-
lunya) que «<hemos llegado a un pe-
riodo en que s6lo hay en realidad dos
partidos, el conservador y el socialista,
sea cual sea el nombre que se apli-
quen» (p. 117).

La posterior trayectoria de la poli-
tica espafola dislocd las espectativas
que en el planteamiento subyacente a
esa declaracién se expresan. La deriva
del Rey y de la derecha hacia el auto-
ritarismo y la incapacidad del conser-
vadurismo nacionalista cataldn de
romper sus lazos con el conservadu-
rismo, serdn algunos de los factores a
tener en cuenta para explicar la evolu-
cién de los acontecimientos. Pero no
cabe duda de que los afios del fin de

siglo y los primeros del veinte marcan
al nacionalismo de una manera que
ya nunca podré olvidar (ni olvidarse).
El franquismo, muy consciente de
todo ello, tomard buena cuenta de ese
rasgo y procederd en consecuencia
con una contundencia represiva
nunca igualada.

Algunas de las ideas analizadas
por Cacho a propésito de Cambd y el
nacionalismo cataldn aparecerdn des-
pués, me permito llamar la atencién
sobre el hecho, en el pensamiento de
un politico bien diferente de Cambé:
Manuel Azafa. La preocupacidn
constante en el politico republicano
para que el Partidario Socialista parti-
cipase en el gobierno de la II Rept-
blica es la mds clara manifestacién de
esa afinidad, bien razonable si se tiene
en cuenta que el nacionalismo preten-
dfa legitimar la soberanfa de Catalufia
por encima y mds alld del programa
de un partido, al igual que la Rept-
blica necesitaba legitimar la suya en la
confluencia de partidos de diferente
estrato social. A su vez, tal legitima-
cién sélo podia alcanzarse en el Par-
lamento y a través de las urnas, al
margen de la concepcién conserva-
dora-reaccionaria que dejaba en
manos del monarca instancias funda-
mentales del poder politico (lo que
tiene indudable importancia para
explicar el déficit democrdtico en los
afios iniciales del siglo, pero también
para comprender la instauracién de la
dictadura de Primo de Rivera, y que,
ademds, se mantiene como «costum-
bre viciada» —y es uno de los caballos
de batalla de Azana— en los primeros
momentos de la Repiiblica y en la
tentacién de convertir a su presidente
en un equivalente del monarca). Por
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tltimo, y tercero, afinidad en la pre-
tensién modernizadora que tanto el
nacionalismo cataldn como el republi-
canismo hicieron suya y sobre la que
fundamentaron buena parte de su
accion.

La lectura del libro de Cacho Viu
nos insta a analizar nuestra historia
reciente, pero también la presente, con
una perspectiva que no puede encasi-
llarse en los t6picos del nacionalismo
centralista —difundido, naturalizado en
los largos afios del franquismo—, ni
siquiera aunque el nacionalismo peri-
férico los haya hecho suyos, y menos
que nunca cuando sucede esto. A la

vez, nos obliga a repensar la concep-
cién tradicional del estado en la idea
de que la fisonomia actual de éste no
es un bien perenne ni responde a una
eventual naturaleza de la institucién.
El de Cacho es, por todo esto, un estu-
dio ejemplar de la apertura que el
nacionalismo puede hacer suya y de su
papel decisivo en nuestra historia
reciente. Acostumbrados, como esta-
mos en los dltimos tiempos a concep-
ciones fundamentalistas del naciona-
lismo, el libro de Cacho Viu resulta
extraordinariamente clarificador y
dirige nuestra mirada en direcciones
muy distintas.
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José M. del Pino y Francisco La Rubia Prado, El hispanismo en los
Estados Unidos. 288 pags., |.S.B.N.: 84-7774-726-1

Introduccion. Retérica: «El andlisis retorico: estrategias argumenta-
les en Larra, Unamuno y Ortega». Hermeneutica: «Hermenéutica: La
voluntad de Azorfn». Nueva Critica americana: «La “Nueva Critica”
americana o el arte nuevo de leer poemas en nuestro tiempo».
Psicoandlisis: «Cémo se construye (y deconstruye) una identidad
masculina: Morrifia de Pardo Bazan y Naaa menos que todo un hom-
bre de Unamuno». Feminismo: «La critica feminista en el hispanis-
mo, la recepcién feminista de Rosalia de Castro y la melancolia
femenina en En las orillas del Sar». Deconstruccion: «Niebla de
Miguel Unamuno: ironia y deconstruccién». Nuevo historicismo:
«Construyendo la disidencia: historia y ficciéon en Volveras a Region
de Juan Benet». Posmodernismo: «;Como leer una novela hoy?».
Performance theory: «Desde lo politico a lo espectacular: el caso de
Els Joglars». Estudios cinematograficos: «La herida al aire: traves-
tismo y ansiedad cultural en el cine de Pedro Almoddvar». Estudios
gay y lesbianos: «La revelacién del cuerpo masculino: una mirada
gay». Estudios culturales: «Travestismoy novela terrorista: masoquis-
mo femenino y deseo en la literatura vasca postnacional». Estudios
culturales: «Sujeto, nacién y estereotipos de marginalidad: los gitanos
en la cultura espanola del siglo veinte». Colaboradores.
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Maurizio Ferraris, La imaginacion
La balsa de la Medusa, n.2 95. 196 pp., ISBN: 84-7774-595-1

indice: Introduccién. Imaginacién y fantasfa Estética y Iégica. .Imagen y hue-
lla. Hijos de un dios menor. |. Antigliedad y medioevo. La luz y la tabla. La
presencia y el fantasma. «Todas las sensaciones SOn 1v.:ert:_lat:!.eras:m-.
lconoclastia e iconodulia. La forma como sefial de lo informe. Tecmca y mis-
tica. El andlogo de la razon. La huella del futuro. Il. Del r_lumanlsmu al barro-
co. Domus phantasiae. Lobos ahorcados y leones crucificados. La ambigue-
dad del «lumen natural». Capacidad e imbecilitas de la_imaginacion.
Gassendi y Malebranche. Locke y Leibniz ante el espejo. lll. El siglo diecio-
cho. «General Ideas». «Tener intuicion» después de Shaﬂgsbuw y Addison.
Espiritu y clima. «Este en mi brazo impreso jeroglifico». Vico y el monogra-
ma. La parabola de la estética. V. Siglos xix y xx. Esquemas y huellas.
Construccion Y filosofia. Bovarismo y nihilismo. Epilogo. Bibliografia. Indice

de nombres.
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Salvador Mas

Salvador Mas, Hoélderlin y los griegos
La balsa de la Medusa, n.2 96. 160 pp., ISBN: 84-7774-596-X

Indice:
Nota previa

Clasicos y romanticos
Sobre la tragedia
Empédocles

IV. Intentos filosoficos
V. Para una nueva mitologia
VI. Los griegos y la belleza
VIl.  Sobre el tiempo
VIl. Esperanzas escatologicas
IX.  Cristo, Hércules y Dioniso
X. Latarea del traductor
Xl.  Pindaro
XIl. ;Y sitodo hubiera sido en vano?
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Felipe Martinez Marzoa, Lengua y tiempo
Visor Lingliistica y Conocimiento, n.? 26.96 pp., ISBN: 84-7774-876-4

Indice:

Prologo.

1. Consideraciones iniciales.

2. A propdsito de algunos paradigmas verbales.
3. Dimensiones morfematicas y tiempo.
4. El verbo y la copula.

5. Transicion.

6. ¢ Fuera del modelo oracional?

7. En la vertiente fonologica.

8. ¢ Dentro del modelo oracional?

9. El verbo «de existencia».

10. El modelo y su obviedad.

11. De gramatica y escritura.

12. Lengua moderna.

Bibliografia.
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Jean Clair, La responsabilidad del artista
128 pags., I.S.B.N.: 84-7774-592-7

Prélogo.
. Medida de la modernidad.
|. El caballo y la runa (la preguerra).

Il. Mas alla de lo sensible.
V. La cara y la jeta (el tiempo presente).
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VISOR DIS,, S. A.

Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 numeros), a partir del nimero

de la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a VISOR DIS,, S. A., hasta nuevo aviso y con cargo a mi cuenta, el importe de la sus-
cripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:
Entidad | | | | | Oficina| | | | | DC.LLl | Ndm.deCuenta [_| | | | | | | | | |
FIRMA
Don/Dona
Domicilio ; Teléfono
Cdd. Postal-Poblacion Provincia
Pais _ Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.
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