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El discreto encanto politico de lo heavy

El embajador de EE.UU. en Nepal invitaba a sus colegas
europeos en aquel pais a celebrar la fiesta de carnaval en su
residencia. En las tarjetas de invitacién se rogaba en letra
pequefia a los asistentes que acudieran disfrazados de «pobres».
[ba a ser divertido, y ese atuendo distinguiria la celebracién. Los
sintomas del binestar se engordan con piensos compuestos y se
pudren, como todo lo demads, en los estercoleros.

A la vuelta de su viaje a Calcuta la Sra. Ballarin describié sus
impresiones: «todo muy heavy». El subyugante atractivo de lo
heavy puede ser disfrutado con especial intensidad en algunos
lugares del mundo. Las modelos de las firmas de moda se
desplazan a curiosos lares para hacer sus spots publicitarios. Se
retratan muy sexys al lado de unos pescadores marroquies,
pensando quiza que los impulsos de unos escépticos espectadores
como éstos son heavys, y mas heavys ante los cuerpos lights de
aquellas mujercitas bobaliconas, de esas alfombras mdgicas sin
Cuento ni misterio que conseguiran vender algin trapo de la
temporada de otofio. Para la moda de verano sirve un poblado
centroafricano o algin suburbio en Indonesia. Es un ejemplo,
Como otros que nos pueden hacer reconocer el inestimable valor
de lo heavy. Las modelos presentarin unos atuendos lights de
mamarracho en ambiente heavy con jactancia, con pose de
desaire light por el complaciente atraso heavy, como moscardones
de moda que disfrutan disturbando poblaciones sobradas de
elegancia. Es asi como tenemos que aprender a vender.

Ayudemos a salir de su penoso aburrimiento a los hogares
burgueses. Nada hay como introducir algin esteticismo heavy
Para romper la monotonia, alguna aspereza que haga mis
reconocible la seguridad. Que los estilistas y estetologos den
vueltas 2 eso de lo light y de lo heavy, hasta llegar a oportunas
conCilisiones que iluminen nuestro camino al futuro. El mejor
mﬂbﬂlﬂf:lﬁ urbano es la miseria. Ayuda a subrepunerse a la
rutina light, y es bueno para el mantenimiento del equilibrio
social. En los platillos de la balanza hay que colocar suficientes
piezas heavy para que no se vaya el peso al lado contrario. En
estO consiste la virtud politica, en conservar con sensatez los
bienes, reconocer lo que corresponde a cada cual, y repartir la
basira entre los que desean husmear en ella. Y, sobre todo, la

. F = . .
virtud politica estriba en producir gran cantidad de basura y
sati$1accidn, y en hacerlo con aplomo.

—-""-.._---""--___
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PICASSO Y LOS ESCRITORES DEL 98:
LA REVISTA «ARTE JOVEN>

Javier Herrera Navarro

Una serie de exposiciones y publicaciones recientes! se han dedicado a
revisar y estudiar la juventud de Picasso intentando entresacar a través de
cuadernos de apuntes, dibujos e ilustraciones para revistas aquellos datos
que sus biografias o sus testimonios no dicen. Sabido es lo tacafios e
exigentes que son algunos genios respecto a sus afios juveniles (me viene a
la memoria el caso de Borges) cuando no refiuncian a reconocerlos, como si
Munca hubieran existido; de ahi que estas revisiones sean necesarias bien

; “1 El }Entere's reciente por el joven Picasso data de 1984 con la exposicién Der Junge Picasso:

riéhverR und Blaye Periode en el Kunstmuseum de, Berna en cuyo catilogo aparece como
XPuesta UNa coleccién completa de la revista (n.o 207 a-e, pag. 327) perteneciente a la
Biblioteca de Catalunya y un ensayo de Ron Johnson titulado Picasso und die 98er Generation-
Arte Joven, lE“ 1989 aparece el estudio de Patricia Leighten Re-ordering the universe: Picasso
am{ anarchism, 1897-1914 en Princeton University Press y ya en 1991, en abril, nuestro
catalogo /4 TE?HSM «dArte Joven»: Documentacién sobre el Picasso azul, el 98 y el modernismo
en Esopo, Revista de Bibliofilia (Madrid: Julio Ollero Editor), n.c 3, pp. 11-35; en mayo Pio
Carrn Baroja. propuncia la conferencia «Picasso y la cataforesis» en la Fundacién Picasso de
Malaga; en verano se publica e] primer volumen de «A Life of Picasso» de John Richardson (en
Jonathan Cape de Londres) que abarca precisamente los afios 1881 a 1906 y en donde (capitulo
12, pp. 177-191) se habla del tema que nos ocupa; el 19 de septiembre se inaugura en el Museo

Picassn de Paris Ia Expnslﬂiﬁn Pfc‘assg- ' ; . o~ :
: Jeunesse et genese, 1893-1905 y a fines de afio en Madrid
(Salas del BBY) Lg juventud del genio, ; .

_-"""--H--""-—__ e .

La balsa d¢ la Medusa, 24, 1992.
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para esclarecerlos bien para darnos una imagen diferente a los tdpicos y
generalizaciones que se suelen esgrimir.

En el caso del genio malaguefio esta actualizacién es tanto mis urgente
cuanto que aun existen parcelas de esos afios (los que van de 1900 a 1906)
que no han sido investigadas en profundidad o bien el anilisis se ha
efectuado a la ligera. Me refiero mis en concreto a su estancia de unos
meses en Madrid, entre mediados de enero y primeros de junio de 1901,
justo entre sus dos primeros viajes a Paris, época que considero clave de su
andadura no s6lo por esta condicién de puente entre ambas experiencias
parisinas sino también por la fundacién de la revista «Arte Joven» y su
contacto con los escritores del 98, vinculacién que atin estd pendiente de un
estudio serio? y que tendrd no poca influencia tanto en su ideologia artistica
y social como en el cambio de estilo, hacia un lenguaje mas realista, que es
perceptible en ese afio.

1. Picasso en Madrid

Tras pasar las navidades de 1900 en su casa de Milaga en compaiifa de
Casagemas y tras el desengafio sufrido en su ciudad natal3, resuelve ir a
Madrid a crearse un hueco dentro de la sociedad y el arte de la capital. Un
amigo que ya conocia de Barcelona, Francisco de Asis Soler, escritor de aire
decadente y representante de un invento ortopédico de su padre, el
«Cinturon Eléctrico Galvani»4, le sirve de enlace. En principio se aloja en la
casa de éste, en la calle Caballero de Gracia, muy cerca del Café de Madrid,
lugar donde se reunen los poetas, escritores, miisicos y artistas jovenes y
que frecuentan asiduamente. El ambiente, que tan bien retratara Ricardo
Baroja en su libro «Gente del 98», es muy diferente al de «Quatre Gats». En
sus interminables tertulias conoce a los Baroja, Unamuno, Azorin, Bargiela,
Valle-Inclan y a una pléyade de escritores y artistas de segundo orden todos
ellos imbuidos de simbolismo, anarquismo, nihilismo e ideales regeneracio-
nistas. Entre ambos amigos, y con el dinero que saca Soler de las comi-
siones del cinturdn eléctrico, deciden publicar una revista, «Arte Jovens,

2 Maria Luisa Mufioz Ubeda presenté en 1982 en la American University d¢ Michigan una
tesis doctoral bajo el titulo Picasso y la generacion del 98: paralelismos de contenido muy
superficial y con ausencia importante de fuentes, entre las que no se cuenta €0n «Arte .]'nvenm

3 Seglin cuentan sus bidgrafos M4laga no aceptaba el aspecto estrafalario de Picasso y
Casagemas asi como la vida que alli llevaban. Véase Penrose Picasso: su vida y su obra.

Barcelona: Argos-Vergara, 1981, pp. 60-61. _
+ Asi rezan los anuncios —entre otras cosas— de este aparato: «Médicos €Minentes

certifican haberse curado centenares de enfermos con el Cinturén Eléctrico Galvani, que cura:

La impotencia, la vejez prematura, el agotamiento de fuerzas, 14 neurastenia, el histe’'smo, las
. - #F .

enfermedades de la médula, la anemia cerebral, el rewmatism© €ronico, las dolenc'@s de los

rifiones, de la matriz, de los ovarios y del estomago...»,

6
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similar a la catalana «Pel & Ploma» y difundir las ideas y la estética del
modernismo.»Un 10 de marzo —Picasso ya vivia en la buhardilla de la calle
Zurbano desde el 4 de febrero— sale el primer niimero a los que seguiran
cuatro mas hasta el 1 de junio, fecha en que sale el dltimo. Soler ejerce de
director literario y Picasso de director artistico, realizando para ella 22
dibujos: dos de ellos de su primera estancia en Parfs, diez propiamente
madrilefios y el resto a la usanza modernista de Casas, Lautrec o Steinlen.
También intervienen como ilustradores Ricardo Baroja, Isidro Nonell y
Ricardo Marin. En sus pdginas, combativas, sinceras, anarquizantes, de
espiritu anti-burgués, se dan cita Goethe y Schiller junto a Verdaguer y
Rusifiol, poetas simbolistas o0 modernistas como Salvador Rueda, Ramén de
Godoy y Sola, Bernardo Gonzilez de Candamo y Xavier Viura con
libertarios o burlones del estilo de un Alberto Lozano o un Camilo Bargiela
y catolicos conversos como Pedro Barrantes, firmas prestigiosas como
Unamuno, Azorin (entonces todavia Martinez Ruiz), Baroja, Guerra Jun-
queiro o Silverio Lanza junto a las desconocidas atin hoy de Timoteo Orbe,
Nicolas Marfa Lépez, Francisco Gonzidlez Diaz y un largo etcétera. Mas,
con todo, lo primero que sobresale al analizar por encima la revista es su
catalanidad modernista, hecho que se manifiesta no sélo en la imitacidn
resefiada de «Pel & Ploma» (editada por Ramén Casas y Miquel Utrillo)
sino en las colaboraciones de Rusifiol (<El patio azul»), Verdaguer («Oracién
de Eliezer»), Ramén Reventés («Carta a los intelectuales madrilefios»), el
poema,de Xavier Viura, la resefia de la obra de Pompeyo Gener, «Induccio-
nes», y se destaca a los artistas Rusifiol, Llimona y Clarasé como los mis
sobresalientes de la Exposicién Nacional de Bellas Artes de ese afio5. En sus
dibujos de mujeres, linguidas o altivas, en su retrato de Rusifiol paseando
Por Aranjuez, en el clown que acompafia el ideario de la revista o en la
*lisma cabecera que se repite en cuatro nimeros, igualmente Picasso parece
reSponder a ese espiritu que ha vivido en Barcelona y que ha conocido,
fugazmente en Parfs. Sin embargo en un anilisis mis profundo se descubren
tmpoftantes novedades que muestran su estrecha vinculacién con el 98. Para
abordarlo partimos de Ia base, dado su caricter avasallador y ambicioso por
€s0s aflos (contrastado por sus numerosos bidgrafos), de que la revista

re_ﬂelﬁ_t cas! al clento por ciento, y sin desmerecer la funcién de Soler, los
criterios ¢ Nquietudes del joven Picasso.

2. El campo castellano

! . . .
Asi pues, un acentuado catalanismo y el mas puro espiritu «modernista»
es lo que lleva Picasso a Madrid en ese enero de 1901. La atmésfera

ref - sl :
> Para 12 "erencia completa de todos los textos y dibujos véase nuestro catilogo La revista

«Arte ]ﬂﬂf’f_’" Una documentacién sobre el Picasso azul, el 98 y el modernismo. En Esopo
(Madrid: JW'© Ollero Editor) n.o 3, pp. 11-35,
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madrilefia es triste, ensimismada, decadente, tefiida de una profunda melan-
colia tras el desastre colonial, y ello parece reflejarse no sélo en la sobria y
abigarrada tipografia de los articulos sino también en las ilustraciones
realizadas por el joven malaguefio para la revista. En el ndmero preliminar
(realizado en la imprenta de Corrales de la calle Montserrat 10 y que sale
un 10 de marzo) la portada es una declaracién del ambiente pesimista que
ha encontrado el joven P. Ruiz Picasso (asf suele firmar entonces), alin con
diecinueve afios, en Castilla, concretamente en el campo toledano y en la
capital, la antitesis de la luz mediterrdnea y del optimismo juvenil de
Barcelona. Una pareja de campesinos castellanosé, ataviados con sus ropajes
tipicos, contemplan como estatuas, en medio de un paisaje yermo, a una
mujer vieja que, cabizbaja, se aleja de ellos. La impresidn general del dibujo,
realizado al pastel con rasgos fuertes, muy sueltos, y manchas negras, es de
una profunda desolacién y de desesperanza ante la aceptacion de la
inevitabilidad del destino: Picasso ha entrado ya —en apenas dos meses—
en contacto con los escritores y con la mentalidad de la, bautizada
posteriormente por Azorin, «generacion del 98». Y lo ha hecho «retornando
al pueblo», al mundo rural, a Toledo, a la tierra de <«El Greco», al
campesino, en una palabra, al tema quintaesencia de la reivindicacidn
noventayochista.

La tonica de la revista est ya perfectamente delimitada en este ndmero
cero por el contraste que se establece entre el término «joven» del titulo y
los sentimientos «viejos» que se desprenden del dibujo introductorio de su
director artistico y factétum: «Lo viejo, lo caduco, lo carcomido ya caer4
por si solo... Lo que subsista, lo que tenga fuerza suficiente para resistir los
embates de lo nuevo, lo que se mantenga firme e incélume, a pesar de la
tormenta, no es viejo: es joven, joven siempre, joven aunque cuente mil
aflos de existencia», se dice en la declaracién de intenciones, a la que
acompaiia el dibujo de un clown —tema recurrente de su posterior devenir
dentro de la «poética de la miseria», emparentado segtin todos los indicios
con el que aparece en un cartel anterior de Rusifiol, «L’alegria que passa»,
y que supone un recuerdo evidente de su estancia y formacién catalanas,
Esos «jovenes eternos», «inmortales», a los que se refiere Picasso son (v es
sumamente significativo) aquellos que lo han sido en todo tiempo ¥ lugar:
Virgilio, Homero, Dante, Goethe, Veldzquez, Mozart y Beethoven, a los
que se afiaden otros dos pintores, El Greco y Ribera, revalorizados por esos
afios, y el ultimo, reciente, «genio total»: Wagner.

¢ Lo ttulamos «Campesinos castellanos», Pastel. Firmado 4ngulo inferior izquierdo: «P.
Ruiz Picasso». Catalogado por Cirici, Picasso antes de Picasso (n.° 37) }"Zervc:s, Picasso, (VI,
395). Hay otro dibujo de la misma serie titulado «Pueblo castellan©» (Daix, Picasso ! 900-_1906,
V, 51) con el mismo paisaje de fondo, Palau en Picasso vivo, p38- 214-5 cree que est? serie fue
realizada en un viaje a Toledo que efectud Picasso recién ]legad® 2 Madrid.

7 Asi lo hacen constar Johnson, art. cit., pdg. 158 y Palau, 0: cit., pig. 15.

8
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1. Campesinos castellanos.
ergimalla pastel en paradero desconocido. Firmado en 4ngulo
;nfermr 1zquierdo: «P. Ruiz Picasso». Catalogado por Cirici (n.
9),' Z'ervus (VI, 395) y Herrera (n. 1). Publicado en el n.o
%‘E‘llmmar (10 marzo 1901) en su portada.
ax/Boudaille (Picasso 1900-1906. Barcelona: Blume, 1972) afir-
man en la nora al pastel titulado Pueblo castellano (V. 51) que
s¢ trata en los dos del mismo paisaje de fondo. Palau en Picasso
vivo (Barcelona: Poligrafa, 1980) pp. 214-215, il. 516-522 (aunque
no TEP‘iﬂd‘-}CE éste de Arte Joven) cree —pensamos que con
buen Crerio— que esa serie fue realizada en un viaje a Toledo
qQue efectuaria Picasso junto a Soler recién llegado a Madrid.



3. Picasso como ilustrador

A este respecto conviene resaltar (pues es un aspecto escasamente
atendido cuando se habla o se escribe acerca de Picasso), a diferencia de los
ilustradores coetianeos, e incluso, de Ramén Casas en «Pel & Ploma», el
tratamiento que otorga a sus dibujos: jamés (salvo los retratos del ultimo
nimero impuestos por el guién a manera de testamento de la revista)
«ilustran» —en el sentido estricto de la palabra— el contenido del texto
literario y en apariencia no guardan con €l ninguna relacién significativa,
por el contrario se mantienen independientes, hay que verlos por si mismos
como si texto e imagen fueran por caminos distintos; aun diria mas: parece
que los dibujos se convierten en antitesis, en metdfora o en parodia del texto
con el cual deben convivir en el interior de la pigina. Y es que Picasso no
dibuja para «Arte Joven», dibuja para si mismo y luego selecciona aquellos
que mis le gustan por sus cualidades estéticas o bien los que mejor se
prestan a las limitaciones de la reproduccién en blanco y negro. Este efecto
—aparente, insistimos— de contraposicién es particularmente notable en el
dibujo que acompafia al cuento de Rusifiol «El patio azul» y que suele
titularse «El portal»$; dicho dibujo, al estilo de Nonell y realizado pensando
en un proyecto (junto a Soler) de publicacién en forma de libro, que se
titularfa «Madrid. Notas de Arte»?, representa la entrada de un burdel
donde en primer plano aparece al acecho una corpulenta buscona y se
percibe al fondo, sobre la escalera, medio difuminado, el cuerpo arrebujado
de una vieja celestina sentada en el descansillo. Nada mas lejana esta imagen
—repetimos: en apariencia— al espiritu sentimental, de filiacién wildeana
seglin ha sido sefialado!9, del relato de Rusifiol; sin embargo si leemos
detenidamente el relato (sobre el que volveremos mas adelante) veremos
que coincide metaféricamente con el dibujo, y viceversa, dentro de la misma
poética de la miseria que es consustancial a la estética del fin de siglo en la
pintura y en la literatura entonces de vanguardia, y que Picasso recoge, sin
duda, de Nonell y su magistral retrato de las clases marginadas.

4. Baroja y Unamuno: poéticas de la miseria y de la muerte

Pero no es sélo ese contraste con el texto lo que hace desmc]ﬂf a este
dibujo —del que Unamuno dirfa «que deja una fuerte impresion” '— sino

8 Original a lipiz Conté. Firmado en angulo infeior derecho: «P. Ruiz Picasso», Catalogado
por Zervos, op. cit., (V1, 400) y Cirici, op. cit., (N.c 41).

9 Esta publicacién intenté seguir la pauta de la «Espafia» de Verhaeren e ilu5'trada por
Regoyos. Aunque se anuncia su salida para finales de abril de 1901 jgm{ls llegaria a 341tarse.

#

10 Fsa es la opinién de Richardson, A life of Picasso, pag. 187. _
11 La cita completa de Unamuno es: «No conocia a ese PicassO que me agrada Mucho si
no notase cierta afectacién en desdibujar... La pobre hembra que esta a la puerta,_df ECE:::fhu,
es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un dibwjo que deja fuerte 1Presion».

En Obras Completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), vol. 1, pag. 23,
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2. El portal.

Original a lapiz Conté en paradero desconocido. Firmado
en angulo inferior derecho: «P. Ruiz Picasso». Al pie, a
imprenta: «Dibujo de Pablo Ruiz Picasso. De la obra
“Madrid” proxima a publicarse». Catalogado por Cirici
(n. 41), Zervos (VI, 400) y Herrera (n. 6). Publicado en el
n.° preliminar (10 marzo 1901) en pig. 3. Acompaiia al
relato de Santiago Rusifiol El patio azul.

De este dibujo dirfa Unamuno en carta dirigida a Bernardo
Gonzilez de Candamo, también colaborador de Arte
Joven en una de las escasas referencias que en su obra hace
de Picasso, lo siguiente: «La pobre hembra que esti a la
Puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la
C:ﬂEstlna del fondo; es un dibujo que deja fuerte impresion.
Sffl“ me desagrada el 69 aquél: hubiera preferido otro
NUMeEro. Para e] que entiende, la picardia estd de mis, para
el qué 1o la entiende, lo mismo». (Cfr. Unamuno, Episto-

lario n€dito. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, vol. I, carta n.
22, pp- §3-85.

L | o ! % . ¥ . "
taml::mn, Mirado en s1 MISMO, por reflejar la atmésfera sérdida y triste
—tragicd— del Madrid de principios de siglo que tan bien describiera por

L) ! .
esos miS™OS afios Pio Bar0ja en obras tales como «Vidas sombrias»,
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«Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox» o «Camino de
perfeccion». Coincidencia que no es extrafia, pues Baroja era ya un
cualificado escritor, nueve afios mayor que el malaguefio, y, a buen seguro
que éste se sentiria atraido por sus detalladas descripciones del ambiente
madrilefio y por su fuerte personalidad, atraccién que se manifiesta en sus
mutuas colaboraciones dentro de la revista: en el néimero 1, en efecto,
Baroja publica un fragmento de Paradox bajo el titulo de «Orgia macabra»
y que Picasso ilustra con un dibujo, «Lectura después de la cena»'2, que
parece hecho para la ocasién teniendo en cuenta (serfa la tnica vez) el
contenido del texto, y en el nimero 4, y dltimo, presenta en portada un
retrato de Baroja de frente, cuerpo entero, manos en los bolsillos, mirada
penetrante y actitud hosca que refleja sin tapujos la personalidad del
escritor vasco!?, antes de que éste en la pdgina siguiente firme el relato
titulado «Monstruos».»En «Orgia macabra» (como ya hemos dicho, fragmento
de la novela «Aventuras, etc., de Paradox» que se anuncia en las mismas
paginas de la revista y que se publica en ese mismo afio por Rodriguez
Serra) Baroja con su habitual sarcasmo y su anarquismo irreverente retrata
los postres de una cena de intelectuales que deviene, tras la lectura de un
poema en prosa de contenido macabro-religioso!'#, en una apoteosis histridnica,
y desesperanzada, de la Muerte.

Ese concepto de la muerte como remedio contra los males de la vida, asimilada
al suefio en el que ni sentimos ni padecemos («<Mors melior vita», se dice al final del
relato, que concluye con un paraddjico «Viva la muerte!» entonado en broma por
los comensales), es también un lugar comin dentro del pensamiento estético del «fin
de siécle», que procede en linea recta de los prerrafaelistas ingleses, Ruskin y Morris
y su rechazo de la ciudad industrial'>. Si en Barcelona, y el circulo de Quatre Gats,
era mas bien una toma de posicion estética y creativa frente a la «realidad» de la vida
(véase a este respecto lo que mds adelante decimos sobre Pompeu Gener), en
Madrid, y en el circulo de Picasso donde se encuentran los noventayochistas, dicho
sentimiento escapista adopta tintes mas trigicos, pesimistas y existenciales, mds
realistas en suma. En esa linea no es casual que en este mismo niimero, antes del

12 Onginal a unta china a pincel. Catalogado por Zervos (VI, 374). Firmado en 'inguln
inferior izquierdo: «P. Ruiz Picasso», Penrose, op. cit., pag. 62, atirma que la persona qQue estd
leyendo es Pio Baroja: nada mis lejos de la fisonomia del Baroja de este afio que €l hombre
calvo y bien trajeado hacia el que se dirigen las miradas de todos los concurrentes a la cena.
Este personaje, que Palau, op. cit., pag. 219 afirma que se trata del rey Alfonso ?‘EHI de joven,
aparece también en el dibujo «El camerino» (Daix, op. cit., III, 10) de la coleccion Masoliver.
Baroja serfa mis bien el hombre barbudo que aparece el segundo a la izquierda. | |

13 Original a lipiz Conté. Firmado arriba a la izquierda: «P, Ruiz Picasso» y dedicatoria:
«A. Baroja». Catalogado por Zervos, op. cit., (V1, 399) y Cirici, op. cit., (0.° 34). '

14 Cfr. Manuel Longares, Pio Baroja: escritos de juventud (1890-1904). Madrid: Edicusa,
1972, cataloga este fragmento, sin embargo el mismo autor atribuye falsamente a D. Pio el
relato «Diario de un estudiante» escrito bajo el seudonimo «Juan Gu:ﬂbertu Nessi» que es el
que comienza a utilizar su hermano Ricardo en «Arte Joven» cuando ejerce de escritor. _

15 Véase el interesante y clarificador ensayo de Lily Litvak, Transformacion industrial vy
literatura en Espasia (1895-1905), Madrid: Taurus, 1980.
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relato de Baroja, se incluyan tres sonetos de Unamuno!® con los titulos «Al
destino», «Muerte» y «Nifiez» en los que se acenttian las ideas de «conquista del
sueno», «eterno reposo», «consuelo de la vida triste» y de «desnacer», asociadas a la
muerte que es en si misma vida; sélo en el «retorno a la nifiez», viene a decir
Unamuno, se pueden recobrar fuerzas, se tiene asilo y alegria, se purifica uno y
puede uno buscarse a si mismo.

«Monstruos» es un relato dialogado, de ambientacién galdosiana y
arquetipico de la poética de la miseria segtin era entendida por los escritores
madrilefios y que tiene mucho que ver con lo que Litvak ha llamado el
«fracaso de la ciudad moderna»'7. Un mendigo ciego apuesta con su
harapienta querida que su ceguera inspira compasién a una nifia rica y a su
madre a las que conocen desde que aquélla naciera; la mujer hace la prueba
—pide limosna para el ciego— y es echada sin contemplaciones del portén
sin recibir nada: «Ves bobo, como nosotros siempre tenemos derecho para
odiar», le dice la mujer. Y ¢l le contesta: «<No mujer, no. Si ellos tienen
falsa caridad, también yo tengo falsa ceguera. Y después de todo, ellos y
nosotros, tal para cual». También aqui es perceptible, dentro de la misma
poeética, una sustancial diferencia entre lo catalin y lo madrilefio, entre
Rusifiol y Baroja: sentimental, descriptiva, lirica, con intencién de conmover,
fatalista en el autor de «El pati blau» y descarnada, con resabios picarescos
y predominio del didlogo, reflejo de la realidad social en el autor de
«Paradox». Dicho contraste en el terreno literario es lo que admirablemente
defini6 Cirici-Pellicer'® referido a Picasso como oposicién entre estilo
gotico y estilo barroco, concretado este ultimo en la tradicién realista que
lleva en Francia desde los Le Nain hasta Lautrec y en Espafia desde
Velazquez hasta Nonell pasando por Goya. Ya veremos cémo el joven
Pablo resuelve en las paginas de «Arte Joven» tales influencias, baste ahora
s0lo con citar que su contacto con Madrid y con la gente del 98 le lleva por
unos derroteros realistas y barrocos que nada tienen que ver con el
modernismo tal y como es entendido en Catalufia.

4 ’ . ’ af o ‘
5. Jose Martinez Ruiz (Azorin): nibilismo y anarquismo

En esa misma linea, que podriamos llamar madrilefia, se inscriben otros
dos dibujos: los titulados «En el café»!9, publicado en el nimero preliminar,

'6 Fueron rantas lﬂS*Erratas que tuvieron que repetirse los mismos sonetos en el niimero
siguiente. Figuran publiltadns en el vol. VI de sus Obras Completas (ed. de Manuel Garcia
Blanco. Madrid:  Escelier, | 1969), Unamuno conocia a Bernardo Gonzilez de Candamo,
colaborador de la revista, quien a buen seguro fue el que consiguié su colaboracién.

17 Litt’%ki op. cit., cap. 1L

18 Cirich 0p. cit., p. 65-67.

19 Original a pagee] (42 X 30 cm.). Coleccién Masoliver, Barcelona. Firmado angulo inferior

izquierdo: “*> Ruiz Picasso». Catalogado por Zervos, op. cit., (V1, 373), Cirici, op. cit., (n.c 43)
y Daix, op s (111, 7).
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destinado también a «Madrid. Notas de arte» y reproducido junto al
articulo titulado «El Sanhedrin» y que firma un tal C. (;acaso el mismo
Picasso?), y «El mostrador»29, publicado en el numero 3 y acompafiando
mitad por mitad a sendos relatos de José Martinez Ruiz (el futuro Azorin),
«La emociéon de la nada», y de Francisco de Asis Soler, «La ultima
sensacion».

Siguiendo el mismo esquema explicativo que hemos apuntado anteriormente
respecto al sentido de la ilustracion en Picasso, ambos dibujos, de tematica
«tabernaria» (tan cara para él y para la pintura moderna desde los impresionistas), no
estan realizados ad hoc para acompafiar a los textos, aunque, ciertamente, subyace
en ellos una cierta alusion «atmostérica» al contenido de los mismos. En el primero,
admirablemente compuesto en tres planos (casi a la usanza velazquefia y tipicamente
barroca «a lo Vermeer»), vemos en primer plano a una «manola» de perfil de
hermoso mofio que dialoga con un tipico chulo madrilefio; a un grupo de tres
hombres, posiblemente funcionarios segiin Cirici?!, que hablan en actitudes habituales
de tertulia, en segundo plano, y un tercero, al fondo del escenario de un tablao con
guitarra y silla. La intrascendencia de la escena cotidiana que se refleja en el dibujo
no deja de tener cierta relacion con «El Sanhedrin». En este articulo (por cierto
repleto de erratas) se fustiga irdnicamente a los criticos y entendidos en arte que se
retinen en la salita de al lado de las salas de exposiciones, afioran el pasado mas
reciente (se hace referencia a Fortuny y a Haes) y atacan a los impresionistas y
modernistas que han sufrido la «perniciosa influencia extranjera». Tertulia de
funcionarios, de chulo con manola en café con tablao, al fin y al cabo; nada
importante, las palabras se las lleva el viento, ese «desvergonzado innovador», ese
«novato que ha osado sacar a la luz publica sus abortos; cosas extrafias, sin forma,
o bien raquiticas y sofiadoras manifestaciones», viene a decir, metaféricamente, el
joven Picasso, triunfara a pesar de esa gente que «si no regenera el arte, lo mantiene.
Pero, lo mantienen tan bajo que, si alguien se levanta, viéndole de lejos, no lo
comprenden, no ven lo que es, y obcecados, le tiran a matar»?2.

El segundo dibujo, que suele titularse «El mostrador», es de una ambientacién
mids tétrica (lo que ahora llamarfamos cutre) no sélo por las manchas negras y 12
difuminacién de lineas que produce la técnica al pastel sino por las caracteristicas de
la propia escena y la actitud de los personajes. Nos encontramos en la tiPica
«tabernucha de mala muerte»; la composicién esta cortada en primer plano, 2P%jo a
la izquierda, «a lo Vermeer»? en torno a una mesa que tiene una bandeja €7Cima;
en un segundo plano un grupo de tres personajes (el tabernero que nos M2 a la

20 QOriginal a pastel. Firmado abajo a la izquierda: «P. Ruiz Picasso». Catalogado por Cirici,
op. cit., (n.c 37).

21 Cirici, op. cit., pag. 83. - ,

22 Es muy probable que el autor de este articulo se refiera a la ExPOsicién Nacional de
Bellas Artes de ese afio, en la que Picasso presenta su famosa «Mujer €0 3zul» del Centro de
Arte Reina Soffa. Sobre los pormenores de este tema véase Ricard® Baroja, Gente del 98.
Madrid: Catedra, 1989, pp. 85-86.

23 Picasso utiliza los mismos recursos comunicativos, tipicaﬂ‘ﬂnte barrocos, q
cuando «recorta» la visién total de un objeto (en este caso una M52 del caté) en un angulo de
la composicién a fin de introducir al espectador en al ficcién del cuadro.

ue Vermeer
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3. En el café.

Original a pastel, 42 X 30 cm. Coleccion Masoliver, Barcelona. Firmado en 4ngulo inferior
izquierda: «P. Ruiz Picasso». Al pie, a imprenta: «De la obra “Madrid” préxima a publicarse.
Dibujos (sic.) de Pablo Ruiz Picasso». Catalogado por Cirici (n. 43), Zervos (VI, 373),
Daix/Boudaille (IIl. 7) y Herrera (n. 9). Publicado en el n.° Preliminar (10 marzo 1901) en

pag. 5.

4. Lectura después de la cena.

Original a tinta china a pincel en paradero desconocido. Firmado abajo a la izquierda: «P. Ruiz
Picasso». Catalogado por Zervos (VI, 374) y Herrera (n. 27). Publicado en el n.o 1 (31 marzo
1901) en pag. 3. Es ilustracion de Orgia macabra, fragmento de la novela «Inventos, aventuras
y mixtificaciones de Silvestre Paradox» de Pio Baroja.

Penrose (Picasso: su vida y su obra. Barcelona: Argos Vergara, 1981, pig. 62) afirma que la
persona que esta leyendo es el mismo Pio Baroja: nada mis lejos de la fisonomia del Baroja de
este aflo (véase mds adelante el retrato que reproducimos en estas mismas paginas) que el
hombre calvo y bien trajeado hacia el que se dirigen las miradas de todos los concurrentes a
tan histrionica cena. Este personaje, que Palau op. cit, pag. 219, afirma se trata del jrey

Alfonso XIII! de joven, aparece también en la obra El camerino (Daix/Boudaille, I11.10) de la
coleccién Masoliver.

Manera de Velazquez2¢, un parroquiano apostado en la barra —parece el mismo
modelo que uno de los funcionarios del dibujo anterior— y un hombre con bigote
concentrado en lo que parece ser una pequefia guitarra) que estdn como ausentes,
Sin NNBUna comunicacién entre ellos; y en un tercer plano, al fondo, como la vieja
celesuna de «El portal», casi imperceptible, se adivina otro hombre sentado y

apoyado €N una mesa de la ldgubre estancia. La impresién general es de extrema
frlﬂldad y tristeza.

’ ! -
José METUI‘:EZ Ruiz, el futuro Azorin, era por aquel entonces —tenia
ocho afios marﬂ que Picasso— un convencido determinista y anarco-
comunista, segtn ha estudiado Iman Fox2?. «La emocién de la nada» es un

ity Tambi€n es perceptible en este dibujo la influencia de Velizquez en el uso de la mirada
directa al eSPectador tal y €OmMO se produce en el autorretrato del mismo Velazquez y otros
personajes 99€ aparecen en «Las Lanzag,,
! 4 . * 4 :
2 E. Iman Fox, «José Martinez Ruiz, (Sobre el anarquismo del futuro Azorin)». Revista de

Occidente, "'n_35 (tebrero 1966), PP- 157-174. Sin embargo no cita el articulo de «Arte Joven»
titulado <12 Vidas,
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relato corto de ambientaciéon murciana (esta fechado en Yecla, un 3 de
abril) que contiene, a partir de la observacion por parte del entierro de una
nifiaZé, una profunda reflexién sobre la muerte y el paso del tiempo (un
tema recurrente en su autor durante toda su trayectoria) desde un punto de
vista de hondo fatalismo. «El sepulturero forcejea, y mientras saca podridas
tablas y jirones de ropa y negruzcos huesos, yo pienso en este breve
término de la vida, fugacisimo punto en la evolucién de la materia universal
y perenne. Como estos pufiados de negra tierra seran dentro de diez, de
veinte, de cincuenta afios, mis amigos y mis enemigos, mis odios y mis
amores... y yo mismo. Asi seran las presentes y afanosas generaciones: los
obreros que penan en las fabricas, los labriegos que benefician el campo, los
gobernantes que nos esquilman y tiranizan, los reyes y los genios, todos,
todos en inmensa mortuoria danza caminan a la muerte y en la muerte
remataran sus bienandanzas y desventuras, sus alegrias y amarguras... Y la
materia, siempre la misma, igual eternamente, caminara impasible a nuevas
formas y renovaciones diversas, en perpetuo y ciego torbellino engendrador
de mundos». La muerte ya no es en Martinez Ruiz la <huida de la vida», el
«suefio eterno», el «dormir acaso» de Shakespeare que cita Unamuno en su
soneto ni el histridnico divertimento macabro, el «mors melior vita», de
Baroja, sino algo inevitable, un misterio que hay que aceptar en su total
realidad y que «nos conforta y alienta —dice al final— en esta honda
tristeza de la vida».

Precisamente, «La vida» es otro articulo de Martinez Ruiz, publicado en
el nimero 2, de claro y apasionado acento anarquista, en la linea de
Kropotkin, que no me resisto a comentar por ser mas que elocuente e
ilustrativo del ambiente ideolégico que compartia el joven Picasso en
Madrid. Comienza refiriéndose a la abstencién habida en las recientes
elecciones y se pregunta: «;Para qué votar? ;Para qué consolidar con nuestra
blanca papeleta cindidamente al Estado? El Estado es el mal; el Estado es
la autoridad, y la autoridad es el tributo que esquilma al labrador, la fatiga
que mata en la fibrica, la quinta que diezma los pueblos y deja exhaustos
los campos, el salario insuficiente, la limosna humilllante, la ley, en fin, que
lo regula todo y lo tiraniza todo». Luego lanza la consigna: «No votémos.
Tratadistas de derecho politico, ateneistas hueros, catedraticos tartufos
truenan en libros y discursos contra la indiferencia politica. N0, noj Ia
indiferencia es la vida. iQue se gobiernen a si propios los qué quieran
gobernaros, que sean ellos obreros y soldados, y llenen con su$ arcas las

2% En el niimero 2 de la revista hay una critica del libro «Diario de unf“fﬂrmnw firmada por
Bernardo Gonzéilez de Candamo. En dicha obra se manifiestan ya los Sintomas de desengafio
que llevardn a Martinez Ruiz al abandono del anarquismo activo. candamo llega 5 decir: «Lo
inexpresivo de su fisonomfa, la inmovilidad absoluta de su cuerpOLEI reposo de sus Bestos,
todo me lo ha hecho poco simpético. He sentido verdadera repulsion hﬂﬂlﬂl aquel P”mbres a
quien sin embargo admiraba intelectualmente y cuyas obras siemP™® M€ parecieron hij2s de una
inteligencia privilegiada, dotada de extraordinario equilibrio»-
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5. Picasso en Madrid o Grupo de Artistas.

Original a carbén, 23,5 X 30,5 cm. Coleccién Bick, Canadi. Firmado abajo a la derecha: «P.
Ruiz Picasso». Catalogado por Daix/Boudaille (II1.5), Zervos (I. 36), Cirici (n. 34) y Herrera
(n. 52). Publicado en el niimero 2 (15 abril 1901) en pig. 5. Acompaiia al articulo «Psicologfa
de la guitarra» de Nicolds Marfa Lépez.

A la manera de conspiradores, en un descampado, Picasso se retrata a sf mismo (el segundo
Por la derecha) y a sus amigos de la bohemia madrilefia (de izquierda a derecha): un

desconocido, que bien pudiera ser, Rafael Urbano; el poeta francés Cornuty, Francisco Soler,
Picasso y el poeta Alberto Lozano.

arcas del Tesoro, y se apliquen las leyes que ellos votan y promulgan! La
indiferencia es la vida. No queremos imponer leyes ni que nos impongan
leyes; no queremos ser gobernantes ni que nos gobiernen. Mondrquicos o
republicanos, reaccionarios o progresistas, todos son en el fondo autoritarios.
Seamos inertes ante la invitacién a la politica. La democracia es una mentira
Inicua. Votal €s fortalecer la secular injusticia del Estado». Prosigue
fustigando el concepto de Estado, la patria potestad, el poder marital y el
derecho de propiedad como signos de incultura y de barbarie, y concluye:
«El arte es libre y espontaneo. Hagamos que la vida sea artistica. Propulsores
y generadores de la vida, los artistas no queremos ni leyes ni fronteras.
Nuestra bohemia libre, aspiramos a que sea la bohemia de la humanidad
toda. Amemos, gocemos de la vida; trabajemos todos y seamos felices
todos. N sefiores ni esclavos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni
legislador®S: Rompamos las urnas electorales, y escribamos en las encarecidas
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candidaturas endechas a nuestras amadas y felicitaciones irénicas a cuantos
crean ingenuamente en la redencion del pueblo por el Parlamento y la
democracia.

Hay dos ideas en este texto que coinciden plenamente con las expresadas
por el joven Pablo en la declaracién de intenciones de la revista, publicada
en el nimero preliminar, y que nos muestran el ideal 4crata que tenia
entonces Picasso. Se dice en el segundo parrafo de la misma: «Sin
compromisos, huyendo siempre de lo rutinario, de lo vulgar y procurando
romper moles, pero no con el propésito de crear otros nuevos [cursiva nues-
tra], sino con el objeto de dejar al artista libre el campo, libre completamente
[cursiva nuestra], para que asi, con independencia, pueda desarrollar sus
Iniciativas y mostrarnos su talento». ;Romper moldes, pero no con el
proposito de crear otros nuevos», no es lo mismo que decir «no queremos
imponer leyes ni que nos impongan leyes; no queremos ser gobernantes ni
que nos gobiernen»? ¢«Dejar al artista libre el campo para que pueda
desarrollar sus iniciativas» no puede asimilarse a «el arte es libre y
espontaneo... los artistas no queremos ni leyes ni fronteras? Y en el parrafo
sigutente de la misma declaracion se afirma: «No es nuestro intento destruir
nada [cursiva nuestra]: es nuestra misién mis elevada. Venimos a edificar.
Lo viejo, lo caduco, lo carcomido ya caera por si solo, el potente hilito de
la civilizacién es bastante y cuidard de derrumbar lo que nos estorbes.
Romper moldes, libertad absoluta, mas sin destruir nada, he ahi las notas
basicas del «anarquismo de salon» que profesa Picasso y que, al igual que
Martinez Ruiz, Baroja y otros escritores y artistas del mismo circulo (en
esto no hay excesivas diferencias respecto a «Quatre Gats»), no se traduce
en accion o compromiso politico concreto, antes bien dicho ideal libertario
degenerara en actitudes conservadoras de uno u otro signo tras un proceso
mas o menos intenso de desengafio.

6. Los amigos madrilerios: Soler, Cornutti, Lozano y Bargiela

La expresion grafica del ambiente bohemio e intelectual madrilefio se
encuentra en el dibujo del nimero 2 titulado indistintamente «Pica$so en
Madrid» 0 «Grupo de Artistas»?’ y que acompaiia al articulo «Psicologia de
la guitarra» de Nicolas Maria Lépez. En él Picasso se autorretrat2 junto a
un grupo de amigos que hablan a la manera de conspiradores en un
descampado durante una fria noche de invierno. En torno al desgarbado y
pintoresco poeta francés Cornutti, que lleva la voz cantanté; se alinean en
una perfecta y arménica composiciéon a su derecha un personaje grueso y
barbudo que lleva un bastén (no identificado, pero que bien pudiera

27 Original a carboncillo (23,5 X 30,5 cm.). Coleccién Bick; C‘mad{’f- Firmado aP3jo a la
derecha: «P. Ruiz Picasso». Catalogado por Zervos, op. cit., (I 36), Daix, op. cir., (D> III) y
Cirici, op. cit., (N.° 34). |
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tratarse de Rafael Urbano?), y a su izquierda Francisco de A. Soler, el mis
alto de todos, el mismo Picasso (del que apenas se percibe su nariz por la
gran bufanda que lleva) y el poeta Alberto Lozano.

Ricardo Baroja en su «Gente del 98» retrata a la perfeccién dicho
ambiente y las ideas dominantes en las tertulias del Café de Madrid primero
y del Café de Levante después: «Nosotros, sin desdefiar lo coetineo,
pretendiamos entroncar con lo anterior. Preferfamos Veldzquez a Pradilla,
el Greco a Mufioz Degrain, Lope a Echegaray, Herrera al marqués de
Cubas, Berruguete a Querol. Era preferencia sencilla, natural y légica. Pero
nuestros contemporaneos o no la comprendian o no la querfan comprender.
Nos llamaban en tono despectivo «modernistas», cuando mdis apropiado
hubiera sido el llamarnos «arcaistas» o «futuristas». Desedbamos realizar
algo imposible o cuando menos muy dificil: adelantarnos a nuestra época o
retroceder a la pasada»?’. Como se ve un ambiente intelectual muy distinto
al que imperaba en «Quatre Gats» donde las tertulias eran dominadas por
el espiritu nérdico de Ibsen, Wagner, Schopenhauer, Maeterlinck, Nietzsche,
Verhaeren, Ruskin y los poetas y pintores simbolistas, todos ellos «modernos»
y «nuevos» para la juventud catalana, si bien a unos y a otros les unia la
fascinacién por Parfs y la cultura francesa en general».

6.1. Francisco Soler y el decadentismo

Es evidente que los amigos madrilefios de Picasso fueron mds efimeros
que los catalanes, cuya némina es ciertamente copiosa si nos atenemos al
estudio de Palau i Fabre3!. Precisamente fue uno de éstos, Francisco de Asis
Soler, que habia dirigido en Barcelona la revista «Llum» y a quien ya
conocia, quien le proporcioné a Picasso la posibilidad de venir a Madrid
tras su fracasada estancia en Milaga con Casagemas durante las navidades
del 1900. Soler residia ya en la capital, concretamente en la calle Caballero
de Gracia, donde se dedicaba, ademés de a la literatura (se anuncian de él
en el Ultimo némero como ya editadas un volumen de «Cuentos» en
Biblioteca Nueva y dos obras breves de teatro «Carne» y «El beneficio del
Pierrot» ¥ préximas a publicar el «<Madrid. Notas de Arte» y un libro de
prosas titulado «El libro del dolor»), a representar comercialmente los
Intereses de SU padre, inventor de un aparato ortopédico, el «Cinturdn
Eléctrico Galﬂﬂ'ﬂi», capaz de curar casi todas las enfermedades imaginables3?
y ¢uyo anuncCliO aparece en todos los numeros de la revista. De las

28 Sobre este personaje Véase R, Baroja, op. cit., pig. 84.

» R. Baroja, op. cit,, pp. 99-101.

% Sobre ©Ste tema véase Rﬂfﬂ?l Ferreres, Los limites del modernismo y la generacién del 98.
En El Mode™ismo, Ed. de Lily Litvak, Madrid: Taurus, 1957, pp. 29-50.
3 PicassO * €ls seys amics catalans. Barcelona: Aedos, 1971.

32 Impot€a y vejez prematura, principalmente,
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comisiones que ganaba surgiria, pues, «Arte Joven». De él, que era alto,
desgarbado y con aspecto mis bien atormentado y tristén, —dice Palau que
«les poques mostres de literatura que coneixem semblem respondre a
Iepitet de escritor decadente, com Sabartés al de poeta decadenter’>—, existe,
ademds de su presencia en «Grupo de Artistas», un retrato de Picasso a la
usanza de Casas (aparecido en el dltimo niimero) a cuerpo entero con
gaban, paraguas y chistera asi como un cartel anunciador, en el que aparece
junto a Picasso, de «<Madrid. Notas de Arte»3* que, como sabemos, nunca
llegaria a publicarse. En «Arte Joven» publicarfa dos crénicas de arte
(nimero preliminar y primero) en las que critica 4cidamente y con cierta
ingenuidad temas de actualidad relacionados con la musica o la literatura,
un articulo titulado «jToros!» (n.° 2) muy expresivo del ideal socialista.

El decadentismo fin de siécle de Soler se manifiesta a las claras en «La tltima
sensacion», relato que se enmarca dentro de la poética de la muerte que hemos
apuntado y dentro de ella, si bien en tono excesivamente melodramitico
grandilocuente, en la justificacién del suicidio como medio para la busqueda de
nuevas sensaciones. Hay que tener en cuenta que todavia estaba muy reciente el
suicidio de Casagemas, amigo intimo de Picasso y también amigo de Soler, hecho
que evidentemente influy6 en el 4nimo de los dos jévenes, aparte la fascinacién que
ejerce siempre dicho tema en un determinado periodo de la juventud, y que, acaso
por estas razones, se encuentre en la base de este relato. El argumento es bien
simple y hasta tépico: un juez de instruccién es llamado para esclarecer la muerte de
un hombre solitario y de buena posicién; cuando llega a su casa —un chalet de las
afueras— encuentra un escrito dirigido a él en el que justifica su accién: cansado de
los gozos del amor, de 16s placeres del juego, de los viajes y de la aventura, decide
quitarse la vida, desposarse con la muerte, pues «la vida sin sensaciones no es vida»,
maxima que es posible —y por pura coherencia— que su autor siguiera, pues
sabemos que dos afios después morirfa en extrafias circunstancias en Tenerife.

6.2. Alberto Lozano y la ideologia anarco-cristiana

«Gotas de tinta» se llamaba la seccién en la que este poeta, del que
Ricardo Baroja afirma era gran consumidor de aguardiente y que «lanzaba
furiosas e inofensivas miradas a todas partes y se retorcfa su bigote
erizado»%, a base de cuartetas y sextetos de filiacién rubeniana proclama la
sintesis entre las ideas anarquistas y el misticismo cristiano:

3 Palau, op. cit., pag. 109. _

3 Sobre este cartel (catalogado por Zervos, VI, 357) existe cierta confusién, Daix, op. cit.,
pag. 134, afirma que se publicé en el tltimo nimero de «Arte Jovens, 10 cual es absolutamente
falso y prueba que el autor francés no conocié personalmente la €°leccién completa de Ia
revista. Dicho error ha provocado que estudiosos posteriores (en concreto Palau en Passo por
Picasso, pag. 56, il, 18 o Lecaldano en Picasso azul Y rosa, pag: 86) sigan insistiﬂﬂd“ en lo
mismo, con grave dafio para la veracidad histérica.

% R. Baroja, op. cit., pag. 61.
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6. «Pio Baroja. Literato».

Original a carbén en paradero desconocido. Firmado
arriba a la izquierda: «P. Ruiz Picasso» y dedicado: «A
Baroja». Catalogado por Zervos (V1. 399), Cirici (n. 34) y
Herrera (n. 78). Publicado en el nimero 4 (1 junio 1901)
en portada.

Yo soy en Arte un mistico que tiene
trazas de ateo, porque altivo niega
antoridad a todos, y se burla
de antiguas teorias y modernas.

Estudio sélo a Dios, supremo Artista,
% su obra inmortal, Naturaleza,
iCanto lo gue me place como quiero,
y el que pueda entenderme que me entiendal

dice €n su prifiera entrega del nimero preliminar, toda una declaracién de
PTINCIP10s, en apariencia contrapuestos entre si (mistico-ateo, negacién de
toda autoridad, burla,_ Dios como artista y la Naturaleza como modelo)
pero que responden fielmente a la ideologfa de la juventud madrilefia de
cntonces Y que, comO Veremos, compartird Picasso en gran medida.

516 : : igie
Estadf‘-‘ :H entre los 1dﬁﬂlﬂ5_ﬂnat:quxstas y Cristianos era un concepto muy comun
dentrn' ¢ ﬂn&rﬂunsmn comunista inspirado en el pensamiento de Ernest Renan,
cuyo libro “Jesis» es citado ya POr Azorin en 1898 en un articulo titulado «El
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Cristo nuevo». En él se considera a Cristo como un auténtico anarquista por su
manera de entender el poder establecido y su concepcion del amor universal.
Igualmente Azorin considera durante esa época que la gran labor verdaderamente
religiosa, la evolucién légica del cristianismo es el «socialismo revolucionario»
tendente a eliminar la caridad, «un sentimiento que da por bueno y legitimo el
régimen econdmico existente», y ser sustituida por el derecho a fin de conseguir la
telicidad para todos®. Es en este sentido que hay que entender ese «No es nuestro
intento destruir nada: es nuestra misién mas elevada. Venimos a edificar» que es uno
de los puntos programiticos de la revista.

En otro poema posterior (ndmero 2) dirigiéndose hacia un «ti» social-
mente dominante (esa Autoridad que emana -de la sociedad burguesa vy

aristocratica que detenta el poder) explicita las diferencias que existen
FESpecto a su «yo»:

Me demuestras que no somos iguales
porque baces de la holganza tu elemento;
yo trabajo, y escuchas mi lamento
sin que te muevan a piedad mis males

S1 defiendo tendencias radicales
del socialismo, con medroso acento
bablas de religion, de sentimiento,
de la ley, de los lazos fraternales.

El pecado de Adin, trajo consigo
un castigo de Dios al ser humano.
St logras evadir este castigo,
$Por qué invocas su nombre soberano?
Yo no tengo que ver nada contigo,
ni eres hijo de Dios ni eres mi bermano,

El tema del enfrentamiento del «yo» con el «mundo» que acarreq
incomprensién hacia el artista por parte de la sociedad hipécrita y autocom-
placiente. La juventud fin de siécle crefa en el poder de la palabra pard
cambiar la sociedad pero nadie tiene compasion para los males que acechan
al poeta, al artista. De ah{ viene el desarraigo, la identificacién con Jas clases
muserables, la teologizacién del arte y un cierto mesianismo en el concepto
del artista respecto de s{ mismo.

«Arte» puse por lema en mi bandera,

y me lancé al combate decidido:;

mi espiritu 'y mi cuerpo se han curtido

en esta lucha vil y traicionera.
Solo, voy persiguiendo una quimera,

) pobre moriré, como he vivido;

bohemio sin hogar, ave sin nido...

Ni atin tendré quien me rece cuando muera
¢Mas a mi qué me importa el mundo enteyy?

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
LR

* Inman Fox, art. cit., p4g. 164.
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7. «Camilo Bargiela. Literato».

Original a lapiz Conté en paradero desconocido. Sin
tirmar. Al pie, a imprenta: «Caricatura por P. Ruiz
Picasso». Arriba a la izquierda la palabra «Ex-libris».
Catalogado por Herrera (n. 9). No aparece en Zervos.
Reproducido sin mis datos en Cirici, pag. 87. Publicado
en el numero 4 (1 junio 1901) en pdg. 7. Acompafia al
poema satirico-burlesco «Los peces» del mismo Bargiela.
Esta caricatura del escritor y diplomatico gallego es junto
a lectura después de la cena el tinico dibujo de Arte Joven
en el que Picasso «ilustra» un texto literario en el sentido
tradicional del término. De hecho, en el libro de Horodisch,
Picasso as a Book Artist (London: Faber and Faber, 1962),
son los dnicos que figuran de esta época (pig. 14, il. 1y
pag. 19, il. 5).

No S0y la Zuz; Yo $0Yy un enviado
pam‘ dar testimonio verdadero
de todo lo ideal y lo increado.

Luz es amor, belleza y poesia,
y en esa 10z se abrasa el alma mia.

Estas estrofas publicadas en el Wltimo ntmero e ilustradas con un
retrato del poeta Ricardo Baroja3’ se encuentran bajo una cita del Evangelio

77 Este F°'"ato hasta ahora era desconocido, Lo hemos dado 2 conocer, al igual que el resto
# F W W
de ilustraciO™®S inéditas de Baroja publicadas en «Arte Joven», un autorretrato suyo y otro del
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de San Juan: «No erat ille lux, sed ut testimonium perhiber et de lumine»
y muestran con nitidez el acentuado individualismo y el caricter de medium
que son consustanciales al poeta y al artista de la época —«bohemio sin
hogar, ave sin nido»— y que se traducen en la soledad y en la pobreza que
lleva consigo la condicién de «enviado para dar testimonio verdadero de
todo lo ideal y lo increado». {No podrian adscribirsele también al Picasso de
esos afios tales anotaciones, sobre todo ese «dar testimonio de lo increado»,
esa su consideracién de «elegido por los dioses» que llevari hasta las tltimas
consecuencias durante los afios venideros?

6.3. Camilo Bargiela: la critica y la burla

Gallego, de veintisiete afios, estudioso de Ibsen y D’Annunzio, traductor
de Tolstoi, Maeterlinck y Gorki, futuro diplomatico, colaborador asiduo de
revistas y periédicos madrilefios de la época, asf lo retrata Ricardo Baroja
con su habitual humor: «La cabeza alta, el aire desdefioso y fanfarrén.
Cetrino, de facciones abultadas, corva nariz y enorme bigote negrisimo a la
borgofiona. No mostraba sobre sus ojos carbonosos, hundidos en cirdenas
ojeras, mas que ceja y media. Cubria su cabeza sombrero hongo de una
forma que ya no se estila. Un gabdn de color café con leche, abotonado
herméticamente hasta la nuez con botones diferentes, dejaba entrever la
corbata, que en tiempos fue negra y ahora parda, y el cuello de la camisa,
que fue blanco y después también pardeaba. Por debajo del gabin asomaban
los dos tubos flotantes de un pantalén escocés. Apenas llegaban al calcafiar
de las botas, torcidas, de charol y cafia clara, a la que la veladura pardusca
que entonaba toda la figura daba coloracién terrosa»?. Y asi, de esa guisa,
lo caricaturiza Picasso en un ex-libris que se publica en el tltimo nimero
acompafiando a su poema «Los peces», una parodia del simbolismo de
Verlaine, cuyo defensor a ultranza dentro del circulo picassiano era el poeta
francés Henri Cornutti?, personaje pintoresco donde los haya y que inspiré
algunas de las mis deliciosas paginas de «Gente del 985.

Precisamente una de las notas diferenciales entre el ambiente barcelonds y Madri-
lefio de Picasso, y que se refleja en las paginas de «Arte Joven», tiene qué Ver con
el grado de aceptacién del simbolismo poetico. Mientras en el circulo Catalin la

pintor Evelio Torent, en el articulo (en prensa para la revista Goya de la f.‘*l-lndaciéﬂ Lazaro
Galdiano). «Algunas revelaciones sobre Ricardo Baroja y Picasso». Hay también una caricatura
realizada por Picasso de este poeta en la misma fecha (Daix, op. cit., 111,6)-

8 R. Baroja, op. cit., pig. 58.

¥ Abundantes son las informaciones anecdéticas sobre este curiosO Personaje en R Baroja,
op. cit., pp. 69-75. En Baltimore Museum of Art se conserva un retrato suyo reahﬂd‘_ﬂ por
Picasso (reproducido en Richardson, op. cit., pig. 182) a lapiz Conte. Pio Bargja también lo
retrata en sus Memorias y, seglin Pio Caro Baroja (nota 12, pag. 63 de su edicién de R- Baroja)
hay una contrafigura de él en la novela «Aurora Roja», de D. Pio, la del anarquisra Caruty.
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influencia francesa de los Baudelaire, Verlaine y Rimbaud es manifiesta, en el circulo
madrilefio es el modernismo de Rubén Dario, que a la sazon también frecuentaba el
Café de Madrid*, el que se impone sin que por ello tanto una como otra corriente
fueran sometidas a critica o parodia por sus excesos: esa fue la labor de Bargiela.
Basta con reproducir algunos versos del poema de Bernardo Gonzalez de Candamo*!,
«El lago», publicado en el nimero preliminar:

Copias el cielo azul, las blancas nubes;
retienes en tu seno el sol radiante

y a la palida luna; las estrellas

brillan también cual puntos luminosos.
Eres imagen de lo bello. El bosque
cobra hermosura en tu cristal tranquilo.
jHermoso lago, espejo deslumbrante!

o el de Ramén de Godoy y Sola#2, «Cortejo», que le sigue en el mismo nimero:

Van pasando...

Van pasando lentamente,
lentamente van pasando
largas hileras de frailes
blancos...

Largas hileras de frailes

envueltos en luengos habitos

con las capuchas caladas

sobre los rostros escudlidos

con los cirios encendidos, flameantes,
en las descarnadas manos...

para darse cuenta de que Bargiela no hace otra cosa que «burlarse» de sus propios
colegas cuando comienza diciendo en «Los peces»:

Era una, era una... era una bella tarde de verano;
en los campos florecidos de la tierra bullidora
suspiraban sus endechas amarillas los claveles,

los Jazmines, las violetas y las rosas.

19 Véase su retrato en R. Baroja, op. cit., pag. 60.

*! Bernardo Gonzalez de Candamo (Paris, 1881 - Madrid, 1967) fue un prolifico escritor vy
periodista Cuyo mayor Mérito-consiste en haber estado vinculado a la generacién del 98. En
«Arte Joven» publicé, ademds de este poema y una critica de «Diario de un enfermo» de
Azorin, en €l n.° 1 yp relato poético titulado «De mis fiestas del alman.

2 Nacido en La Corufia en 1867 y fallecido en Madrid en 1917. Colaboré en «Vida Nueva»
y en «La COtespondencia» hasta que se convirtid en uno de los pilares literarios de «Arte
Joven». En 1901 publicé un libro C_IE Poemas titulado Aspiraciones del que se publica una
entrega en & 1-° 1 de la revista picassiana.
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y termina:

Maientras tanto, en el agua misteriosa que sonrie
con sus ondas de cristales,

flotan rosas, flotan rosas, nadan cisnes

y los peces... y los peces... y los peces

y los peces colorados del estanque.

»Y se burla de antiguas teorias y modernas» dice en el primer niimero, en
su gota de tinta, el fogoso Alberto Lozano, y Bargiela pone otra guinda
burlesca en el relato «Amor maternal», publicado en el mismo ntimero e
lustrado por Ricardo Marin®3. En él satiriza a las madres «amantisimas» e
insatisfechas, que, so pretexto de cuidar de sus hijos, mantienen relaciones
ilicitas con el médico de la familia y ponen los cuernos a sus «felices»
maridos. Ese espiritu burlesco que Cirici ha definido como «la tnica de las
negativas que lo es de un modo absoluto» y «como un elogio al revés: el
rebajamiento mayor»*, inédito hasta entonces en el 4nimo picassiano, nace
en este momento de la mano de Lozano y Bargiela acaso como mecanismo
de supervivencia ante el contacto con una realidad triste y misera, en exceso
cargada de gravedad, nihilismo y tintes autodestructivos, que es la que vive
Picasso en Madrid. Dicho espiritu —aunque en muchas ocasiones intente
disimularlo—Picasso no lo abandonara en la vida.

7. Conclusiones: Picasso como artista del 98

Sin querer entrar en la discusion modernista frente a2 98 —no es al
menos nuestra intencion— y tijandonos solamente en el analisis realizado,
nos encontramos que el contacto de Picasso con la «gente del 98» a través
de «Arte Joven» se traduce fundamentalmente en una experimencia distinta
a la que ha tenido en Barcelona y que se manifiesta en un cambio de estilo:
el que se concreta en la serie de dibujos que hemos citado. Dichos dibvjos
muestran unas coincidencias que no conviene desdefiar: en primer lugal se
trata de «escenas» donde intervienen dos o mds personajes (ello quiere decir
que su sentido de la composicién se va atianzando cada vez mis y que se
va sintiendo capaz de «contar» mds cosas, lo que equivale a decir que
aumenta su poder para asimilar ideas y la consiguiente carga ideologica que
conlleva); en segundo lugar, dichas ideas —las poéticas de la mu€rte y de la
miseria, la decadencia, la tristeza, el nihilismo, el suicidio, €'¢.— son de
caricter negativo e influyen decisivamente en esta serie de dibj0s, dotandoles
de un aire acorde con las intenciones «ilustrativas», que, ¢0Mo hemos visto,

3 Dibujante de enorme produccién en las revistas y diarios maS !MPportantes de la época,
ilustré obras de Galdés, Benavente y Martinez Sierra as{ com© una edicién magna de El

Quijote, R. Baroja habla de él en las paginas 164 y siguientes.
 Cirici, op. cit., pag. 77.
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en Picasso no son literales sino alusivas, metaféricas o parddicas, y, en
tercer lugar, dicha negatividad se concreta en un modo de hacer, en un
lenguaje mas realista y mas dramdtico que en su etapa anterior tefiido de
idealismo goticista, preludio, sin duda, cuando realice mis tarde la sintesis,
del «periodo azul» en donde creemos se expresard dicha ideologia en su
auténtica dimension y virulencia. Podemos concluir, en consecuencia, que
Madrid supuso para el joven Picasso la constatacién de la existencia de la
muerte, la vejez prematura que se deriva de la inanicién y de la miseria, el
comienzo, cOmoO mecanismo reactivo frente a la realidad adversa, de su
particular destruccion de las formas visuales y el certificado de su «diferencia»
en el enfrentamiento del artista con el mundo. Sélo en la burla o en la
parodia, en el divertimento popular, en la mujer-guitarra o en la contempla-
ci6n de si mismo encontraba los antidotos necesarios para congraciarse con
la vida. Y la vida —el retorno a la nifiez de Unamuno—, no esa vida de
Azorin que es indiferencia, boicot a toda ley y emocién por la nada, no esa
vida que busca la ltima sensacién en el suicidio por estar cansado de vivir,
se encontraba en Barcelona. El «cinturén eléctrico Galvani» (y su fracaso
economico), que remediaba entre otras cosas la vejez y la impotencia, le
inoculé sus propiedades magicas y huyé de Madrid. No obstante, los meses
alli vividos le dejardn una profunda huella cuyo rastro permanecers para el
resto de sus dias.

Obras de referencia citadas:

Zervos, C.: Pablo Picasso. Paris: Cahiers d’Art, 1949-1983. Sobre todo los voltimenes I, VI y
XXXI.

Cirici-Pellicer, A.: Picasso antes de Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquin Gil Editores, 1946.
Daix, Pierre y Boudaille, Georges: Picasso, 1900-1906. Barcelona: Blume, 1972.
Herrera, Javier: Lg revista «Arte Jovens: documentacidn sobre el Picasso azul, el 98 y el

modernis™0. En Esopo. Revista de Bibliofilia [Madrid: Julio Ollero Editor], n.c 3 (abril
1991), pp- 11-36,
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OTROS NOSOTROS

o ESPANA HECHA POLYO « EL ESPECTACULO DEL AMOR = ELOGIO DE LA MENDICIDAD
 POQUER: UN JUEGO LITERARIO « LA REPUBLICA DE LA CONCIENCIA » LO CLARO QUE UNO
LO TIENE » DEMASIADAS CUERDAS PARA UN VIOLONCELO » EL COLEGIO DE SOCIOLOGIA « DIARIO DE CHINA
o ELULTIMO SOL » CUADERNO DE VENEZUELA » 64 » EL VIAJE DE LOS AUTOMATAS » JUEGOS DRASTICOS®
FLEXIDISCO: AL FIN SOLA, AL FIN LOCA *
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ARTES PLASTICAS
Y FRANQUISMO (1939-1951)

Angel Llorente Hernindez

La conexién mis estrecha, pero no por ello suficientemente conocida,
entre arte y politica del régimen franquista se produjo a través de los
organismos surgidos durante la guerra y en la inmediata postguerra depen-
dientes del Ministerio de la Gobernacién con una finalidad principalmente
propagandistica. Por medio de ellos, especialmente por el Departamento de
Plastica! los encargados de la propaganda pretendieron divulgar los valores
fascistas a la vez que dirigir la labor de los artistas que de manera mis o

| El departamento sufrié varias modificaciones de poca importancia a lo largo del periodo
que consideramos, cambiando también su dependencia y en menor medida sus competencias.
Con ¢] gobierno de febrero de 1938 a agosto de 1939 el Jefe de Plistica era el pintor, dibujante
y cartelista Juan Cabanas. Al menos desde diciembre de 1939 colaboré el pintor Pedro Bueno
y algo despu€s José Caballero y José Romero Escassi, quienes también se ocuparon de tareas
censoras, En noviembre de 1940 se calificé como funcionario de este departamento al escultor
Emilio Aladrén, pero fue dnicamente para poder pagarle los gastos del retrato ecuestre de
Franco que le habfan encargado. En octubre de 1941 pertenecian a ese departamento ademds
de Caballero y Romero Escassi, los pintores José Antonio Morales y Antonio Viladomat,
Pasando todos ellos a la Seccién de Organizacién de Actos Publicos y Plastica, a los que se
agregd poco mis tarde Gregorio Toledo. En septiembre de 1951 los «artistas pintores» Joseé
Caballero, Luis Fernandez Casaseca, José Luis Lopez Sinchez, José Luis Lépez VAzquez, José

‘ ! ? S i :
Antonio Morales y Jos¢ Romero Escassi prestaban servicio en la Seccién de Arquitectura y
Actos Piblicos del Ministerio de Informacién y Turismo.

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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menos entusiasta colaboraron con el naciente régimen. Ademis, junto al
dirigismo hubo una politica sancinadora y de control de la actividad
artistica mediante la vigilancia de exposiciones y la censura de una gran
diversidad de objetos que rebasa el campo estrictamente artistico para
extenderse al de la cultura visual2.

Asi, desde esos organismos, en su mayor parte en manos de los
talangistas que afios después serian calificados como «falangistas liberales»3,
surgieron 1niciativas encaminadas a la configuracién de un estilo. Una
pretension menos ambiciosa, pero igualmente politica, y mds extendida
entre los artistas y criticos mds afines a ese sector de la Falange fue la de
intentar conjugar al unisono los componentes mas propiamente fascistas del
franquismo y arte moderno.

Muy diferente fue la politica artistica del Ministerio de Educacién
—controlado por los catdlicos—, responsable desde la Direccién General de
Bellas Artes de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, las también
Nacionales de Artes Decorativas e Industriales, los Concursos Nacionales y
otros certdmenes de parecidas caracteristicas, asi como de la participacién
en exposiciones en el extranjero, ademds de las Escuelas de Bellas Artes y
de los museos y, desde la Direccién General de Ensefianza Profesional y
Técnica de las Escuelas de Artes y Oficios, antesala para muchos artistas de
las escuelas anteriores. Esa politica salvo el breve tiempo en que fue
Eugenio D’Ors Director General de Bellas Artes —durante el que apenas si
se hizo algo—, consistié en el reforzamiento de las manifestaciones artisticas
mas conservadoras y académicas —y de sus creadores— del arte espafiol
contemporaneo, que desde afios antes venia siendo el dominante y con
mayor aceptacion social.

La actuacidn de los organismos competentes en las artes plasticas tuvo
un escaso soporte legislativo. Durante la guerra la legislacién elaborada se
dedicé al patrimonio, especialmente al arquitecténico. Acabada la contienda
hubo una proliferacién de disposiciones, decretos, normas, etc. que afectaron
poco al arte del momento. Hasta mayo de 1941 las medidas més importantes
—siempre para el campo artistico— fueron las relativas a la censura, 2 la
arquitectura, a la reorganizacién de las ensefianzas artisticas y al Museo

2No hay que confundir la censura plastica, que fue la de objetos portadores de
representaciones graficas, con la de los medios de comunicacién, especialmente la prensa. De
la censura plistica se encargaron varios organismos (principalmente, la Seccién de Censura de
la Direccion General de Propaganda, el Departamento de Plistica y la posterior Seccién de
Organizaciéon de Actos Publicos y Plastica) cuyas competencias no estuvieron claramente
delimitadas.

3 Cultural —y menos politicamente— este minoritario sector de 12 Falange se caracterizé
por su talante abierto, la herencia orteguiana, su actitud favorable 2 los intelectuales y su
aceptacion de la cultura del pasado republicano, pero tras una seleccion. El sector falang:sta
mayoritario fue en cambio, integrista, intolerante, revanchista, antiintelectualista y antiorteguiano.
De la corriente hedillista pudo haberse originado un tercer sector> Pero su dristica eliminacion
por Franco lo hizo inviable.
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Daniel Vazquez Diaz, Francisco Franco, en Arriba,1.4.1943.

Nacionif{ de Arte Moderno. En una segunda etapa —hasta julio de 1945—,
la deeiﬁlot{ principal fue la creacidon, en mayo de 1941, de la Vicesecretaria
de Educacién Popular de F.E.T. y de las J.O.N.S. dependiente de la Secre-
taria General del Movimiento, que recibié todos los Servicios y Organismos
que en materia de Prensa y Propaganda dependian de la Subsecretaria de
Prensa y Propaganda del Ministerio de Gobernacién, pero sin por ello cons-
tituirse en un Ministerio de Propaganda. La tercera etapa, la de mayor du-
racion, se inicié con el traspaso en la tGltima fecha indicada de la Vicesecretaria
al Ministerio de Educacién, en el que se integro como subsecretaria dirigida
por un miembro de la Asociacién Catélica Nacional Propagandista, con lo
que a la Falange se la relegd atin més. La etapa finalizd con la creacién en
julio de 1951 del Ministerio de Informacién y Turismo al que se traspasaron
algunos organismos y competencias de Gobernacién'y Educacién.
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Como se sabe, el término estilo fue utilizado profusamente por la
Falange, sirviendo muchas veces como un recurso de los propagandistas y
politicos fascistas para divulgar y justificar sus actuaciones, encubriendo a la
vez la pobreza de las realizaciones. Su sentido fue, por lo tanto, polisémico
y muy frecuentemente ambiguo: un modo de entender la vida, una peculiar
propaganda, un modo de ser, una posicién politica, una preferencia por una
estética y por un arte y una arquitectura determinados. Ahora nos interesan
los dos tltimos. Aunque no hubo una estética falangista, si existié una
intencionalidad y preocupacién estética plasmada en la teorfa y en la
practica de forma confusa. Bésicamente consistié en la afirmacién y
busqueda de una finalidad extraartistica para el arte y la arquitectura; en el
deseo de hacer comprensible el arte —lo que condujo a una preferencia por
el arte figurativo naturalista—; en el reconocimiento del realismo y de la
religiosidad como la principal caracteristica del arte espafiol y especialmente
de la pintura; en la afirmacién del nacionalismo artistico y, finalmente, en
la propuesta de hacer un arte basado en la tradicién de la pintura y
escultura espafiolas, pero admitiendo innovaciones formales postimpresionistas
siempre que no fuesen vanguardistas. No obstante, la Falange no cre nada
nuevo en el campo de la cultura artistica, sino que se apoyé en el gusto de
la burguesia culta, al que mantuvo y extendié.

La arquitectura construida se hizo siguiendo cinones neoclasicistas,
atribuyendo a ese estilo las caracteristicas de severidad, rigidez, serenidad,
orden, claridad, equilibrio y otras similares que se decfan consustanciales al
Estado y al régimen; pero también abundaron edificios regionalistas y de un
dudoso casticismo que se puede relacionar con el agrarismo ideolégico de
Falange. Ademais se levantaron construcciones racionalistas y funcionalistas,
aunque se disfrazasen en las fachadas, y ello a pesar de condenarse
tedricamente esas corrientes arquitecténicas.

El arte de militancia consistié especialmente en el retrato, debido
principalmente al deseo de transmitir a la posteridad la imagen de los
principales protagonistas de la «Salvacién de Espafia» lo que —obvio es
decirlo—, iba unido al populismo del régimen y a la ideologia del caudillaje,
pero también a la presentacién del retrato como la mejor manera de
rehumanizar el arte y de enlazar con la tradicién realista espafiola.

El arte de agitacién y militante al modo del italiano o del alemédn fue
relativamente escaso —no olvidemos que el franquismo resultd vencedor
por las armas lo que hizo menos necesaria la legitimacién ideoldgica—. E]
mas importante en numero y calidad se produjo en la ilustracion (nombres
como Saenz de Tejada, José Caballero, Teodoro Delgado, etc.). La pintura
mural de tematica épica, tuvo como principales representantes entre los que
realizaron obras a José Aguiar y José Stolz Viciano y entre los proyectistas
a José Maria Sert. Mas abundantes fueron los murales méramente decorativos
y que solo forzadamente, ateniéndonos a las fechas en que se hicieron,
podemos calificar de franquistas. La pintura de caballete se dedicé sobre
todo al retrato, al igual que la escultura exenta. Flubo también una pintura
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José Caballero, José Antonio ;Presente!, en Arriba, 20.11.1941.

de guerra, pero a diferencia de Alemania donde se convirtié en un género
muy cultivado, aquf no llegé a cuajar, como tampoco la pintura de historia.
Este genero fue mis motivo de estudios y alabanzas, especialmente la
pintura decimonénica espafiola, que practicado por los artistas.

El elemento unificador de todos los generos y modalidades fue el
naturalismo, con un predominio, pero no exclusividad, del académico. En
los campos de la obra grifica y de la ilustracién hubo también un realismo
expresionista y otro surrealizante. |

Por medio de las imdgenes de la prensa y menos por las artes plasticas
se fue gestando un reducido repertorio iconografico, mas militar que
nacionalcatolicista.

Junto a ese arte de tendencia el franquismo se sirvié de obras que, sin
poder identificarse con la ideologfa fascista, se enmarcaron, reforzindola, en
la cultura conservadora que esa ideologfa afianzé. poniéndose a su servicio
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José Caballero, José Antonio Primo de Rivera, en Arriba, 29.10.1947.

o siendo utilizada por ella. Asi aquellas fueron presentadas como la
revitalizacién del espiritu patrio, la recuperacién de la normalidad y con
otros argumentos similares. Fue el caso, entre otros ejemplos, de los
murales del descubrimiento de Vizquez Diaz. La gran mayoria de esas
obras, muchas de ellas «neutrales» por la ausencia de un mensaje explicito,
que ademas fueron las predominantes en la década de los cuarenta,
continuaron siendo las mismas —en cuanto a estilos, géneros y procedi-
mientos—, que las de afios anteriores: fundamentalmente, pero no exclusi-
vamente, obras académicas.

Pero ademas de utilizar esas obras, el franquismo utilizé también otras
que sélo forzadamente podemos incluir en las anteriores. Fue el caso del
aprovechamiento, sobre todo de cara a la propaganda en el extranjero, de
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José Romero Escasi, ilustracién en S7, 1.11.1942.

Creacionés ciertamente innovadoras en la perspectiva de aquellos afios,
especialmente a partir de mediados de los cincuenta.

Vinculado extrechamente al arte militante fue el realizado para los
monumentos, la arquitectura efimera y el arte ceremonial de las concentra-
ciones de masas; aprecidndose un mimetismo —a una escala reducidisima—
f—I_lE los regimeneS alemdn e jtaliano. Como en esos regimenes el ritual
45Cista s€ convutlo en una estetizacién de la politica al servicio de la
Propaganda y la alienacién de I, poblacion.

Las escasas modalidades arquitecténicas de quita y pon para los actos de
masas —tanto los conmemorativos como los necroldgicos, en los que los
aspectos religioso y el civil estaban indisolublemente unidos—, fueron
arcos, catatalcos, tribunas, pulpitos, estrados, las propias masas participantes
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convertidas en arquitectura humana, y, por supuesto, altares, engalanados
mediante profusion de banderas, estandartes, etc. Para esa arquitectura
etimera se recomendé la sencillez, la severidad, la austeridad, la claridad, la
simetria y el ritmo.

Desde los comienzos del régimen la ereccién de monumentos estuvo su-
peditada a la autorizacién del Ministerio de Gobernacién. En enero de 1938
se cred por iniciativa de D’Ors y adscrita al Instituto de Espafia la «Comi-
sion de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria» cuya actividad fue prac-
ticamente nula. Incluso antes de que esa comisién desapareciese los organis-
mos competentes fueron la Direccién General de Arquitectura y el ya cita-
do Departamento de Plastica y sus sucesores (la Jefatura de Ceremonial y la
Seccion de Organizacién de Actos Piblicos y Plistica), ambos dependientes
de Gobernacién. Los monumentos se dedicaron mayormente a la victoria, al
«Alzamiento», a la «Liberacién» y al dictador, reduciéndose tipolégicamente
a la triada de monolitos, que fueron los mds abundantes, arcos de triunfo y
obeliscos, con un predominio del clasicismo. Pero los monumentos franquistas
por antonomasia fueron los dedicados a los «caidos» del bando vencedor.
Con ellos se busco hacer patente la existencia del Nuevo Régimen, sirviendo
a la vez de recordatorio de la guerra y de simbolismo religioso y de marti-
rologio. Aunque no hubo una tipologfa oficial, s existié en la prictica como
resultado de las recomendaciones y correcciones a los proyectos. Se rechazé
el obelisco por su cariter pagano, pero no la pirimide ni el arco triunfal. La
practica totalidad consistié, sin embargo, en columnas, pilares y monolitos
unidos a la cruz y con algunos elementos decorativost. La constante
presencia de la cruz sirvié para reforzar el caricter de guerra de religién de
la contienda, enmascarando con ello las causas materiales de la sublevacidn.

St en un principio el Ministerio del Interior y organismos anteriores
que, transtormados, se incluyeron en él (especialmente la Jefatura de
Propaganda de la Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda de Falange,
la Comision de Cultura y Ensefianza de la Junta Técnica del Estado) fue el
espacio de actuacion del sector de artistas, tedricos y criticos que simplifi-
cando podemos calificar de «moderno», el de Educacién estuvo ocupado
por los conservadores.

Las medidas principales de ese ministerio fueron las aplicadas a las
ensefianzas artisticas en las que se mantuvo buena parte de la herencia
recibida, siendo la novedad mds importante la incorporacién a los estudios
de la religién y de la liturgia catélicas. La reforma de las EXposiciones
Nacionales apenas si supuso cambios respecto a etapas precedentes’. Conti-

+ Salvo monumentos tan significativos como el Valle de los Caidos y los de las ciudades de
Pamplona, Barcelona, Madrid y Tenerife, la generalidad de los monumentos fueron de gran
pobreza. Otros de cierta complejidad como los dedicados al Alcizar toledano y al pueblo de

Paracuellos del Jarama sélo fueron proyectos.
> Tampoco en la participacién en las Bienales de Venecia de 1938, 1940 y 1942 hubo las

suficientes diferencias como para que podamos establecer una clara distincién entre los
pabellones espafioles anteriores y posteriores a 1939,
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nuaron siendo el mecanismo expositor de las manifestaciones artisticas
tradicionales y apenas si se presentaron obras militantes. El Museo Nacional
de Arte Moderno continuo dedicando su coleccion permanente a la pintura
decimonodnica y aunque hubo algunas adquisiciones de obras coetaneas,
tanto académicas como no, de artistas consagrados y de otros en vias de
imponerse, no fueron suficientes para actualizar sus fondos. También en las
exposiciones temporales se concedi6 una gran importancia a la pintura del
siglo x1x, pero el museo ademas cedié sus locales a artistas contemporaneos
y lo hizo en una direccion doble y opuesta, al acoger tanto los Salones de
Otoiio, controlados por la conservadora Asociacion de Pintores y Escultores,
como los de los Once de la Academia Breve de Critica de Arte.

La politica artistica franquista se desarrollo de forma discontinua y
asistematica. Las actuaciones de los diversos organismos competentes
pertenecientes a Interior, Educacion, Trabajo y Falange, no siempre bien
conectados entre si, fueron, por la falta de unas directrices comunes,
medidas aisladas. Pero con todas sus limitaciones se puede distinguir una
dualidad a la que ya nos hemos referido.

[nicialmente la finalidad de la politica artistica fue mas propagandistica
que encaminada a la creacién de un estilo, que por otra parte nunca estuvo
muy claro en qué consistia y cudles eran sus caracteres. Asi no es extrafio
que las primeras exposiciones organizadas por el régimen (Bilbao y Valencia
en 1939, Madrid en 1943) fueran pretextos para presentar una propaganda
antirrepublicana y falangista antes que franquista y que en ellas figurasen
obras y artistas de reconocido prestigio, junto a otros menos conocidos,
que habfan expuesto —unos y otros— en muestras oficiales organizadas por
la republica (incluso algunos habfan colaborado o apoyado a la republica
durante la guerra).

La inviabilidad de un estilo franquista —a no ser que el estilo fuese
precisamente su ausencia, al ser sustituido por el gusto burgués— se debio
a varias causas: el escaso interés del régimen por las artes plasticas a las que
apenas apoyé econdémicamente, el predominio en el arte espafiol de antes de
la guerra de la tradicién, el conservadurismo y la academia frente a la
endeblez de los movimientos de vanguardia coetdneos, la falta de un debate
sobre el arte y la cultura en el bando franquista durante la guerra. Otra
razén, que debe ser estudiada més detenidamente, es la contradiccién que
existid en el seno del régimen entre modernos y conservadores, pues al
poner el arte al servicio de la propaganda politica, el sector moderno —que
fue desde el principio el principal responsable de ésa— hizo inviable la
existencia del estilo. Aunque se apoyaron en artistas militantes afines a sus
postulados, acudieron también a los artistas mas representativos derlus
conservadores y académicos. Y lo hicieron debido a que las obras de ésos
eran mias facilmente utilizables ideolégicamente para la transmision d? los
valores de orden, claridad, respeto a la tradicién y Otros en esa misma linea,
propiciados por el franquismo.
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José Aguiar, ilustracion en Si, 29.3.1942.

Las dos politicas que hemos sefialado convergieron en unos momentos
’ . s e - S I ~ £
—el mas significativo fue la Exposicion de Arte Espafiol en Buenos Aires en
1947 en la que se produjo un compromiso entre los partidarios de una
i6n —I1 iCi l 1 de la Critica de Arte®
tenovacion —la propiciada por la Academia Breve de la Critica de Arteé y
los conservadores— y se distanciaron en otros, para, finalmente, separarse
definitivamente al mismo tiempo que desaparecfan los intentos de consecucién
de un estilo franquista al modificar el régimen —sus responsables culturales
e ideolégicos— su politica, decantdndose por la instrumentalizacién de

cualquier tipo de arte que ya venfa ejerciéndose. La Primera Bienal
Hispanoamericana de Arte de 19517 fue la manifestacién de la apuesta de la

oficialidad del régimen por el arte renovador (ma non troppo) y el

® La aparicion de la ABCA fue bien aceptada incluso por criticos y artistas muy alejados de
sus planteamientos, sin que existiese un sentimiento de que esa organizacion se opusiese al arte
conservador, Habitualmente se ha presentado a la Academia como una entidad independiente
del mundo artistico oficial y como la principal responsable de la modernizacion del arte en la
Postguerra. Ambas Etfib‘ucinnes son erroneas, pues sus contactos con responsables de la
cultura fanquista y con intelectuales falangistas del régimen son innegables, incluso algunos
pertenecieron a ella, ademds de que no siempre mantuvo la defensa de la modernidad.

" Alberto Ruiz Giménez, ministro de Educacién, pronuncid para la inauguraciéon unas
palabras ep las que expuso COMO principal tarea del Estado para con el arte, la educacién del
sentimiento eSt€tico de la pﬂblﬂdéfls lo cual debfa hacerse evitando tanto el indiferentismo
agnostico como la intromisién totalitarista. Para conseguirlo debia partirse del reconocimiento
de la autonomia del arte, pero sin renunciar a la lucha contra el materialismo y a favor de un
arte cristian0 8Wdndose por el ideal de la bisqueda de 1a Verdad, el Bien y la Belleza.
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definitivo abandono del arte de tendencia y del academicista, lo que se hizo
claramente patente con la polémica cultural que la acompafi6, asi como con
el innegable fin politico del certamen.

Durante la guerra civil y los dos afios sucesivos en la politica artistica
tuvieron un papel mds destacado los representantes de los modernos, pero
vieron frenados sus esfuerzos por unir arte (no académico) y politica por la
presién de los conservadores que copaban casi todos los puestos de
importancia en las organizaciones culturales y artisticas —Reales Academias,
Escuelas de Bellas Artes, asociaciones...— al igual que lo habian hecho antes
de la contienda. La preeminencia de los conservadores en todo el arte tue
mayor en el periodo de 1945 a 1948.

Tanto los que venimos llamando modernos como los conservadores
propugnaron la unién de la politica y el arte, pero mientras los segundos,
que eran mayorfa y contaban con una amplia aceptacién social, lo hicieron
sin que ello acarrease ninglin cambio en su practica artistica, limitindose
sencillamente a afiadir discursos politicos a su academicismo, atribuyéndose
la patente de espafiolidad al presentarse como los auténticos continuadores
de la tradicién realista de nuestro arte, los primeros pretendieron —sin
lograrlo—, conseguir un nuevo arte para la politica del régimen.

Pero, limitarnos a las actuaciones oficiales para conocer las relaciones
entre arte y poder franquista serfa erréneo e insuficiente. Es imprescindible
rastrear la existencia de la teorizacidn fascista del arte contemporineo y
observar la cultura artistica de aquellos afios. La teorizacion fascista del arte
més temprana fue la de Giménez Caballero. Este escritor en diferentes
textos, pero especialmente en sus ensayos de 1935 agrupados bajo el titulo
El arte y el Estado, expuso su teoria de la crisis del arte occidental debida
2 la miquina, al purismo y al mercado; es decir, a los nuevos medios de
representacién y de creacién de imigenes que desplazaban a las artes
tradicionales, a la restriccién de temas artisticos unida al arte exclusivamente
para iniciados, y a la ausencia de mercado, consecuencia de lo anterior, gue
hizo que los artistas se dirigiesen al Estado en busca de encargos. Condeno
el cubismo por considerarlo un arte de minorfas con un fin crematistico.
Defendié la superioridad de la arquitectura, identificada con el Estado,
sobre las demis artes, presentando el Escorial como paradigma de la
arquitectura fascista. Critic a los artistas por recurrir al Estado libera] y a
éste por proteger un «arte falso y de pacotilla», al entender sU funcién
como beneficiencia a los artistas o como compadrazgo. Equipar® al politico
y al artista. Y, como hicieron otros intelectuales fascistas ¥ algunos de
aquellos que se encontraban en los antipodas de ésos, concib10 el arte como
propaganda e instrumento de lucha. :

Durante la guerra, y especialmente desde las publicaciones falangistas, se
escribié sobre la identificacién del arte con la propaganda vy sobre la
deshumanizacién de aquél, con el consiguiente divorcio entre 3rte y
publico. Ademis se propugno la necesidad de queé €N el arte existiese un
sentido catdlico, una vinculacién con la tradicién y un espiritu popt*at:
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En la postguerra se continué con lo indicado, insistiendo como tema
principal en la progresiva decadencia del arte occidental y en la pérdida de
la espiritualidad desde el impresionismo, atribuyendo ambos hechos princi-
palmente a la accion de los vanguardistas. El remedio a esos males y a otros
similares se encontro en la puesta del arte «al servicio de nobles metas»,
defendiéndose un arte nacional, educador de la poblacion, con una funcién
social y politica y, por supuesto, poseedor de un espiritu religioso. No
todos los fascistas espafioles propugnaron el mismo tipo de arte como el
mas apropiado para la «Nueva Espafia». Las opciones principales fueron el
arte conmemorativo, incluyendo en él la pintura de historia, el retrato y los
monumentos, y el arte de «trascendencia tematica» que nunca se acabd de
explicar con claridad. Basicamente defendieron un arte naturalista y de
corte académico que fuese ficilmente comprensible por las masas, pero
también hubo teoricos, criticos y artistas fascistas o cercanos a ellos que
rechazaron el academicismo reinante y defendieron un arte portador. de
algunas novedades formales.

La critica del arte, campo tfundamental de la cultura artistica contempo-
ranea, fue mas resultado que causa de la marcha del arte, manifestindose
fuertemente en ella la politizacién existente. En lineas generales, tras un
primer y dilatado periodo en el que la critica, practicamente de forma
unanime, se caracterizd por la presencia en sus juicios de dos constantes
integristas (la felicitacién por haber dejado atrds una época de desorientacion
artistica al seguir a ciegas las modas extranjeras abandonando la tradicién
espafiola, y la condena de las vanguardias® a las que intencionadamente se
sobrevalord), se pasé a un segundo periodo, iniciado en 1947-1948, en el
que la novedad mas sobresaliente fue la aparicién de una critica que, sin
desvincularse de planteamientos politicos, se mostrd claramente a favor de
lairenﬂvacién de arte y de la propia labor de los criticos, llegando una
minoria hasta la aceptacién del arte no representativo y la defensa de las
vanguardias?,

En ambos periodos la critica estuvo dividida en tres bloques con
frecuentes y multiples contactos entre si. El bloque mis propiamente
fascista —por lo que respecta a la ideologia de sus componentes—, propuso
un arte humano, espiritual, espanol y comprensible. Un segundo periodo
fue el de los conservadores y reaccionarios, partidarios a ultranza del
academicismO y nostalgicos de la pintura de los artistas de la dictadura
primorriveristd. En el dltimo bloque, el de los disconformes, participaron

¥ Salvo para una minoria de los criticos, los movimientos de vanguardia eran escasamente
conocidos, de ahi el concepto tan pobre que se tenfan de ellos, que era casi meramente de sus
aspectos formales, Ademas, By f"ﬂﬂ{entemente todas las vanguardias se reducian al cubismo.
El, rechazo del arte vanguardista se hizo generalmente de forma burda, pero también algunos
Criticos se aPO¥Yaron en las teorias df? Dl'tEga y Gasset.

! . & - . . ®
7 Por Ias m'lsrqas fechas apareclO Una critica independiente —dentro de las limitaciones
Impuestas pO" ¢ régimen— especialmente en Barcelona,
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criticos de los dos anteriores en desacuerdo con el arte del momento, pero
mientras algunos fueron posibilistas, por cuanto vieron posible una renovacion
artistica sin cambios drasticos en la cultura artistica, e incluso para algunos
en el seno del franquismo, una minorfa lo consideré imposible. Esta y los
artistas que rompieron con lo establecido serian los que en la década de los
cincuenta y en las sucesivas protagonizarian la renovacién real del arte

espafiol contemporaneo durante el franquismo.
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ARTE Y POLITICA EN LA ESPANA
DEL SIGLO XX

Sketch escénico finisecular

(El apuntador sugiere algunos temas claves
sobre el problema de las relaciones arte y

politica en el caso espafiol)

Jaime Brihuega

Todos han puesto excusas para abandonar la sala pero, finalmente, han
debido quedarse. Todos menos, el barbudo que se quedé dormido las dos
ultimas décadas y, desconociendo las mds minimas reglas de etiqueta
intelectual que se han ido imponiendo durante esos afios, continta diciendo
que todo arte es politico, ya sea el Valle de los Caidos, los dibujos de Pepe
Ortega, €l blanqueo de imagen que, a través de la permisividad hacia el
Informalismo, supusieron las Bienales Hispanoamericanas de Arte de prin-
cipios de 10s cincuenta o la mismisima evidencia de la falta de contenido
politico en el arte. El antiguo democrata-pero-antimarxista, que ya en
aquellos afios se las vefa venir, ha reaccionado ante estas palabras como el
perro de Paulov y, con aspecto de poseso, se ha puesto a declarar que
Dionisio Ridruejo fue un espejo de libertades, que la historia del arte debe
ser una antologfa de obras buenas-en-si-a-pesar-de-lo-del-mercado-y-de-su-

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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ideologia, ha aireado veinte o treinta nombres de la historia de la derecha
modernizadora y ha terminado con un finale apasionado, haciendo bailotear
sobre la pista, perfectamente conjuntadas, marionetas con las caras de
Ortega, de D’Ors, de Lain Entralgo y de algin que otro bigotillo del
Régimen tildable de liberal, los ha hecho bailotear sobre las toscas ruinas
del sociologismo mecanicista. Tanta brutalidad primaria en la pareja de
argumentadores, tanto recuerdo de patillas y de pantalones campana, tanta
memoria peligrosamente préxima, provinciana y periférica, han hecho
enrojecer de vergiienza a una concurrencia que, s1 ya estaba incémoda,
ahora no sabe dénde mirar. Sentados contra su gusto en torno a la mesa,
reciclados, supervivientes, crisélidas de dignidad laberinticamente construida,
los presentes rebuscan, ante lo inevitable, los hilos de un posible discurso,
de una simple ocurrencia. Inoportuno afio éste para revolver la memoria.
Escarbar la menor evidencia de los hechos histéricos o de lo que han escrito
sobre ellos, puede quebrar la compostura del escepticismo agénico, descom-
poner figura a los que colaboran con la maquina modernizadora del wltimo
decenio, situar en niimeros rojos a eruditos que hoy viven sin acoso, o dejar
literalmente desnudos a los que presumen seguir echando de comer la pollos
de la lucidez. Dificil afio e inoportuno pais éste que ahora, rasurado y libre
de complejos, procura publicar en edicién bilingiie. Que mala suerte que
Torres Garcia, cuyos cuadros ornamentadores de paredes despejadas andan
por las varias decenas de millones, tuviera asuntos con la Lliga, consciente-
mente 0 no, antes de la caida del caballo que hacia 1917, le produjo la
amistad con Barradas!'. Qué mala suerte que a Ponce de Ledn lo fusilaran
por falangista?, que el siempre banal Soria Aedo presentara en la Nacional

! Para este primer capitulo sustancioso de nuestras relaciones entre arte y politica cf,
Lubar, R.: «Arte Evolucié: Joaquin Torres Garcia y la formacién social de la vanguardia en
Barcelona», en el Cat. de la Exposicién Barradas-Torres-Garcia, Madrid, XI-XII-1991, G.?
Guillermo de Osma, texto que analiza explicitamente las relaciones y contradicciones entre
Nacionalismo cataldn, Noucentisme y vanguardia, asi como el grado de consciencia del artista
en uno de los primeros disefios politicos explicitos de ideologia artistica emblematica,
producido en uno de los momentos criticos de la historia politica catalana. Para una viSion
panordmica del momento cf. Fontbena, F. y Miralles, F.: Del Modernisme Noucenlisme,
Barcelona, Ed. 62, 1985, que recoge amplia bibliografia sobre el tema.

? Ponce de Ledn es uno de esos artistas sobre los que aun est4 pendiente ufl estudio
monografico. Junto con ciertas cosas de Angeles Santos o Rosario Velasco, SU pintura
representa la mejor asuncién de la estética alemana de la Nueva Objetividad y del Realismo
Migico, aunque no ajena a las sensibilidades peculiares que el Surrealismo engendrd en la
Espafia de los afios treinta. Activo colaborador del movimiento renovador y de «La Barraca»,
se afilié al Falangismo, por cuya militancia fue fusilado en Madrid, en 1936. En un pais donde
la_confrontacién entre tradicién y modernidad alcanzé perfiles tan duross casos como el de
Ponce de Le6n, Pancho Cossio, Gonzilez Ruano, Victor de la Serna, Eugenio I}‘I‘ﬂﬂtes, el
propio Giménez Caballero y muchos otros valedores del vanguardismo que luego militaron en
el bando de Franco, impide asumir el problema del arte y la politica desde presupuestos
simplificadores. Cf. Mainer. C.: Falange y Literatura, Barcelona, Labor, 1971; Bassﬂ}ﬂsw C.: La
ideologia de los escritores, Barcelona, Fontamara, 1975, Carmona, E;i Texto de] cardlogo de la
exposicion Picasso, Mird, Dali y los origenes del arte contempordneo en Espasia 1700-1936.
Franctort, Schrin K., 1991.
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del treintaicuatro un cuadro denunciador de las turbas de la Revolucidn de
Asturias’, que Caballero hiciese surrealismo en Vérticet, que el lenguaje de
Aguiar sirviera de emblema a Franco y la Republicas, que Fisac haya sido

} Soria Aedo es un representante genuino del figurativismo naturalista imperante en las
exposiciones oficiales del primer tercio de siglo, tema al que no se ha dedicado aun un analisis
relevante. Su pintura lo lleva hasta extremos que rayan una retdrica de groseria intencionada,
algo que aseguraba al piblico burgués una distancia sociocultural, visible y morbosa, a la hora
de consumir el inagotable anecdotismo de la pintura regionalista de tema rural o de tipismo y
marginalidad urbana. El figurativismo naturalista hacfa gala de una tajante desvinculacién entre
arte e ideologia. El mencionado cuadro, cuyo titulo fue, simplemente, Composicién, representa
a las «hordas» destrozando una imagen de Cristo y tratando sacrilegamente ornamentos
religiosos. Una claristma alusién a la Revolucién de Asturias que revela la ideologia politica
larvada en gran parte de la inofensiva pintura académica. Las primeras exposiciones oficiales los
anos cuarenta, en una etapa de rigor ideolégico fuera de toda duda, vuelven a presentar, salvo
contadas excepciones, obras aparentemente indemnes a cualquier contaminacién ideolégica, asi
como repiten el grueso de los nombres que habian rellenado las de la Republica, cuya fuerte
dindmica politica fue también innegable. Cabe entonces preguntarse por el papel ideolégico e
incluso politico de este arte oficial cuyo parimetro fundamental fue la omisién o la
tergiversacion de una realidad que representaba su continuo referente. Tienta desempolvar el
concepto de alienacion. Cf. Brihuega, J.: Las vanguardias artisticas en Espaiia, 1909-1936.
Madrid, Itsmo, 1981, pp. 132 y ss.

* Véértice fue una revista falangista editada entre 1937 y 1946. En ella colaboraron artistas
como Siez de Tejada, que también habia militado en la vanguardia, Teodoro Delgado,
Olasagasti, Acha y el mencionado José Caballero. En los afios treinta, Caballero también habia
colaborado en «La Barraca» y mantenido una estrecha amistad con Lorca, Alberti y otros
intelectuales de izquierda. Su plastica surrealista de época republicana pasé a glosar, desde
Viértice, la cultura de la «Cruzada». También lo harfa participando en el famoso libro colectivo
Laureados de Esparia, Madrid, «Afio de la victoria». Un anilisis minucioso de las relaciones de
Caballero con el régimen de Franco puede verse en la tesis doctoral (inédita) de Angel
Llorente: Arte e ideologia en la Esparia de la postguerra (1939-1951), Madrid, 1991, U. C. de
Madrid, uno de los trabajos documentados de cuantos se han realizado hasta el momento
sobre las relaciones entre arte y politica en la Espana del siglo xx. En cualquier caso, las
relaciones entre vanguardia (y sobre todo Surrealismo) y fascismo en Espafia constituyen un
aspecto crucial de la cuestidn.

> Cada vez parece mis claro que el telén de fondo que posibilitd la extensién masiva de los
reahsmps de nuevo cufio (realismos de toda indole), en los afios treinta, fue la conciencia
gEnet‘ﬂll?ﬂda de que la Republica habfa impulsado la necesidad de una global puesta a punto
modernizadora de la cultura espafiola. Sin que llegara a haber una operacién politica consciente
dirigida por el poder, sino mas bien todo lo contrario (cf. Bozal, V.: Pintura y escultura
espaiiolys del siglo xx. 1900-1939, Madrid, E. Calpe, 1992, y El realismo pldstico en Espaia de
1900 a 1936, Madrid, Peninsula, 1967. También Carmona, E.: Op. cit. pp. 71 y ss.). Las
componentes de estos realismos fueron diversas y contradictorias entre si: vuelta al orden de
las primeras hornadas ultrafstas y de la vanguardia catalana de fines de la segunda década,
Importacién de |05 nuevos realismos italianos, franceses y alemanes de los veinte, resurreccién
de los rescoldos del Noucentisme cataldn y nueva configuracién de la pintura vasca, primera
Opcién para los vanguardistas jévenes, aparicion de los realismos de vocacién critica, social y
Pf{“‘tit:a y «modernizaCion» c0moda del acosado figurativismo naturalista de las exposiciones
ﬂfliﬂl‘ales. Se Produjo el espe)ismo de un auténtico «territorio de encuentross que, aunque ya se
adivinab, desde |5 Exposicion de la Sociedad de Artista Ibéricos de 1925, cristalizaria ahora
asociado oM un fryto del fenflmfénﬂ Repiiblicano. Aguiar fue uno de esos artistas que, desde
las plataformas oficiales respondieron las ondas de esta sensibilidad. Iconografias aparte, los
elementos Ormales de sy lenguaje Se mantendrian durante la postguerra, siendo pasto de
asociacion €01 Clertos elementos de la cultura pictorica del fascismo italiano. El caso de Aguiar
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del Opusé, que Dali se haya muerto de risa con los ademanes de los
politicos espafioles, desde el anterior dictador hasta los activos durante su
propia muerte’, que el posible alquiler de retales de la Guggenheim se haya
convertido en una cuestién de Estado cuajada de vergonzantes juicios
apodicticos®, que esta relacién de hechos, estrafalaria y malintencionada, se
pueda hacer aplastante si se formula con extensién y coherencia... Qué mala
suerte, porque decir algo sobre arte y politica en Espafia sabré siempre a
poco si no se escribe un voluminoso libro, 0 no sabri a nada si se dice
desde los presupuestos desconcertados y huérfanos de nuestra contempora-

neidad.

Uno de los presentes rompe el fuego y aporta un dato: Moisés Huerta
realizé, en 1936, un relieve para el Hogar de huérfanos de milicianos de
Bilbao titulado «Potencias patrias»; en 1938 tenfa terminado el monumento
a Mola que, por suscripcién popular serfa emplazado en la plaza de los
Martires de la misma ciudad (hoy retirado)®. Acompaiia la anécdota de una
risita que pretende, infructuosamente, suavizar el terrible silencio general.

no es unico, por lo que estd pendiente un andlisis de las contradicciones, extravagancias e
incapacidades con que los poderes politicos han solido asumir en Espafia el control o la
influencia sobre el sentido emblemitico de la produccién artistica. El caso de la Dictadura de
Primo de Rivera, lecho de vanguardias, es el caso més paradéjico y el ejemplo mis palpable.

°La activa incidencia del Opus Dei en la politica y en la economia espafiola durante el
Desarrollismo tuvo también importantes repercusiones en el 4mbito de la cultura, el mundo
editorial, la universidad y, por supuesto las artes plasticas y la arquitectura. Tema dificil por
lo inaccesible de determinados datos, documentos y sinceridad de los testimonios orales, es
otro capitulo pendiente. Responsables del Ministerio de Cultura, criticos de arte, jurados y
publicaciones especializadas, vinculados todos con el Opus Dei, o colaboracionistas con esa
maquina de poder, atraviesan estratégicamente la historia del arte espafiol de aquellos afios.
Algo que trasciende la anécdota de aquella sonada exposicion San José en el arte, Madrid,
Direccion General de Bellas Artes, I-11-1972.

7En 1964 Franco, necesitado de figuras que suavizaran su aislamiento internacional,
concede al padre de El juego liigubre la Gran Cruz de Isabel la Catélica. en 1989, el entierro
de Dali en su museo de Figueras cerraba, con broche de oro, la cadena de esperpentos
surrealistas que siempre ha producido las relaciones de Dalf con los sucesivos poderes politicos
espafioles. Estas mismas relaciones constituyen una de las producciones mis sabrosas del
universo dalidiano: desde importantes politicos autonémicos «haciendo sala de espefa» en
Pubol, y a veces infructuosamente, hasta politicos de la administracién central, feroZmente
antidalidianos, expresando los a su arte, pasando por los escolares de Figueras en manifestacién
de reclamo de El gran Masturbador.

® Todavia es pronto (y no seria elegante) para desvelar la trama interior de 12 operacién
Guggenheim en Espafia, cuyo desenlace definitivo todavia no se ha producido. Pero me atrevo
a garantizar que constituiri un capitulo fundamental en cualquier estudio de historia de las
relaciones entre arte y poder, o en cualquier ensayo sobre ideologfa y arte en la Espafia del
siglo xx.

? Cf. Bazan de Huerta, M.: El escultor Moises Huerta 1881-1962, Bilbao, BBK, 19_‘32- Lo
importante de esta anécdota es que no se trata en absoluto de un Caso aislado, SO un
comportamiento frecuente cuyo anilisis no puede limitarse a tentadores €Pitetos de des::allflt:ar:uffn.
Algo, al menos, nos dice del perfil ideolégico de la figura sociolégica del artista espaﬁﬂl medio.
Algulen que todavia no ha asumido el papel de protagonista €n todos los campos del
pensamiento que reclamaron para si los artistas de la vanguardia fordnea.
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Otro, con cara de conejo, afiade que algunos pirrafos del fascista Giménez
Caballero en Arte y Estado, los relativos a capitalismo y arte, son los
mejores analisis marxistas que produjo la épocal®; obviamente no sabe cémo
continuar, por donde continuar, y prefiere callarse lo del interesante debate
entre Renau, Alberto y Rodriguez Luna desde las piginas de Nueva
Cultura'!, porque ya se ha escrito demasiado sobre ello. Un aplicado
trecuentador de la colonia del Viso, pretende enhebrar la inexistente
discusion con argumentos sobre la regeneracién y modernizacién de Esparia
como fibra profunda del problema politico de nuestro arte del siglo xx;
pasa a hablar de Besteiro, pero se le nota que quiere hablar de Jiménez
Frau, de Ortega para, finalmente, defender la politica cultural del actual
gobierno en materia de arte contemporineo. Aparte de que la cosa no ha
venido a cuento, se la estropea el de su lado que, con absoluto despiste,
aprovecha la onda para anunciar, alborozado, el hallazgo de los auténticos
guantes de cabritilla de Luis Cernuda en casa de los herederos de un insigne
procer del primitivo Lobby de la Revista de Occidente. Lo peor es que, en
estos momentos, los asistentes ya han empezado a dar por buena la
esquizofrenia autista con que se desarrolla la conversacién, a tomarla como
salida airosa. Como era de temer, se escucha lo de que la retorma del
MEAC de Fernindez del Amo fue més digna que la invertebracién del
CARS. A continuacién se forcejea con lo de lo injusto o no del olvido de
Canogar y Genovés. Tras dedicar la obligada referencia al Equipo Crénica,
se elude el recurso de amarrar la discusién con el tema de las Misiones
Pedagogicas, «La Barraca» o La nueva Esparia 1930'2) por no dar nuevas
oportunidades al necréfilo de los guantes de cabritilla. El silencioso btfa lo

de la esquina izquierda cree llegada su oportunidad para lanzar diatribas

‘9 Cf. Giménez Caballero, E.: «El Arte y el Estado», en Accidn Espariola, Madrid, II-III-1V-
VI-VII-1935. Junto a un enloquecido culto de la nueva Italia, al antibochevismo, al
antyjudaismo, al vitalismo irracionalista, al occidentalismo y a un cierto metafisismo religioso,
Giménez Caballero desarrollé en esta serie de largos articulos, luego publicados bajo la forma
de un libro, un demoledor andlisis sobre las relaciones arte y mercado que ninguno de los
textos que en la época publicé la izquierda se atrevié a llevar tan lejos... Con este autor,
antiguo Militante de la vanguardia que ahora pedia para si un «sillén de inquisidor» en un
futuro régimen fascista, las paradojas y contradicciones del compromiso politico del arte en la
Espaiia de l0s treinta llegaban a un verdadero paroxismo.

"' AnénimO (posiblemente J. Renau): «Situacién y horizontes de la plastica espafiola. Carta
de Nueva Cultwra al escultor Alberto», en Nueva Cultura, Valencia, VI-1935; Rodriguez
Luna, A.: «Carta del pintor R, Luna a Alberto», en ibid.; Sinchez, Alberto: «Carta del
escultor Alberto», €n ibid.

12 Cf. Garcia Maroto, G.: I.4 Nueva Esparia 1930, Madrid, Biblos, 1927. Curiosa utopia
sobre |3 politica de las artes en una eventual Republica. Parte de las alternativas que Maroto
Proponia acabarfan por cumplirse: la Reptblica, Juan de la Encina director del Museo de Arte
Moderno, Manue| Abril comisario de la exposicién panordmica L’art espagnol contemporain,
que el gobl€rNo realizé en Paris, en 1936, |as Misiones de Arte del gobierno republicano, «La
Barraca» de Loreg y Ugalde, las barracas de aree que en Galicia organizaron Seoane y Eiroa
Barral, etc. Cf. Brihuega, J.: «Gabriel Garcfa Maroto y. La Nueva Esparia 1930 que los
espafioles 1€Y€TOn en 1927, en Urano, Zaragoza, VII-1987.
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contra intelectuales y artistas organicos, el momento de desautorizar la
metastasis de la cosa publica por las fundaciones y los patrocinios privados,
de ajustar las cuentas a los artigrafos valedores del documento pro-Otan.
Inicia su intervencion con una defensa valiente del compromiso politico del
arte y del intelectual basada en la inexorabilidad de las funciones politicas
de la cultura y, en consecuencia, habla de la importancia de revisar las
relaciones entre arte y politica a lo largo de nuestro siglo para reforzar
intelectualmente nuestra actitud ante el presente. Dos cosas le frenan en
seco. La primera importante: carece de modelos para polarizar el concepto
de compromiso politico. La segunda sarcistica: su argumento se parece
terriblemente al empleado por Camilo de Mauclair cuando, en su Farce de
PArt Vivant, hacia gala de gallardo al defender el viejo academicismo frente
a la emergente vanguardial®. El barbudo le apoya apasionadamente y
termina de destrozarlo ante sus colegas. El antiguo liberal antimarxista,
repuesto ya de la alucinacién inicial y devuelto a su condicién postmoderna,
se limita a ironizar con una benevolente suavidad mundana. La reunién
termina afablemente. Contarle al barbudo durmiente lo que ha pasado
durante estas dos ultimas décadas es un magnifico y constructivo pretexto
para escurrir el bulto, realizando una accién buena y bastante acorde con la
condicién académica de los presentes. Baja el telén. Se encienden las luces.
El publico se marcha a Arco para tranquilizar su conciencia comprobando
la evidencia del fulgor brillante de la nueva Espafia de los 90, en la que el
arte cumple su papel politico: permitirnos ascender de clase mitolégicamente
con un golpe de taxi, formar parte de una tribu que, como la que consumié
el Art Decd, mat6 a sus padres consumidores de pompier, sin por ello dejar
de heredar los puntos estratégicos desde los que se dirige el cotarro. La
larguisima cola a las puertas del recinto, con habitantes de todos los pelajes
sociales, demuestra la inexistencia de la lucha de clases y deja el tema de las
relaciones entre arte y politica reducido a argumento para la exegesis del
arte que se ocupa del SIDA, las liturgias de algunos grupos feministas, la
imagineria de los hispanos integrados en el mundo anglosajén o, porqué no,
para los estilemas del graffitti. Mientras, el durmiente, del brazo de su
inicial agresor, pasea por la calle Almirante para renovar su vestuario y,
bienintencionadamente aconsejado, decido especializarse en MinimalisSmo y
en Bad painting. Por lo menos, los datos de lo primero le suenan bastante.

13 Cf. Mauclair, C.: La farce de L’Art vivant, Paris, Ed. La ﬂﬂluvelle revue cﬂtg?:.’ lfa
L] - L] L] L] L E la S
(hacia 1929). Libro escrito en pleno declive del arte académico ::le' a5 exposiciones *
& - = r .
cuando las vanguardias comenzaban a instalarse en la ideologia artistica dominante.
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LA ESTELA Y EL MURO

Valeriano Bozal

En una larga conversacion con Martin de Ugalde dice Eduardo Chillida:

«Yo, cuando cogi el hierro, no es, como alguien ha sugerido, que lo hice
pensando que era un material nuestro, sino que fue intuitivo; fue una
intuicion, pero lo cierto es que yo hice mi primera escultura en hierro el
afio 1951, una estela funeraria en hierro que la tiene la hija de Chagall en
Basilea, y le puse un nombre vasco, Llarriak; se llama asi, «piedras
tunerarias», porque queria comunicar con nuestras estelas funerarias; yO
habia notado que alli tenfamos nosotros, los artistas pldsticos vascos, una
raiz importante. Esta es la primera escultura no figurativa que hice. Es muy
Severa, no tiene que ver formalmente con las estelas, pero es maciza, muy
poderosax!.

Afios después, en unas declaraciones a José Mari Velez de Mendizabal a
proposito de Gure Aitaren Etxea, afirmaba:

«El arbol de Guernica es un simbolo de identidad cultural. Pero antes de
Ser eso..- ya era arbol. Antes de ser nosotros era roble».

También:

«Mi maximo respeto a ese Arbol, que es el corazén de Euskal Herria.

Eﬁse ii(}*bﬂl nos simboliza a todos nosotros. Nuestras raices, nuestra comu-
nicacion con El COSMOs»2,

' Martin de Ugalde, Hablando con Chillida: escultor vasco, Bilbao, Txertoa, 1982, 42-43.

* Eduardo Chillida, G#re Aitaren Etxea, Bilbao, Gobierno Vasco, Departamento de
Cultura y Turismo, 1988, 97 y 88.

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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Eduardo Chillida, Ilarik, 1951.
Eduardo Chillida, Estela de Gernika, 1987.

Entre la estela funeraria y esta obra de Guernica han pasado muchos
afios, 37, los que van desde 1951 a 1988, sin embargo los puntos de
contacto, formales e ideolégicos, son evidentes: también en Gure Aitaren
Etxea una estela, también maciza, igualmente poderosa.

Dos son las cuestiones que, a proposito de las declaraciones de Chillida,
me interesan ahora. La primera es, si se quiere, de orden cronolégico: 1951,
comienzos de los afios cincuenta, ultimos afios de la década anterior, ¢por
qué en ese momento y quiénes ademas del artista vasco? La segunda tiene
un sentido mds explicitamente estético: la identidad nacional se define en
relacién a la naturaleza, en una propuesta que, creo, debe mucho al
pensamiento romantico alemdn, ahora bien, ¢es el unico horizonte posible?
ses un horizonte que todavia hoy, en 1988 o 1992, puede afirmarse?®, ¢es
exclusivo de un pueblo y de sus artistas, no tienen otros pueblos posibilidad

3 No es Chillida el tinico artista que plantea estos problemas. No puedo olvidar la obra de
Martin Chirino, esculturas que hunden sus raices en los caricteres especificos de la naturaleza
y el pueblo canarios, y ello durante un extenso periodo cronolégico: su serie V#7t0 a partir
de 1961, la serie Aerdvoro en los afios setenta, rambién en estos afios la serie Af70¢an, o la muy
conocida escultura Mi patria es una roca (1987).

Al margen de la actividad de estos artistas, justo es sefialar tambien que el desarrollo de las
autonomias, la «construccién del estado de las autonomias», ha fomentad0, muchas veces de
manera institucional, una imaginerfa que podemos llamar «autonémica» ¥ Que€ en ocasiones no
es sino una enfitica vuelta al localismo mas periclitado. Ello no implica, 5in embargo, que todo

lo realizado al amparo de las instituciones autonomicas deba ser considerado en el marco de

ese localismo. Algunas obras pueden adquirir incluso un marcado ﬁarif:ter parédicos _tal es el
caso, por ejemplo, de Un canario mds (1989), de Juan Hidalgo, propiedad de] Goblerno de

Canarias.

50

Ministerio de Cultura 2011



Eduardo Chillida, Estela a Salvador Allende, 1974.

de acceso a esa relacién que la define, no pueden otros artistas plantearsela
en términos semejantes o equivalentes?

:Por qué en torno a 1951 y quiénes, o quiénes y por qué en torno a
19512 Basta echar una ojeada al arte de la época para darnos cuenta de que
Chillida no es el tnico artista interesado en estos problemas. Tampoco en
el Pais Vasco es una figura aislada, aunque si la mas radical y coherente. La
construccién de la Basilica de Arantzazu es, desde el comienzo, algo mas
que uUn proyecto artistico o eclesial, Arantzazu se convierte en expresion de
la identidad nacional y motivo de fuertes polémicas ideoldgicas. Chillida
participa en la Basilica, también Oteiza, todavia inmerso en una estilistica
«post-Moore» —en su Apostolario—, que pronto abandonara para derivar
hacia posiciones més radicales en el andlisis de la cultura y la identidad
vascas.

Fuera del Pafs Vasco, en esos afios realiza Manolo Millares sus pictografias.
Aborigen de Balos, una de sus obras mis conocidas en este periodo, es de
1952, inmediatamente posteriores son los muros. Las pictogratias de
Millares remiten directamente a las manifestaciones artisticas de los aborigenes
canarios, de los que el artista se reclama expresamente, a las pintaderas que
vié en el Museo Canar1o, también a la tradicién indigenista que tuvo su
mejor e*Presién en la Escuela Lujin Pérez, antes de la Guerra Civil. Me
interesa s€halar este hecho y llamar la atencién sobre esa tradicidn artistica
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para tener presente, en la originalidad de Millares, la persistencia de una
continuidad histérica, continuidad que la Guerra Civil y la Postguerra
habian interrumpido.

La obra que Millares hace en estos afios nos obliga a pensar en la
Escuela de Altamira. El recuerdo de la Escuela de Altamira esta vivo en los
primeros afios cincuenta: la Escuela «solo» fueron unas conversaciones
mantenidas en 1949 y 1950 entre artistas y criticos, Angel Ferrant, Eudald
Serra, Eduardo Westerdahl, Luis Felipe Vivanco, Alberto Sartorius, Ratael
Santos Torroella, José Llorens Artigas, etc., con la adhesién de Joan Miro
y W. Baumeister, entre otros. La Escuela se afirmaba contra el nacionalismo,
ast lo sefialé en su primera conclusién al explicar su nombre: «La Escuela se
acoge al signo de Altamira, por considerarse signo de arte vivo, de arte
fuera del tiempo histérico, de arte por encima de todo nacionalismo,
representativo de una pintura que fundia forma y experiencia, de una
pintura reveladora de gran capacidad de sintexis. Creemos que el pintor de
Altamira era un clisico, entendiendo que clasicismo es capaz de aunar,
eficazmente, lineas y volimenes para que vivan, expresivos, por una
eternidad incorruptible, con precisién perfecta, en la que no sea posible ni
mas ni menos».

Sin embargo, las obras de los que participan en la Escuela y se reclaman
de Altamira no son tan lejanas a las de Millares, tampoco a las de Chillida.
Bien al contrario, Millares y Chillida podrian ser artistas de Altamira. El
rechazo del nacionalismo por parte de la Escuela tiene mas que ver con la
repulsa de un arte anecdético y fuertemente academico —alentado por el
Régimen politico, por su politica cultural—, que con esta vuelta al pasado,
al mundo primitivo, incluso prehistérico, en el que ahora se trata de fundar
la identidad nacional al margen de la anécdota, una vuelta que nos sitia en
los aledafios de Altamira, del «pintor clasico».

Por otra parte, la Escuela de Altamira, al igual que sucedia con las
pictograffas de Millares, enlazaba con la tradicién artistica anterior a la
Guerra Civil, no sdélo en las figuras de Westerdahl y Ferrant, o en la
adhesién de Mird, también en alguna de sus posiciones ideologicas, en esa
defensa de lo primitivo que, creo, podemos relacionar con la obra de
algunos artistas de los afios treinta: Alberto Sinchez, Maruja Mallo,
Benjamin Palencia, Rodriguez Luna, etc. En la obra de todos ellos se
Afirmaba la «transcendencia» de una tierra caracteristica de Ul dmbito
especifico —la tierra castellana—, al margen de lo anecdotico, ¥ €n todos se
hacfa evidente el didlogo con el surrealismo, lo que también €s un rasgo de
los intentos renovadores en Catalufia tras la Guerra Civil.

Entre todos, de Dau al Set. Si aceptamos las tesis de Gimferrer*, el
arupo recoge el sentido magicista de una tradicion catalana que tiene sus
raices en nombres ilustres: Llul, Villena, Vilanova. El magicismo de Pong,

s P. Gimferrer, Antoni Tapies y el espiritu cataldn, Barcelona, Poligrafa, 1974, 22.
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Manolo Millares, Aborigen de Balos, 1952.

de Cuixart, el magicismo de aquel primer Tapies, el papel jugado por
Brossa, pueden ser interpretados en ese marco, pero para mi gusto es
forzarlos en exceso. Sin afin de polémica, creo que es posible y adecuado
considerarlo en el marco de la tradicién vanguardista catalana que se habia
consolidado en los afios veinte y treinta, en la que el surrealismo tuvo un
peso determinante. En este sentido, Dau al Set, del que no cabe excluir las
notas sefialadas por Gimferrer, se perfila como pretension de enlazar con la
vanguardia europea de esos afios y con la catalana (y europea) de los
anteriores.

El giro mas importante se produce en la pintura de Antoni Tapies. En
1953 inicia un camino que conduce directamente a sus muros. Podemos
situar sus inicios en Ocre-gris y, después, en Blanco con manchas rojas
(1954), sin olvidar, como mds adelante se vera, obras como Collage de las
cruces (1947), Figura sobre madera quemada (1948), etc., que en algunos
aspectos pueden contemplarse como antecedentes de los muros. La hipotesis
que aqui defiendo es que los muros de Tapies, tan diferentes de las
pictogratias y los muros de Millares, son equivalentes en este punto
concreto: la expresién de una identidad nacional por vias diferentes a las
tradicionales, caminos abiertos y no vias muertas.

Este tip0 de problemas no es exclusivo del arte y el movimiento cultural
en el Pais Vasco, Catalufia y Canarias, también se plantean en otras
nacionalidades: Galicia, por ejemplo. En todas las nacionalidades tiene la
tradicién un peso enorme, condicionando tanto los términos del debate
cuanto |a orientacion que los artistas dan a sus creaciones. En Catalufia de
forma clara y contundente, en menor medida en Canarias, ha estado
presente 12 vanguardia renovadora y han entrado en crisis los lenguajes
convencionalmente ligados a la expresion de la identidad nacional (el
noucentisMe Catalin a partir de 1915-1917, el indigenismo anecdético y el
costumbriSMo canario, de una forma menos nitida, en los afios de la
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Republica). No ha sucedido lo mismo en el Pais Vasco, donde el lenguaje
figurativo mds «racial» continda todavia muy arraigado, aunque la actitud
politica de algunos artistas vascos contribuye a desprestigiarlo, tampoco en
Galicia. Aqui el movimiento nacionalista ha tenido una impronta cultural y
artistica muy fuerte, desarrollando un arte mis conservador desde el punto
de vista el lenguaje y profundamente radical en lo que hace al contenido
1deologico (politico y social).

La correspondencia entre Seoane, un artista exilado en Latinoamerica, y
Carlos Maside, un artista que vive en el exilio interior, es buen testimonio
de esta situacién®. Cuando Maside recibe informacién sobre las obras que
Seoane esta haciendo en estos afios, los primeros cincuenta, rechaza su
caracter abstracto, los rasgos que en términos generales podemos calificar
de vanguardistas, y lo hace precisamente en nombre de una necesidad:
referirse al mundo gallego, a la tierra que es propia de uno. Seoane contesta
esbozando una trayectoria distinta a la que concibe Maside, una trayectoria
en la que el propio Maside ocupa el lugar de renovador y también lo hace
en nombre del «arte gallego», al que su pintura se remite de forma expresa.

En resumen, por tanto, en torno a 1951 nos encontramos con posiciones
diferentes que giran sobre un mismo asunto, la identidad nacional, y que lo
resuelven siguiendo pautas distintas, determinadas en buena medida —aunque
no necesariamente de forma directa— por la tradicién cultural y artistica.
Entre todas, parece predominar aquella concepcién que percibe los problemas
de la identidad nacional en el marco de la relacién (especifica) con la
naturaleza, en la linea trazada por el romanticismo alemdn, una de las
lecturas de Chillida, tal como indica a Martin de Ugalde.

¢Por qué sucede esto en torno a 1951? No me encuentro en condiciones
de dar una respuesta taxativa a esa pregunta, pero si de sefialar algunos
puntos que me parecen relevantes. En primer lugar, los de caracter histérico
y politico: el agotamiento del modelo politico derivado de la Guerra Civil,
que llevaba consigo un modelo cultural. No me resisto a pensar que existen
también motivos de orden biografico o, si se quiere, generacional: la Guerra
Civil determiné el éxodo o el exilio interior de los mds importantes artistas
espafioles del primer tercio del siglo xx, la interrupcién brusca de los
todavia incipientes movimientos renovadores y la hegemonia de actitudes
académicas profundamente antivanguardistas; los artistas més jévenes pre-
tendian recuperar el cosmopolitismo renovador y vanguardista de los afios
anteriores®, recuperar la relacion con los artistas que se habian 1do o que
permanecian en una situacion marginal —tal como pone de manifiesto la

5 Luis Seoane, Textos inéditos, Santiago de Compostela, Universidade, 1991.

6 Aunque existe una muy abundante literatura sobre el arte espafiol en torno ’3_195?, es
mucho mas parca la que se refiere a afios anteriores. Creo que estos SON anos histﬂrlc_amente
importantes, con una actividad que no se atiene a los tépicos habitualmente esrablecidos: la
influencia de la pintura que se hace en Paris, por ejemplo, es factor determinante en la
aparicion de una «pintura abstracta» espafiola, con nombres tan interesantes como Palazue}ﬂi
el primer Guerrero, Lagunas, Sempere, etc. La marca de esta abstraccién no abandonari a
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Antoni Tapies, Pintura, 1955.

Escuela de Altamira— vy, a la vez, atender al problema de la identidad
nacional, uno de los componentes culturales de la lucha politica (a la vez
que factor politico en el debate cultural).

Es en este punto donde mas claramente pueden apreciarse las contradic-
ciones. Los problemas relativos a la identidad nacional habian alimentado
muchas espectativas artisticas durante el siglo xix y buena parte del xx,
resolviéndolas de manera diferente en cada caso: el sorollismo y el blasquismo
valenciano, el modernismo y el noucentisme catalin, el nacionalismo social y
fuertemente critico de Castelao y, después, Maside, el figurativismo racial
de algunos pintores vascos (Zubiaurre, Gustavo de Maeztu, Julidn de
Tellaeche, etc.)..., pero también el primitivismo indigenista cosmopolita, y
en un momento dado préximo al surrealismo, del arte canario, el prometedor
desarrollo vanguardista en Catalufia... El punto de partida de los artistas
catalanes y de los gallegos o vascos no era el mismo. Mientras que en un
caso se habian cumplido un proceso en el que los lenguajes tradicionales
figurativos —y las ideologfas a ellos ligadas— fueron desbordados y
convertidos explicitamente en tradicion decimondnica, en otros continuaban
poseyendo una vigencia que hacfa inexcusable tomarles como punto de
partida. Sin embargo, la Guerra Civil y la politica cultural de la postguerra
tenian una virtud: ponian de relieve €l obsoleto tradicionalismo de aquellos
lenguajes y, precisamente, su fuerte componente ideolégica.

Esta fue una de las razones de la originalidad de la «aportacién»
espafiola al segundo vanguardismo internacional de los afios cincuenta.
Como si de una vuelta de tuerca se tratara, la historia repetia, con
tisonomfa diferente, algunos de los problemas ya suscitados en los afios
veinte y treinta; las Cuestiones relativas a las identidades nacionales articularon
su caricter especifico con el lenguaje vanguardista y muy rapidamente,
también en este marco, con la revisién de los tépicos dramdticos del gusto

Guerrero cuando se traslada a los EE.UU, (1949), quiza porque tampoco la pintura americana
era ajena a ella.
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espafiol: la evolucion de Saura y Millares es, en este sentido, bien ilustrativa,
como lo fue la recepcién de El Paso.

Los caminos a traves de los cuales se llega a la identidad nacional como
problema plastico no son los mismos, también difieren las respuestas que se
ofrecen. Lejos ya del costumbrismo anecdético decimonénico, tres son los
ambitos en que se formula. Dos han sido mencionados y parcialmente
expuestos —en los ejemplos de Chillida y Millares—, un tercero debe ser
abordado con mayor detenimiento: Antoni Tapies.

En la obra de Chillida el problema de la identidad nacional, sin el que
dificilmente podria comprenderse su escultura, gira en torno a las relaciones
con la naturaleza en el marco de las concepciones mas caracteristicas del
romaticismo aleman. La evolucién del artista vasco a partir de 1951
desarrolla ese horizonte y se plantea la posibilidad de alcanzar una unién
con la naturaleza a través de elementos perceptivos, materiales, simbélicos,
etc. Chillida se inscribe en una tradicion que deriva el nombrar primigenio
y creador de una percepcion original, también creadora, en la que el espacio
se convierte en morada. La delimitacién artificial (artistica) del espacio
natural y en la naturaleza tiene que realizarse de tal manera que, lejos de
acentuar la diferenciacion y los limites, intente suturar la herida que el
desarrollo historico ha producido: el espacio-morada es el lugar de lo
indecible pero visto, alli donde puede producirse virtualmente esa relacién
con la naturaleza, con el arbol, que el artista mencionaba en sus declaraciones.
Lugar de una ausencia que la obra, a la vez que designa, colma. La peculiar
articulacion del espacio y la estela en Gure Aitaren Etxea se reclama de una
vision sacral, el recinto de una presencia que, sin embargo, no se distancia
de la naturaleza en la que se encuentra. La tensién de su escultura
—perceptible en la naturaleza de los materiales, en las dimensiones de sus
masas, en el rastro del trabajo humano sobre las formas— se define a partir
de esa necesidad de identidad y diferencia: el monumento indica la
reconciliacion con la naturaleza en la misma afirmacion de su diferencia (es
un monumento’). Nunca puede ir mds alldi de lo que a una sefial le es
posible, pero el referente es solo en el mismo.

7 Chillida ha llamado la atencién sobre su abandono de lo griego cuando en 1951 realiza sus
primeras esculturas vascas. Sin embargo, aunque abandona la luz y la claridad propias del -
Mediterrdineo —que estaban presentes en sus obras anteriores—, no sucede lo mismo con la
concepcion griega del monumento, de la estatua, y, en concreto, de est€é monumento fUI'_lET_afiﬂ
que es la estela (que el neoclasicismo dieciochesco, ilustrado, recuperd con un sentido ‘?!15'51“‘10
al ahora en vigor). La relacién de algunas de sus obras con el pensamiento de Heidegger
—quiz4 no tan estrecha como algunos piensan y la anécdota biogrifica sugiere, pero en modo
alguno despreciable— puede leerse en esa articulacion.
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Antoni Tapies, Puerta roja num. LXXV, 1957.

Chillida enlaza en este punto con una de las tradiciones fundamentales
del arte internacional de vanguardia, y lo hace de una forma personal,
original. La pretensién de alcanzar esa reconciliacién de una forma inmediata
chocaba con las pautas candnicas establecidas bien por la representacion
narrativa, bien por la instrumentalizacién del lenguaje. El arte de los
primeros afios de nuestro siglo se di6 una vuelta sobre si mismo y advirtio
en los lenguajes primitivos no artisticos un eventual punto de partida. El
primitivismo expulsaba de su seno tanto las mediaciones canoénicas cuanto
la instrumentalizacién (o referia esta instrumentalizacién a una esfera no
estética) y parecfa permitir con ello la aprehensién directa de la naturaleza,
en la que se confundia. Si las primeras estelas de Chillida guardan un
estrecho parentesco con los valores implicitos y explicitos del primitivismo
—vy la teoria de la estela en cuanto sefial funeraria no deja de ser una forma
especifica de ese primitivismo—, la evolucién posterior del artista le aleja de
posiciones tan concretas y le permite un desarrollo personal —si se quiere
mas abstracto, lejos de concrecciones culturales en exceso singulares— de
los problemas abordados. Su relacién con el romanticismo europeo es ya
muy fuerte en los Peines del viento, en sus casas de luz o en las esculturas-
moradas: tantea con fuerza extraordinaria la creacion de lo sublime.

En cualquier caso, y también éste me parece un rasgo del escultor vasco
que le aproxima a la tradicién roméntica, esta buscada identidad con la
naturaleza se lleva a cabo en el marco del bosque y del prado, en el medio
de la forja, en el poder del peso y la masa, en la transparencia de la luz que
anida en €l hueco...; son las huellas del fuego y la energia del brazo las que
su escultUra respeta y muestra, la marca de la madera, del encofrado en el
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cemento, la herida que produce la sujeccién en la roca, y el oxido que el
agua, el aire y el sol, el tiempo, producen. La presentacién de lo sublime se
supone en un espacio libre de mediaciones urbanas, o en el que las
mediaciones urbanas —el trabajo con el cemento, por ejemplo— adquieren
una consistencia natural. Asistimos al trabajo del viento y del agua, a la
contemplacién del mar que se extiende ante nosotros y como lo que se
extiende ante nosotros, en la pretensién de que la naturaleza sea autor y
actor de estas piezas.

Quizi todos los pueblos necesiten pasar por esta experiencia roméntica,
tanto mas aguda cuanto mayor es el grado de urbanizacién. Incluso las
formas decimondnicas del costumbrismo anecdético suelen preferir personajes
y ambitos rurales. El arte vasco no fue una excepcién a esta pauta —a la
que quiza s6lo intentd escapar Aurelio Arteta— y representd una vez tras
otra la fisonomia de pescadores y campesinos no menos que la de sus costas
y campos. También los artistas catalanes de principios de siglo, ligados al
noucentisme d’orsiano, y en general toda esa orientacién que denominamos
«mediterraneismo», entienden la naturaleza como el referente de su identidad.
De la tierra surge su clasicismo, que en ella echa raices, de la tierra, del
agua, de la luz y del mar reclama su fuerza brillante.

El muro se opone a la estela en algo mis que su forma. Las pintaderas
que Millares rastrea en sus pictografias son un eslabén entre una y otro.
Testimonio recreado de un pasado primitivo, son algo mds que una sefial o
un simbolo: el espacio en el que alguien, una colectividad, puede pintar,
representarse en el conjunto de graffas que aluden siempre a un sujeto
concreto, por anonimo que sea.

Cuando Millares sacrifica las pictografias a los muros da un paso
importante en la configuracién del que serd su lenguaje definitivo —en los
materiales que emplea, en la simplicidad dramética de los signos, en las
texturas, en la ordenacion de la imagen..—, y a la vez avanza por un
camino que el «indigenismo» anterior a la Guerra Civil no habfa previsto,
pero que todavia estaba en la Escuela de Altamira: los muros prescinden
paulatinamente de la referencia primitiva y se dotan de una universalidad
estética que tiene a la contemporaneidad como horizonte, El muro se
convertira, en el pintor canario, en la superficie desgarrada de un dramatismo
que encuentra en este apasionado arquedlogo su mejor realizador, €l muro
pasa a ser lugar del gesto, expresividad limite para un gusto que réflexiona
sobre si mismo al verse expuesto en los bastidores y las arpilleras.

El horizonte dramitico de Millares es muy distinto al de ese otro
impaciente creador de muros que es Tapies. Los garabatos anénimos
estaban ya en algunas de sus pinturas de los afios cuarenta. El magicismo de
Dau al Set se ve desbordado por esa importancia de la materia sobre la que
aparecen los monigotes, tablas quemadas, o con la gHe alcanzan la lug,
cuerdas, arroz... A partir de 1953 y 1954, como ya indiqué, tras und corta
pero importante experiencia de magicismo mds estrictamente syrrealizante,
el cuadro se convierte en muro.
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Antoni Tapies, El espiritu cataldn, 1971.

Si algo llama la atencién en estos muros de Tapies es la ausencia de
cualquier primitivismo. Al igual que Millares, Tapies no recibe el muro
como algo dado, lo construye, pero, a diferencia del pintor canario, en esa
construccién no proyecta el testimonio de un dramatismo subjetivo. El
muro debe tener en su construccién el mismo anonimato del que gozan las
paredes de las casas en el barrio chino barcelonés, en las orillas de las
Ramblas. Y ese mismo anonimato es propio de las incisiones, raspaduras,
marcas, desconchones, perforaciones, que al muro proporcionan una imagen
precisa.

A diferencia de lo que sucede en la pintura de Dubuffet, e incluso de la
misma pintura del artista catalin durante los afios cincuenta, el graffiti pasa
a segundo plano o incluso desaparece. El muro no es tanto un soporte
sobre el que garrapatear dibujos, cuanto la pintura misma que exhibe en su
materialidad el paso del tiempo. El tiempo es el gran protagonista de estas
obras de Tapies, el tiempo es el autor anénimo y colectivo de todo lo que
la imagen presenta. Pintada como si fuera azarosa, se reclama de ese fluir de
la vida cotidiana, funda en el anonimato y en el tiempo una reconciliacion
que no sé vive de forma enfitica: lo sublime ha desaparecido pero la
cotidianidad no es pintoresca. Los muros? y las pintaderas de Millares
posefan tambi€n un autor colectivo, pero éste no era anoénimo: las marcas y
los signos se atribuian a los aborigenes y eran, en sus lienzos, remedo de lo
que aquellos pudieron haber hecho: el tiempo gozaba de un sujeto. Ese

8 En la evolucién de Millares es preciso sefialar que sus muros van a sufrir cambios
importantes; onscientemente asumidos por el artista, en especial a partir de 1957 y 1959. El
. : . ! : .
pintor candfio se concibe a S| MISMo como un arqueblogo urbano —«Memoria de una

. / Y . & i
excavacion Urbanas es el quiza mas importante de sus escritos (en Memoria de una excavacion
urbana y 0179° escritos, Barcelona, G. Gili, 1973).
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sujeto colectivo es anénimo en las obras que realiza Tapies en los afios
cincuenta.

En alguna ocasion sale del anonimato sin perder la temporalidad. A
finales de los afios sesenta inicia Tapies una serie que tiene su més conocida
expresion en El espiritu catalan (1971). Las barras de la bandera catalana son
huellas que destacan sobre un muro en el que alguien ha escrito nombres
conocidos para la historia del pais. No sabemos quién lo ha hecho,
posiblemente todos, y sera dificil expulsar al tiempo de esta imagen que
tanto le debe: la identidad se plasma en la huella colectiva y en la
temporalidad que la mantiene. Con esta obra, Atencién Catalufia (1969),
Jirones (1970), Pintura romdnica y barretina (1971), Sardana (1971), Catalusia-
Libertad (1972), etc. Lo colectivo puede presentarse de formas diversas, en
una tradicién cultural —la pintura romantica, la sardana—, en un objeto de
indumentaria con valor simbdlico —la barretina—, en los restos de tela que
cuelgan —jirones—, en un libro antiguo —pergamino—, etc. En todos los
casos un rasgo comun, incluso cuando por la condicién iconogrifica del
motivo pareceria dificil: la temporalidad elimina el énfasis de la naturaleza
y lo sustituye por la actividad de la historia. .

Fuertemente influido por Mird, introduce Tipies un cambio sustancial.
El arco que unia La masia (1921-22) con Cabeza de campesino catalin
(1923), dos obras en las que Mir6 plasma esta problemdtica —creo que de
forma rigurosamente irénica—, afirma un mundo rural, aunque no se limita
a ¢l (y del que escapa con radicalidad extrema en Bailarina espafiola, de
1928), y afirma la naturaleza que del mundo rural es propia%. La pintura de
Tapies discurre ya por otros caminos, sin por ello «renegar» de aquella
influencia —que esta bien asumida—, pues la incorporacién de la temporalidad
en la construccién misma de la imagen le introduce en los i4mbitos de la
historia y, asi (tal como ponen de manifiesto las tltimas obras citadas), en
la valoracion (emblematica) de la actividad-identidad colectiva.

? La evolucién de la pintura mironiana es a este respecto significativa. Tras la Guerra Civil,
la serie de litografias Barcelona trasciende la dimensién rural y alumbra una naturaleza
brutalmente deformada, cotidiana en su ensofiacién. Desconozco si existe algtn trabajo en el
que se haya analizado la eventual incidencia de la serie sobre algunas de las ©bras de Dawu al
Set, en especial de Joan Pong, también de Cuixart y de Tapies.

Por lo que respecta a la pintura de los afios veinte, creo que los te€mas catalanes son
contemplados —no sélo por Mir6— de forma irénica, cuando no parédica, en contraposicién
«vanguardista» al nacionalismo politico y cultural y en reaccién, todavia, tanto al nowcentisme
como a las «reacciones conservadoras» ante el noucentisme. A ™Ml juicio, la critica ha
interpretado estas «Obras catalanas» de Miré con un «espiritu de St‘.:rIEdadh que cnrreﬁpﬂﬂdf a
la perspectiva abierta por la Guerra Civil y las obras que el artista realizé en estoS anos
dramaticos.

60

Ministerio de Cultura 2011



CIRUGIA ESTETICA:
EL ARTE COMPROMETIDO
EN LOS ANOS OCHENTA

José Maria Parrefio

«Una cancién y un cirujano ayudan a vivir, pero quién no
prefiere al cirujanon».

Jorge Riechmann

Escribir estas lineas sobre el arte comprometido actual mucho me temo
que no sea otra cosa que cincelarle un razonado epitatio. Y no a causa de
esa propiedad que tiene la escritura de fijar lo que es movil, de disecar lo
que palpita. No. Especificamente porque cuando ya se dedican exposiciones
retrospectivas y niimeros monograficos de revistas a un movimiento artistico
es que e ha hecho visible hasta para los mas miopes actores del teatro del
arte. Ha dejado de ser impredecible, y empieza a tener un precio contrastado.
Ha alcanzado el punto mis alto de su curva de incidencia, que es también
el principio de la cuesta abajo. Ya sélo le queda rodar hasta ponerse de
moda. El tipo de arte a que nos referimos practicamente lo esta. Un
recuento por encima de sus wltimas apariciones resulta bastante impresionante.
En nuestro pais abrieron el fuego exposiciones colectivas como El Suerio
Imperativo y El Jardin Salvaje, ambas en 1991, a las que siguié una
retrospectiva de Francesc Torres, uno de los artistas mas significados en

e

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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este campo. Una recién clausurada muestra sobre el tema promovida por el
Instituto de la Juventud en Madrid, y la monografica de Kristof Wodiczko
en Barcelona cerrarian un paréntesis que encierra al menos otras tantas.
Fuera de nuestro pais son innumerables, la ultima de gran envergadura fue
la realizada en el MOMA (octubre 1991-enero 1992) con el titulo Dislocations.
Algunas revistas han tomado también partido a su favor, desde October a
Third Text, y la bibliografia resultante empieza a ser dificil de abarcar®.

El «arte politica y/o socialmente comprometido» (en adelante AC) a que
me voy a referir en estas paginas representa una tercera generacion de esta
tendencia en lo que llevamos de siglo. La primera se desarroll6 entre ambas
guerras mundiales, la segunda en los afios sesenta, y esta ultima comenzo a
mediados de la década de los ochenta y dura hasta hoy. Podemos preguntarnos
a qué se puede deber esta irrupcion del AC en el panorama internacional del
arte, a estas alturas. Casi todo lo que se leera en adelante puede convertirse
en respuestas. En todo caso no ha aparecido porque la injuriada poblaciéon
del planeta lo pida a gritos. Pide pan, venganza, que vuelvan a la vida sus
muertos. Como escribia el poeta Riechmann, prefiere al cirujano. ;Por qué
pues brota de nuevo un arte comprometido? La injusticia y la desigualdad
son ahora tan visibles (o tan poco) como hace veinte afios, cuando el pop
glorificaba los objetos de consumo. Pero las sociedades opulentas parecen
haber asumido la injusticia y la desigualdad como algo natural. Es también
clerto que en estos afios hemos visto cobrar forma a la amenaza de una
catistrofe ecolégica mundial, al SIDA convertirse en una pandemia imparable,
al abismo que separa a los paises ricos de los pobres ensancharse cada vez
mias, al mundo desarrollado absorber de mala gana masas de emigrantes del
tercer mundo (lo que descompensa el precario equilibrio interior)... En fin,
que muchos suefios de armonia, y de desarrollo, y de integracion, ya se sabe
que no pasarin de ser suefios. Las sociedades en Occidente estan, sin
embargo, mucho menos politizadas que antes, y el compromiso social en que
se empefiaban algunos de sus ciudadanos parece haberse delegado colectiva-
mente en un hipotético Estado Social que se va a ocupar de hacer el bien
con nuestros impuestos. Entonces ¢por qué aparece...?

* Una panorimica en telegrama de los artistas y los temas que abordan podria cifrarse asi:
dedicados especificamente al SIDA estin Visual Aids y Gran Fury. Sin embargo 12 lista de
quienes han trabajado sobre esta cuestién es interminable: desde colectivos como Group
Material, Critical Art Ensamble o Akimbo, a individuos como Robert Gober, Gilbert &
George o Chéri Samba (y la mayor parte de los citados mds adelante); en nuestr pafs, Pedro
G. Romero. Se han ocupado destacadamente de cuestiones feministas Barbara Kruger, Jenny
Holzer, Cindy Sherman... De la problematica de los sin-casa: Martha F~_‘35[Ef; Perry Bard,
Wodiczko... De cuestiones sociales mds genéricas: Margaret Morton, Burcheln & Chamberlain,
Guerrilla Girls y en nuestro pafs Agustin Parejo School, Estrujenbank, VﬂlFEI'CEl Medina... De
cuestiones politicas: Dennis Adams, Clegg & Gutman, en nuestro Pais Francesc Torres
(aunque centrado mas bien en una critica historica). Mas sensible a cuestiones l:elaclﬂﬂﬂdas con
el Tercer Mundo es Alfredo Jaar o el activista Félix Gonzilez Torres (Eﬂtt‘::ndlendﬂ por tal el
mundo de la frontera mexicana). Con cuestiones raciales: jean-MiGhEl Basquiat o ]Qh“ Ahearn.
Con un compromiso antimilitarista: Sue Coe o Robert Morris. C?ﬂ_ la reivindicacion gay:
Borofsky o David Wojnarowicz. La lista podria continuar paginas y paginas,
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Por su parte, el arte llevaba dedicandose mas de una década a conocerse
a si mismo. A realizar investigaciones de forma y estilo, a tantear sus
limites en un ejercicio onanista de «autonomia». El artista cambia su
prestigio de profeta o intérprete, con el que no puede comprar nada, por un
puesto de trabajo, y se convierte en empleado de alguna corriente artistica
gestionada por un critico astuto. Y en esa coyuntura adviene el AC, quién
lo 1iba a decir. Creo, sin embargo, que acaso comprenderiamos las causas de
su aparicion simplemente transtormando los «peros» en «porqués». Es decir,
el AC cobra tuerza y ocupa un lugar preponderante «porque» la sociedad
esta despolitizada y se hace cada vez mas irresponsable, «porque» el mundo
marcha tan mal como siempre, y «porque» el arte se ha dedicado, durante
una temporada, sin pudor, a mirarse al espejo. Creo, de todos modos, que
los motivos se encuentran fundamentalmente en este ultimo ambito, el del
arte.

La aparicién del arte conceptual supuso una ruptura sin precedentes en
la historia del arte. Ruptura epistemolégica de la que, por cierto, nadie
avisa al espectador, que a partir de entonces no puede ya ir a las galerias a
contemplar obras, sino a conocer ideas. El conceptual abre una posibilidad
de reflexién sobre los problemas del arte y del asi llamado «<mundo del arte»
que, pasado cierto tiempo, acaba por conducir inexorablemente a otro tipo
de reflexiones. Porque sin duda es imposible criticar o analizar los mecanismos
de produccién y consumo del arte sin entrar a considerar el contexto en
que tienen lugar. Esta traslacion sigue los pasos de la realizada por las
vanguardias tradicionales, que comprendieron la imposibilidad de transformar
en profundidad la obra de arte sin modificar la sociedad que la producia.
Junto con este desplazamiento del foco de atencion del artista hacia una
problematica mas general, se dan algunos fenémenos que le obligan
finalmente, ademds, a forzar la vista.

Una nueva generacion de criticos con distinta sensibilidad que las
precedentes ha hgcho posible revisar muchos de los valores aceptados en el
mundo del arte. La conclusion de sus andlisis podria resumirse en diagnosticar
criticamente la Historia del Arte como la del hombre blanco occidental, 1o
que reducia la produccién del resto de los artistas a desviaciones/variaciones
en relacion a este canon. Desvelar este estado de cosas dard lugar a un
vuelco de la atencién critica hacia el arte genuino de otras culturas (con un
talante mas o menos postcolonialista, todo hay que decirlo). Exposiciones
como Les Magiciens de la Terre (1989) o Decade Show (1990) estan entre sus
primeras consecuencias. Las mujeres, ademas, reivindican el puesto que la
critica masculina les ha escamoteado. Bien situadas (ellas y los homosexuales
han podido acceder a puestos de trabajo que los varones blancos consideraban
de segundo grado), llevan a cabo un trabajo de deconstruccién critica por
un lado, y de valoracion, por otro, de manifestaciones artisticas despreciadas
hasta entonces. La aparicion del SIDA golpea con especial dureza los
ambientes culturales y artisticos. Y finalmente la politica, que lleva décadas
apropiandose de recursos del arte para sus propios fines, comienza a
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interferir en éste: suspensién de exposiciones a causa de su contenido
pornogrifico o politico (Mappelthorpe, Haacke), desmontaje de piezas por
los problemas practicos que crea (Serra), etc.

Esto en lo que se refiere al mundillo del arte; en el resto del mundo las
cosas no estaban mejor. En los setenta tuvo lugar una recesion economica
sin precedentes desde la postguerra, emergieron nuevos problemas, como la
contaminacién atmosférica o la reivindicacién de los homosexuales; la
cuerra fria se habia convertido en una amenaza permanente... Y sin
embargo el arte no se ocupd, con intensidad significativa, de nada de esto.
En los ochenta, época mdis préspera en los paises desarrollados, y mas
conservadora también, es sin embargo cuando surge el AC. Ciertos criticos,
abundando en la tesis de una causalidad artistica para la aparicion del AC,
se refieren a dos factores perfectamente definidos. Uno es el debilitamiento,
a mediados de los ochenta, de los principios que el Expresionismo
Abstracto y el Minimalismo habifan impartido a varias generaciones de
artistas en cuanto a la no representacién de la figura humana. El otro seria
el fin de una tendencia que podria llamarse «Antisensibilidad» (Ivan Karp),
que propugnaba la ocultacién de los sentimientos propios y que se habia
convertido en norma durante los veinte afios anteriores’. Personalmente
creo que la realidad es mucho mis compleja, y que esta simplificacién cobra
sentido en el caso norteamericano especificamente. En todo caso el fin de
estas dos limitaciones coincidiria con la mayor sensibilidad de la critica,
como ya vimos, y con todos esos aunques convertidos en porques.

La evolucién del andlisis marxista

Si el compromiso de las vanguardias con el cambio radical en la cultura
revelé enseguida, ya lo hemos dicho, la necesidad de un cambio en lo
politico, el posicionamiento de los artistas de esta nueva generacion de AC
es mais complejo. Su compromiso con lo politico parte del descubrimiento
de que ese es el auténtico rostro de lo cultural. Que la cultura, en
definitiva, como la guerra, no es sino la prolongacion de la politica por
otros medios. El auténtico papel que desempefia la cultura en las sociedades
contemporineas se desvela al explorar con el viejo instrumental marXista su
comportamiento. Las nuevas realidades observadas acabarin por deformar
las herramientas que se utilizan. Siguiendo a Hal Foster? podemos decir que
la teoria marxista soporta varios «desplazamientos».

| Citado por Michael Danoff, «The establishment of contemporary social and political art»,
en Compassion and Protest, Recent Social and Political Art from the Eli Broad Family
Foundation, pag. 8. Nueva York, Cross River Press, 1991. :
2 Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics. Seattle, Bay Press, 1985, pags. 140-
144, '

Ministerio de Cultura 2011



1. Se podria discutir si esta teniendo o no lugar una nueva proletarizacién.
Lo indudable es que nuevas fuerzas sociales (mujeres, negros, otras minoras,
movimientos gay, grupos ecolégicos, estudiantes...) dejan claro lo importante
que es el sexo, la raza, el Tercer Mundo, la revuelta de la naturaleza, y la
relacion entre el poder y el conocimiento, con una pertinencia tal que el
concepto de clase deberi en adelante ser articulado en relacién a todos estos
aspectos. El foco tedrico habrd de pasar de la clase como sujeto de la
historia a la constitucién cultural de la subjetividad. De la identidad
econémica a la diferencia social. |

2. En una sociedad cuya ideologia dominante es el consumo y donde,
como escribe Baudrillard, consumo de mercancia y consumo de signo son
equivalentes, la lucha de las fuerzas politicas no se da en el 4mbito de los
medios de produccion, sino «tanto en el cédigo cultural de representacién
como en los medios de comunicacién». Porque lo que asegura la pervivencia
de un modo de produccién cualquiera es el mantenimiento y prolongacién
(reproduccién) de sus condiciones de produccién, «el sometimiento cultural
por via de instituciones tales como la escuela o los medios de comunicacién
parece de importancia decisiva. Ya que en tanto consumimos el cédigo, en
efecto, reproducimos el sistema»3.

3. Finalmente hay que destacar que no sélo existen estos «desplazamientos»
en las categorias de clase y produccién, sino que cabe conectarlos con una ter-
cera anomalia: tal y como es concebida por Foucault, se ha pasado de una
teoria que fundamenta el poder en el ‘acuerdo’ social, garantizado por la ideo-
logia del Estado o la clase, a una teorfa del poder operando por via de un
control técnico que ‘disciplina’ directamente nuestros comportamientos y
nuestros cuerpos. Este es el control que ejercen los regimenes sociales concre-
tos, desde la escuela a la oficina, al estructurar materialmente nuestra vida.

Comprender la naturaleza de estos tres desplazamientos es comprender
por qué cuestiones de representacién y sexualidad, de determinacién
simbdlica versus determinacién econdmica, etc., son actualmente tan deba-
tidos, y por qué centran la atencién de los artistas mis representativos del
AC actual. Es por esto que el arte combativo de la época posmoderna se va
a erigir N0 ya como una critica de la representacién dominante, sino de la
representacion como tal. La funcién politica del arte que comentamos es
sobre todo mostrar cémo las representaciones de la realidad y la verdad son
parciales e ideolégicamente motivadas*. Es ahi, repetimos, en el dmbito de
la comunicacién y la produccién de signos donde se encuentra el campo de
batalla en estos afios.

El AC de los afios ochenta elegiré sus temas en un espectro delimitado
por estos tres polos. Estamos, pues, ahora en condiciones de sefialar las
caracteristicas que le distinguen del de otras épocas.

Y Ibidem, pig. 143.
* John Roberts, Postmodernism, politics and art. Manchester Univ. Press, Manchester, 1990,
pag. 4.
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El AC de los ochenta

En una primera aproximacién se ve con claridad que los artistas no
trabajan ya al servicio de una ideologia determinada que informe sus puntos
de vista y proponga soluciones globales. El descrédito de los sistemas de
pensamiento totalizadores da lugar a un marco de pensamiento multiple y
a una actividad artistica critica que propugna acciones concretas mas que
programas universales. Existe sin embargo un valor sugerido por una gran
mayoria de los creadores, punto de partida en unos y objetivo ultimo en
otros: la asuncidén de responsabilidad personal ante los problemas generales.
Reforzar la nocién de que lo politico es personal a traves de un trabajo de
desvelamiento de las operaciones materiales del poder, invisibles o cegado-
ramente evidentes para la mayoria de los ciudadanos, poniendo al descubierto
las tramas que ligan sus estrategias con la existencia individual. Se trata de
una tarea mas de contestacién que de transformacién, no tanto producir
como sabotear. Mas realizar una critica de la representacion que representar
temas de clase. En este panorama general las propuestas constructivistas,
que las hay (Wodiczko), no pasan de meras excepciones.

Destaca también el peso de la herencia situacionista, la preeminencia de
lo conceptual y la utilizaciéon de las mas avanzadas tecnologias.

Cabe agradecer a los artistas mas conscientes su tension hacia la critica
de la retorica propia y el desatio del positivismo de sus representaciones.
Tampoco es asi en todos los casos y en un apartado tinal de este articulo
nos referimos a ello. Se puede afirmar, de todos modos, que los artistas de
esta generacion de AC muestran a las claras que son conscientes de lo
necesario de «problematizar» la representacién, de realizar representaciones
complejas y textuales de la realidad que eludan lo ahistérico, que termina
por ser, como en el realismo socialista, ideologia pintada.

Lo mis original del AC son dos aportaciones: el Arte Publico y el Arte
Comunitario. A ellas nos referiremos detalladamente mas adelante.

En lugar de Vanguardia

Ante toda esta serie de rasgos algunos criticos han pensado que
podriamos encontrarnos ante una nueva Vanguardia artistica. NO parece lo
mds adecuado, incluso por razones tacticas, utilizar este término, ya que
Vanguardia, al dia de hoy, es mds una marca comercial que cualquier otra
cosa. Vanguardia hace también referencia a esa famosa definicién leninista
del Partido como «vanguardia del proletariado», que trasladado al mundo
del arte seria como subrayar el papel del genio sobre los individuos
comunes, algo (como veremos mds adelante) que se difumina en las
propuestas mds caracteristicas el nuevo AC. Vanguardia implica (en su
sentido militar) transgredir los limites (las lineas del enemigo), ¥ e el
sentido politico mencionado, liberacién social. Como de la transgresion de
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limites se ha ocupado el propio capitalismo, y dado que la liberacién social
nos deja a merced de otras ataduras, por mas sutiles mas aniquiladoras, la
vanguardia como hasta ahora ha sido entendida juega un papel de dudosa
eficacia para los fines que supuestamente se propone. Mejor que hablar de
Vanguardia seria hacerlo de Resistencia’. La palabra «resistencia», en su
acepcion politica, conviene particularmente a la situacién del AC contem-
poraneo. Supone una lucha realizada por civiles, con armas y estrategias
simples, y contra un enemigo instalado en la misma sociedad del «resistente».
Tomemos civiles por artistas, equipo sencillo por critica de la representacién
y enemigo interior por pautas de comportamiento de las que participa la
sociedad entera.

Crisis de las categorias artisticas

El lector de este articulo se habra preguntado en més de una ocasién
qué tiene que ver alguna (o todas) de estas manifestaciones con el arte. Es
posible que sea esta duda razonable la aportacién mis significativa, con el
paso del tiempo, del dltimo AC. Porque lo que es cierto es que muchas de
las categorias mds sdlidas del arte se tambalean, y otras que venian siendo
erosionadas por las vanguardias tradicionales parecen recibir el golpe
definitivo. Entre estas ultimas, la propia de arte. Si desde Duchamp arte es
lo que decide el artista que lo sea, a estas alturas sucede que el artista a
veces ni siquiera tiene intencion de poner esa etiqueta «ennoblecedora» a lo
que hace. Como decia Gombrich, personaje poco sospechoso de experimen-
talismos, «ciertamente no hay algo que sea arte. Solo hay artistas». Desde
los Truisms de J. Holzer a las manifestaciones callejeras de la Agustin
Parejo School pasando por el Xenobdculo de Wodiczko, resulta dificil
establecer una frontera entre estas creaciones y el panfleto, la agitacién
social o el bricolage de alta tecnologfa. ¢Serd que por fin se han fundido arte
y vida? :Que la escisién capitalista entre utilidad y belleza se sutura?
Resulta significativo comprobar cémo, aunque la politica y el comercio se
han apropiado de infinidad de recursos artisticos para sus propios fines, se
sienten ahora con derecho a dictaminar hasta dénde los artistas pueden
ocuparse del comercio y de la politica. Y castigar a aquellos que se
Inmiscuyen €N su terreno exclusivo. Esta pugna desigual puede servir, sin
Em}:)af'gn, para aislar y hacer visible por un momento el «aura» del objeto
artistico, que apareceria como resultado de restar, del total de la obra, el
tema objeto de la discusién, El aura entonces funciona como escudo
protector (y acaso dignificador ante algunos ojos) de lo que de otro modo
€s tan sélo... «panfleto, agitacién social, bricolage tecnolégico». En definitiva,
1 era arte €l retrato de Marylin repetido y coloreado por Warhol ¢por qué

> Hal Foster, op. cit., pig. 149.
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no puede serlo la valla publicitaria de Félix Gonzilez Torres en memoria de
la represién sufrida por los gays?

Son asimismo poco utiles, ante el AC, los criterios de calidad utilizados
hasta ahora. (Como realizar juicios estéticos ante este tipo de obras? Parece
que su excelencia habria de radicar sobre todo en la aptitud que demuestren
para imbuir de ciertos valores, o persuadir de ciertos comportamientos, al
espectador. Y ¢cémo verificar la eficacia de la comunicacién sino observando
su incidencia en las conductas y las opiniones? Con ello pues, pareceria que
el momento artistico se desplazase un punto més. No estd ya en la fase de
la concepcion, ni del consumo, sino que se interna en la propia conducta
ulterior del espectador.

Otra categoria puesta en crisis es la de autoria. En el arte comunitario
resulta muy dificil deslindar no ya quién es el autor, sino cual es la obra de
arte. Cuando cientos de vecinos aportan sus fotos personales (alrededor de
80.000) para la construccién de The Tellé, una gigantesca valla que bloquea
la entrada a un valle amenazado por el desarrollo turistico, acaso lo artistico
haya sido concienciar y movilizar a cientos de personas que ahora creen en
el valor de sus iniciativas, que pueden considerarse a si mismas artistas. Fl
aglutinador de esta actividad parece mas que artista, animador social.

Ni que decir tiene que en estas condiciones mantener la categoria de
«autonomia» como consustancial al arte resulta imposible. El AC es por
definicién instrumental, utilitario y directamente emanado de contextos
identificables por el espectador. Si consideramos, como hizo la vanguardia
tradicional, la autonomia como la falta de cualquier valor real de uso, las
cosas no pueden estar mas claras. Podriamos incluso ver en el AC la prueba
innegable de que la «autonomia» artistica es una categoria de linaje burgués,
utilizada precisamente para apartar al artista de cuanto pueda ser perjudicial
para sus intereses de clase.

En cuanto a la cuestiéon de la obra de arte como mercancia, basta
apuntar que cuanto mds conseguida es la creacién mis destaca su valor de
uso sobre el de cambio, y en muchos casos (notablemente en el arte
comunitario y el publico) el primero anula por completo al segundo.

Arte publico

Hay una frase de Arlene Raven, estudiosa del fenémeno, que es
inevitable a la hora de empezar a hablar del nuevo arte piblico de los
ochenta: «El arte publico no sera nunca mas un héroe o un caballo». La
negacién tiene su origen en una nueva conciencia de artista y publico ante
un tipo de arte que se supone estd especialmente dirigido a la comunidad.
Un analisis somero revela que los intereses o preocupaciones representados

6 Proyecto de Jerry Burchfield y Mark Chamberlain desarrollado en Laguna Beach,
California, en 1989.
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en los «<monumentos» tradicionales son los de la administracién mis que los
de los ciudadanos (quienes, por cierto, los pagan). Encargadas por los
poderes publicos y necesitadas de altos presupuestos para su ejecucién, estas
obras son mds que otras cualesquiera expresién de la ideologfa de una clase.
Era asi de forma evidente en el pasado, con las esculturas de préceres y los
monumentos conmemorativos de batallas, y lo es ahora a través de un
vaciamiento 1deologico de las piezas, que las convierte en meros hitos
urbanos cuya funcién es sobre todo revalorizar el entorno. Seri, en ese
caso, arte en lugares publicos, pero no arte publico.

La ciudad es hoy en dia, si podemos decirlo asi, un medio de
comunicacion mas, eéste de caracter estatico. Un espacio donde se presentan
los mensajes y se realizan las maniobras de las clases dominantes. Por lo que
al arte se refiere, a la ciudad se trasladan las categorfas artisticas consagradas,
las que prevalecen en las salas de la galerfa o el museo. Es por lo tanto un
lugar en el que los artistas radicales pueden desarrollar su trabajo de
interferencia y desvelamiento, de sabotaje y deconstruccién, y dadas sus
proporciones, donde trabajar por excelencia con la comunidad de interesados.
La ya aludida herencia situacionista se revela aqui particularmente util.
Como declaraba la Internacional Situacionista: «Nuestra primera tarea es
capacitar a la gente para que deje de identificarse con su entorno y con las
pautas de comportamiento establecidas».

Las obras de arte publico propiamente dicho funcionarin en tres
direcciones: 1) como pantallas en que proyectar las preocupaciones de una
determinada comunidad; 2) como catalizadores de una actividad colectiva;
3) como estimulo de la controversia publica. Su objetivo dltimo es
verdaderamente ambicioso: «crear un espacio publico en el que la gente se
experimente a si misma como ciudadanos parte de un Estado»’. Perfeccio-
namiento de la democracia a través de la colaboracién pero también de la
discusion. El valor de muchas de estas obras, e incluso de algunas otras que
siendo en rigor «arte en lugares publicos» lo alcanzan también (como el
célebre Tilted Arc de Serra), es suscitar la controversia, la conversacidn.
Frente a la tradicional intencién programitica de construir el consenso a
través de los monumentos, de ocultar con ellos las contradicciones, el
nuevo arte publico valora precisamente lo contrario por lo que tiene de ttil
para profundizar a través suyo en las necesidades y aspiraciones reales de

una comunidad, y afrontar las tensiones y los intereses contrapuestos que
en ella conyiven.

Arte comynitario

it S . .
Una breve exposicion sobre el Arte Comunitario, debe subrayar, de
entrada, que es «comunitario» y no «colectivo» porque los participantes

” Rebecca Solnit, «Reading the writing on the wall», en Compassion and protest..., pig. 87.
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suelen ser miembros de una comunidad en el espacio, o al menos pertenecen
a una comunidad de intereses. Creo, en otro orden de cosas, que el arte
comunitario constituye la aportacién mas radical del AC contemporaneo.

Aunque su origen puede remontarse a finales de los sesenta, es veinte
afios después cuando se generaliza. Nacié como intento practico de llevar el
arte a la calle, acaso informados de ese dicho balinés: «nosotros no tenemos
arte, solo hacemos las cosas bien». Es decir, como un ataque frontal contra
la concepcién moderna de arte. Poco a poco la agitacién social ha ido
caminando cada vez mas al lado de estas transformaciones artisticas, hasta
dar por resultado en la actualidad que ciertos grupos de activistas generan
proyectos en los que contenido politico y ejecucién artistica son inseparables.

Por arte comunitario se entiende el uso del arte para efectuar cambios
sociales y afectar a las politicas sociales, o acompafiar las acciones politicas.
Otra definicién podria ser «la reunién de artistas y vecinos que emplean
formas artisticas idéneas como medio de comunicacién y expresion, dandoles
un uso critico y desarrollando sus formas tradicionales»®. En un sentido
alco mis amplio Brian Wallis define el activismo cultural como «la
utilizacién de medios culturales para tratar de lograr un cambio social... la
interrelacién entre critica cultural y compromiso politico». Se trata de
enfrentarse a los problemas de una comunidad a través de una actividad
colectiva, estimulada por agentes artisticos que canalizan la expresiéon del
grupo. Se emplea lo que antafio podria denominarse «arte popular» como
expresién genuina de las preocupaciones colectivas. Por eso el arte comuni-
tario logra varios objetivos a la vez: disolver las barreras entre arte elevado
y arte popular; confirmar como artistico el trabajo colectivo, que en la
modernidad se ha considerado siempre artesanal; ampliar el alcance de la
reivindicacién concreta, que se extiende a valores (como los aqui sefialados)
laterales, consistentes con el problema que la suscita.

El arte comunitario es la expresién mis clara de la relacion que hemos
visto existe entre cultura y politica. Cultura como instrumento o expresion
de conciencia, manipulada por intereses bien determinados, pero que puede
empufiarse también para defender los propios. La discusion de si esta
actividad es o no arte participa de estas consideraciones. No se trata, por
tanto, de una discusion erudita.

Sus debilidades

Después de todas estas paginas dedicadas a resaltar los aspectos innova-
dores de Arte Comprometido en cuanto arte, dediquemos unas lineas a su
compromiso. O mds bien, a la adecuacion del medio artistico a los fines que
se pretenden.

8 Owen Kelly, Art and the State. Storming the citadels. Londres, Comedia Publishing Co.,
1984, pag. 6.
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En primer lugar habria que plantear una cuestion apuntada en las
primeras lineas de este trabajo, y es sintéticamente cuestionar la eficacia de
cuantas manifestaciones artisticas con intencidén social se comuniquen a
través de los circuitos artisticos al uso. El caso del graffiti, que asestado por
creadores como Jean-Michel Basquiat en las paredes de la ciudad representa
una intromisién artistica desconcertante y fructifera, se convierte, en las de
la galerfa, en una anécdota casi antropologica. Y simboliza el destino que
puede correr todo arte comprometido absorbido por la empresa artistica. El
titulo de este articulo ironiza sobre ello.

Se puede también criticar el caracter fuertemente elitista del lenguaje
artistico utilizado. El arte conceptual, sobre todo, supone por parte del
espectador una alta capacidad para desentrafiar alusiones y descodificar
mensajes. Lo cierto es que no suele disponer de ella el publico al que
pueden interesar mds sus temas sino el que es mas criticado en sus
contenidos. Se convierte por tanto en un ejercicio autocomplaciente, inutil
cuando no complice.

En otro orden de cosas cabe decir que las obras a las que nos referimos
son perfectamente conscientes de su situacién en la historia del arte, atentas
a corrientes e influencias por lo menos tanto como al tema que tratan. Ello
consolida su estatuto como obras de arte en sentido estricto, participes por
tanto de lo que el arte tiene de ideologia y alienacién: de medio no tanto
de transformar la realidad como de hacerla soportable. Como escribe
Douglas Crimp refiriéndose a la actividad artistica en relacién al SIDA: «no
necesitamos transcender la epidemia: necesitamos acabar con ella»®.

La falta de coherencia y rigor en las propuestas produce un vago
sentimiento de encontrarnos ante algo obsceno. No por la tematica
abordada, que es el catilogo de imperfecciones de la humanidad, sino por
verla convertida en medio para arrancar un tltimo escalofrio de la sensibilidad
del aficionado al arte, encallecida por tantas audacias formales. La utilizacién
de presupuestos millonarios o de avanzadas tecnologias, para ocuparse de
los problemas de quienes carecen de lo mds elemental es un riesgo que
conviene medir. Lo mismo que, en una coyuntura en que resulta tan dificil
establecer criterios de calidad, no considerar valiosa cualquier manifestacion
que ataNa a problemas sociales sélo por ocuparse de ellos. De ser asi se
habria convertido en un arte «de género».

Finalmente, habri que ver, en el momento en que galeristas, coleccionistas
y criticos se cansen del AC, cuanto tiempo se mantiene por si mismo, con
el apoyo del pﬁ'blicc: con quien mas estrechos lazos ha logrado establecer.

Esa permanencia y esa aceptacién serin la repuesta a muchas de las
Preguntas que inspiran estas paginas.

? Douglas Crimp, «De vuelta al museo sin paredes», en Arena Internacional del Arte, n.e 1,
pag. 65,
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David Frisby

Fragmentos de la modernidad

Teorias de la modernidad en la obra de Simmel,
Kracauer y Benjamin
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David Frisby,Fragmentos de la modernidad, Teorias de la modernidad

en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin.
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ST LA DIFERENCIA NO TUVIERA SEXO?

Mar Villaespésa

A Beatriz, Alicia, Esther, Maria José y Ruth.

«Los revolveres tan apreciados por la vanguardia histérica se
han convertido en pistolas de juguete distribuidas por la
industria cultural»!.

«No ha habido un compositor de Jazz en Lituania, o un
tenista esquimal... El problema no yace en las hormonas de la

muyjer ni en sus ciclos menstruales sino en nuestras instituciones
y educacion»2,

Estas citas nos situan de pleno tanto en el desarrollo del discurso
feminista a lo largo de las dos ultimas décadas como en el debate critico
actual que nos ha ensefiado que los sistemas del discurso estan implicados
en las relaciones sociopoliticas. Hoy no se puede hablar desde una posicién
objetiva o neutra; hoy existe una creciente conciencia en la existencia de
modos diferentes de pensamiento en torno al conocimiento y la realidad. Y

: 51-15.311 Rubin Suiein:lan. Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde. Harvard
University Press, Cambridge, 1990.

2 Linda Nochlin. «Why Have There Been No Great Women Artists?» (1971), en Women,
Art, and pPower and Other Essays, Harper & Row Publishers, New York, 1988.

e B

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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no existe la creencia en los sistemas globales sino en el cuestionamiento vy
desafio de los modelos existentes del poder cultural’.

En el ensayo ;Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?*, la
historiadora americana Linda Nochlin plantea que en el afio 70 no habia tal
cosa llamada historia del arte feminista y que como otras formas del
discurso histérico tenfa que ser construida. También, que la construccion
de la historia del arte feminista podia ser transgresiva porque se trataba de
revelar las estructuras y operaciones que tienden a marginalizar cierto tipo
de producciones artisticas mientras que centralizaban otras. Se trataba de
un andlisis que hacifa visible lo invisible. Como cualquier revolucién, escribia
Nochlin, la feminista debia atacar las bases intelectuales e ideologicas de las
disciplinas académicas —historia, filosoffa, psicologia, sociologia...— igual
que debia cuestionar las ideologias de las instituciones sociales. «El problema
yace no tanto en algunos conceptos feministas, en qué es feminidad, sino en
la malinterpretacién de lo que el arte es: en la naif idea de que el arte es la
expresién personal, directa de la experiencia emocional individual, una
traduccién de la vida personal en términos visuales. El hacer arte implica un
lenguaje de forma autoconsistente, mas o menos dependiente o libre de
convenciones dadas, esquemas, o sistemas que tienen que ser aprendidos, a
través de la ensefianza o la experimentacién individual... El arte no es una
actividad libre, auténoma, de un super individuo, influenciado por artistas
anteriores o por «fuerzas sociales» sino que la naturaleza y cualidad del
trabajo del arte ocurre en una situacién social, como elemento integral de
esa estructura social, y estd mediado y determinado por especificas y
definibles instituciones, academias, sistemas de patrocinio, etc.».

También Lucy Lippard’ analiz a mediados de los 70 que el feminismo,
o la autoconciencia de la feminidad abri6 el camino para un nuevo contexto
dentro del cual pensar en torno no sélo al arte hecho por mujeres sino al
arte en general. El arte feminista, para ella, no consistia simplemente en una
imaginerfa, aunque ésta debfa ser un vehiculo, ni en lo unico en torno a lo
que una artista feminista deberfa preocuparse, sino en construir un sistéma
de arte feminista dentro de una sociedad feminista; debia luchar para
definirse dentro del sistema del arte. Ya que el vacio entre el objeto y la
inteligente percepcién del mismo es uno de los problemas de hacer arte en
cualquier momento en una sociedad alienada, uno de los objetivos del arte
feminista debia ser cambiar el mundo y desafiar las estructuras jerarquicas.
El gran desafio era el establecimiento de un nuevo criterio POr el cual
evaluar no sélo el efecto estético sino la efectividad comunicativa del arte
intentando evitar que se convirtiera en algo establecido. El Intercambio era

3 Russel Ferguron. Out There: Marginalization and ContempoTary Cultures. The New
Museum of Contemporary Art, New York/The MIT Press, Cambr idge, 1990.

4 Linda Nochlin. Op. cit.
5 Lucy Lippard. «What Is Female Imagery?», en From the Center, E. P. Dutton, New York,

1976.
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ELICIDAD

[lustracion de J. Carlos Sinchez-Migallon.

P

una estrategia feminista, que para Lippard debia darse en tres frentes o lo
que ella llamaba «trialéctica», en el mundo de la mujer, el del arte y el
«real», Se trataba en definitiva de poner en marcha todos los mecanismos
posibles para crear una conciencia cultural a partir de una conciencia
temperamental.

En una conversacién entre las dos tedricas citadas en torno a ;Qué es la
imagineria femeninas® expresaron su rabia por lo reductivo de hablar de tal
imagineria pero también articularon que la mujer vive en una sociedad y
que estd determinada por la estructura de ésta, que su experiencia esta
filcrada por la compleja interaccién entre ella y las expectativas que el
mundo tiene de ella misma. Nochlin no creia en una imagineria o iconogra-
fia especifica femenina, sino que lo femenino tenia que ver con un proceso,
o modalidades de aproximarse a la experiencia. Lippard preferia hablar de
«sensibilidad temenina» y de fragmentos lo cual implicaba cierta antilégica,
clerta aproximacion antilineal tan comin a las obras de los hombres.

Sin embargo, para otras feministas americanas el tema de la sensibilidad

era secuyndario al de la cm}ciencia, la conciencia femenina es diferente de la
masculina y era la que debia ser estructurada.

® Lucy Lippard. Op. cit.
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Este tiempo y espacio de discusién de los 70, como en décadas
anteriores, estaba interrelacionado con los movimientos sociales del momento.
El deseo de cambio social en los afios 30, o en los 60, impulsd, por ejemplo,
los programas publicos en Estados Unidos; la llamada contracultura y los
movimientos de protesta —pacifismo, liberacion de la mujer, derechos
civiles, etc.—, estaban conectados a las propias acciones culturales y a las
obras de arte realizadas por miembros de esos grupos, lo cual ha sido de
especial relevancia para el desarrollo del debate contemporaneo y de sus
estrategias y el referente especifico de la actual situacion critica resumida en
el lema del colectivo Gran Fury Art is not Enough (El arte no es suficiente),
y también de los actuales esfuerzos activistas centrados en confrontar los
temas raciales, sexuales, de marginacién, de cuestionamiento del poder
como constructo, etc., que operan en los intersticios entre el mundo del
arte y otros marcos sociales. Todo ello estd precipitando de nuevo si no la
utépica concepcién del arte como instrumento para el cambio social si la
interrelacién arte-vida, binomio emblematico del arte de los 70 que se fue
gestando desde finales de x1x con Baudelaire a la cabeza y la conciencia de
que ser moderno era crear una magia sugerente que contuviera a la vez el
objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el artista mismo. Hoy en
dfa, quizds ante la conciencia de una crisis econdmica y social, son muchas
y diferentes las respuestas que estin surgiendo; incluso hay una clara
posicién a politizar el reino de la estética tal como ensefio Joseph Beuys
con su obra y actitud en la Free International University, y su teoria sobre
la escultura social estd basada en el pensamiento como proceso escultorico;
lo cito textualmente: «Puedo decir que hay dos formas de arte, el arte
tradicional que es incapaz de cambiar nada en la sociedad y el que se
relaciona con las necesidades de todos nosotros y de los problemas que
existen en la sociedad; este tipo de arte tiene que tener como punto de
partida el modelado del pensamiento como un medio escultorico».

La tendencia general del arte a lo largo del siglo xx ha adoptado
posiciones sociales, desde el constructivismo ruso al situacionismo interna-
cional pasando por los programas de arte en espacios publicos que
comenzaron a desarrollarse en Estados Unidos gracias al National Endowment
for the Arts en los afios 60; las formas se expandieron hasta la eclosion en
los 80 del video, los murales, el teatro de guerrilla, las pantallas publicitarias,
y el arte feminista, con lo que radicalmente cambi6 la cara del arte, y cobrd
una nueva dimensién multicultural mds compleja. La tendencia transcultural
y multidisciplinar que comenzé en los mirgenes del llamado mainstream
hace una década, seglin parece, ha ganado su momento. La relacién entre
arte y entorno, arte y contexto, artista y audiencia, y el papel del arte en
la comunidad y su relacién con la cultura popular estdn en el corazon del
arte actual.

Cada nueva estrategia expande o reescribe la definicion misma del arte,
y con ella de la cultura, en la que sin duda entraria la discusién en tOrno no

“ya sblo al discurso feminista, sino al sujeto ensimismado y a las vOces que
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claman por su disolucién. Ante maniqueismos exclusivistas y reduccionistas
se impone la dialéctica entre la experiencia interior y la exterior o la
interaccidén entre lo individual y lo colectivo. Como apunta el sociolégo
Richard Sennett, al explorar la distincion entre la vida privada y la publica,
«en presencia de la diferencia los seres humanos disponen de la posibilidad
de salir fuera de si mismos»’.

Si Goya fue el primer artista moderno fue porque absorbié el principio
de revolucién y anarquia en su obra y expresé la revolucion de su época en
términos revolucionarios; para el tiempo anarquico que vivio inventd un
lenguaje que implicaba el principio de la anarquia8.

Pero la cultura, y los mecanismos que ha desarrollado ya desde finales
del xvim, filtra, romantiza y estetiza las visiones socio-politicas. El pesimista
analisis de Horkheimer y Adorno del poder de la industria cultural es hoy
mdis obvio que nunca. Durante los ultimos 40 afios la inteligencia de Ia
cultura capitalista ha integrado las vanguardias, ha limado sus bordes y
agresién y ha tratado de desconectar la expresion artistica de la realidad y
el contexto que la genera hasta hacerla tan autosuficiente como obsoleta.
La industria cultural ha desarrollado mecanismos omnipresentes mediante la
llamada «cultura del ocio». Sélo los contextos impregnados por el caldo de
cultivo de la vanguardia (desafortunadamente no es el caso de nuestro pais)
han podido desarrollar vias multiples y alternativas a la «<imposibilidad» de
escapar de los mecanismos seductores de dicha industria, como ocurrié en
Francia, que siguié prosperando lo transgresivo del movimiento surrealista
a través de esferas intelectuales como Tel Quel o el Situacionismo Interna-
cional, o en Estados Unidos al cuestionar el espacio del arte en los 70
(Land Art, Body Art: Smithson, Burden...) o ya en los 80 con el apropia-
cionismo y postmodernismo al poner en duda la supuesta «verdad» del arte
y conceptualizar la relacién entre el pensamiento y éste mismo manipulado
por los medios de comunicacion (Adrian Piper, Barbara Kruger, etc.).

La constatacién de este tendmeno, junto a la actual conciencia de los
problemas sociales y la confrontacién con los limites, entendiéndolos como

«espacio del conflicto» —de clases, sexual, racial, cultural...—, ha expandido
la critica mas all4 de la utilizacidon de los medios y del supuesto espacio del
arte.

El debate critico, como apuntabamos al principio, gira en torno al
concepto de «marginalizacién», a la deconstruccién de la concepcién binaria
de centro y periferia, inclusién y exclusion, mayoria y minoria, tal como
operan en la practica social y artistica.

La realidad de «emergencia», que ha puesto en evidencia fenémenos
como la epidemia del Sida, o la virulencia del conflicto racial, o la escalada
de la marginacién provocada por el nuevo orden social y econdmico, revela

” Richard Sennett. La conciencia del ojo. Ediciones Versal, Barcelona, 1991.

® Fred Licht. Goya: The Origins of the Modern Temper in Art, Harper & Row Publishers,
New Yﬂfk: 1983_
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que el contexto es el que hace significativo, y «politico» el discurso, como
ha ocurrido en los discursos postmodernista y feminista.

¢Cuales son las posibilidades de articular un discurso expansivo y
diverso utilizando el tema «femenino» como instrumento?

Cuando los grupos marginales insisten en definir su propia identidad, la
estructura invisible del llamado centro corre peligro de mantenerse ya que
el poder del centro depende de su autoridad no desafiada.

Ese desafio ha desarrollado la teorfa feminista en los dltimos afios.
Tedricas como Monique Wittig? han denunciado el concepto de diferencia
ontologica entre los sexos como una creacién del pensamiento capitalista de
la burguesia heterosexual. Para ella las diferencias entre los sexos no son
ontologicas, sino politicas, y plantea que el objetivo de la clase feminista es
abolir las categorias sexuales tal y como las conocemos.

Los efectos del feminismo como una fuerza politica ha llevado a forzar
el reconocimiento de lo diverso y del caracter inesperado de la organizacién
de las diferencias sexuales. El suefio es, por tanto, ir mas alld no sélo del
numero uno, el que determina la unidad, el yo, sino mas alla del nlimero
dos que determina la diferencia y el antagonismo.

Otra teorica francesa Hélene Cixous en su ensayo Castracion o Decapi-
tacion'® comienza planteando «la diferencia sexual». «Las mujeres deberian
empezar por resistir el movimiento de reapropiacion que regula toda la
economia... Tienen que afirmar la diferencia, su diferencia... Primero tienen
que hablar, comenzar hablando, dejar de decir que ellas no tienen nada que
decir, dejar de aprender en la escuela que las mujeres han nacido para oir,
para creer, para no hacer descubrimientos... Hablar de su placer... para
eliminar los sistemas de censura que tratan de anular todos los intentos de
hablar de lo femenino... Hay mucho trabajo por hacer contra el servicio
militar, contra todas las escuelas, contra la urgencia persuasiva masculina de
juzgar, diagnosticar, digerir, nombrar... no tanto en el sentido del nombrar
poético como en el de censura represiva de la nominacién/conceptualizacion
tilosofica... Cuando alguien dice «no soy politico» ya sabemos lo que quiere
decir «mi politica es la de los otros», y eso es lo que le pasa a muchas
mujeres, sus obras, sus escritos, son los de los otros —los del hombre—...

Debemos estar preparados para la «afirmacion de la diferencia», una
aventura, una exploracién del poder de las mujeres, de su potencial... un
fluido sin fin de deseo, por encima y a traves de la diferencia sexual».
Cixous busca desplazar el discurso patriarcal y elaborar un discurso ficticio.
En otro ensayo, La risa de la Medusal, afirma que las mujeres deberian
escribir sus cuerpos con tinta blanca (de la leche de la madre). Ella plantea
no mirar a la sintaxis sino a la fantasia, al inconsciente, acercarse al lenguaje

? Susan Rubin Suleiman. Op. cit. |
10 Hélene Cixous. «Castration and Decapitation», en Ow#t There: Marginalization and

Contemporary Cultures.
11 Hélene Cixous. Le rire de la Méduse, L’ Arc 61, 1975.
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SADEF'ELICIDAL

[lustracion de J. Carlos Sanchez-Migallon.

de la carne, no correr tras el significado, sino estar en la antesala del
sentimiento, estar en la tactilidad. Ir hacia la risa.

Lo carnavalesco, concepto sobre el que han teorizado las feministas
francesas, tomado del andlisis de Bakhtin, plantea lo heterogéneo, las voces
multiples, la intertextualidad, la liberacién de la conciencia. La parodia,
segiin Bakhtin, tiene la facultad de establecer una distancia entre el lenguaje
y la realidad. De ello el potencial emancipatorio del carnaval: el carnaval
como discurso opuesto al dominante.

Otro concepto, el de «perversion», es uno de los caminos o medios para
empujar las fronteras, los limites de lo establecido. El interés de la ley es
mantener el orden y las separaciones y distinciones; por el contrario, la
perversion une lo mixto y lo hibrido, su objetivo es la erosion de la
homogeneizacién.

Es la risa, junto con la innovacién simbodlica y el deseo de transgresion
y cambio politico y social, logros en las posiciones feministas. Ello lleva a
considerar el paralelismo entre la vanguardia y el discurso feminista tal y
como analiza Susan Rubin Suleiman en el ensayo Subversive Intent: Gender,
Politics; and the Avant-Garde'?, Ella parte de la vanguardia no como

12 Susan Rubin Suleiman. Op. cit.
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categoria historica sino como ruptura de discursos, cuestionamiento de
ideales provocado por la I Guerra Mundial. Deseo de cambio y un inmenso
ruido en las calles, y del discurso feminista, el que se desarrolla en los 70,
como reivindicaciéon de los movimientos sociales en Estados Unidos y en
Europa que tiene como referente tedrico el estructuralismo francés, con la
negacion de los discursos globales en pro del tfragmento, la exploracién del
placer de la resistencia, de la redefinicién, de la deconstruccion.

A finales de los 60 se comenzé a teorizar en torno a la sexualidad y el
cuerpo de la mujer, lo que implicaba un analisis politico, al cuestionar las
relaciones de poder y control que gobiernan una sociedad. La mujer por
siglos fue objeto de las teorfas de los hombres, de sus deseos, de sus
miedos, de su modo de representacidn, por lo que las mujeres se tuvieron
que Inventar y reapropiar como sujeto. luvieron que inventar una nueva
poética y una nueva politica, dejando hablar su propio cuerpo, repensando
el cuerpo y la sexualidad femenina. Estas situaciones se dieron de manera
muy clara en Estados Unidos por medio de muchas artistas (Judy Chicago,
Joan Jonas, etc...) y en Europa, por ejemplo en Francia por medio de
muchas escritoras (la citada Cixous, Wittig, Jardine, etc.), y en Inglaterra
también, en palabras de la artista Mary Kelly, exploraron los bordes,
deconstruyeron el centro, propusieron la descolonizacion de sus cédigos
visuales y del lenguaje mismo.

El principio que ha mantenido el trabajo de las artistas feministas ha
sido una antitesis de lo estatico, de la concepcion jerarquica del mundo,
requerida por el mantenimiento de una clase. Se ha tratado de un desatio a
las soluciones que plantea la esfera del pensamiento, a todo pensamiento
que establezca la convencion.

En los afios 80, el discurso postmodernista en las artes visuales, particu-
larmente el de tedricos como Craig Owens, también el de Hal Foster, ha
planteado que el discurso feminista era de especial relevancia; en The
Discourse of Others: Feminists and Postmodernism!3. Owens teoriza sobre las
implicaciones politicas de la interseccidon entre la critica femenina de lo
patriarcal y la critica postmodernista de la representacién, apuntando hacia
las voces femeninas y hacia el tema de la diferencia sexual. Douglas Crimp,
Rosalind Krauss, el mismo Foster y Owens al principio vieron sélo la
importancia de la presencia de artistas mujeres como fendmeno en S! pero
mas tarde puntualizaron sobre la transcendencia del discurso feminista de
éstas.

El feminismo, como analiza Suleiman en el ensayo menciﬂnﬂd'ﬂs proveyo
al postmodernismo de una faceta politica en contra del pesimismo de
Baudrillard o de Jameson. El postmodernismo no podia ser visto solo como
un discurso fragmentado, exhausto, nostilgico de un centro perdido.
Andreas Huyssen apunt6 que el feminismo junto con el anti-imperialismo,

13 Craig Owens. «The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism», en The Ant:-
Aesthetic, editado por Hal Foster, Port Townsend, Washington, 1983.
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el movimiento ecolégico, y la conciencia de la presencia en Occidente de
otras culturas no europeas, habia creado un postmodernismo de resistencia.
El feminismo fue el que llevé al postmodernismo la garantia politica que
necesitaba para sentirse respetado como prictica vanguardista; se convirti6
en un discurso teorico en las fronteras de la cultura, que tradicionalmente
habia sido exclusivo del dominio del hombre. Aunque, una vez asumido y
convertido en valor en el mercado corre el riesgo de perder su borde critico.
El postmodernismo feminista no deja de adolecer del mismo mal que otros
movimientos de vanguardia: el dilema de la efectividad politica versus la
innovacion estilistica, o lo que es lo mismo, la paraddjica y tensa relacién de
la vanguardia con la cultura de masas o con el mercado. Pero la conciencia
de dicho fendmeno no implica que debamos entregarnos a un ideal de
pureza estética ya que el problema del mercado como tal fenémeno no es
nuevo.

Otro anilisis que no sea el histérico, es el que el arte puede ofrecer
como espacio del pensamiento, sobre el evento de cémo asumir espacio-
tiempo y su relacion con el poder; y otro arte es el que la mujer puede
ofrecer partiendo de la conciencia de su condicién, de su propio cuerpo, de
la reiwvindicacién dionisiaca de su naturaleza fisica, de la necesidad de un
espacio del deseo; desde la fragmentacién como discurso o respuesta frente
al poder que se nos presenta como totalidad, autoritario y patriarcal.

Sin duda la complejidad y lo hibrido de la sociedad actual requiere una
variedad de estrategias de resistencia, entre ellas algunas posibles como la
que ha propuesto el discurso feminista reciente: la erosién de las fronteras
entre los sexos, que sin negar la diferencia pueda conducir hacia una nueva
forma de androginia.
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Juan Antonio Ramirez, Arte y Arquitectura en la época del capitalismo triunfante. 258 pags-
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ESCENAS DOMESTICAS

John Berger

Fue hace siete anos, en el Museo Nacional de Estocolmo, cuando
empecé a interesarme por la pintura de Zurbaran. Famoso en su tiempo, el
siglo xvi1, Zurbarin vuelve a ser elocuente al final del nuestro, el xx.
Quiero intentar descubrir por que.

El cuadro del Museo de Estocolmo que me hizo detenerme era un pafio
de la Veronica. (Pint6 varias versiones del mismo tema.) El pafiuelo blanco
esta sujeto con alfileres en una pared negra. Es tan realista, que casi llega a
ser un trompe ['oeil. Estampadas en el lino blanco (¢o tal vez es algodon?)
se ven las huellas de la cara de Cristo, agotada, malicenta, camino del
Golgota con la cruz a cuestas. La estampacién es monocroma, color ocre,
como corresponde a una imagen cuyo pigmento es el sudor.

Este lienzo me hizo darme cuenta de algo que, creo yo, se puede aplicar
a todas las artes visuales que tienen el poder de conmovernos. La pintura
primero tiene que convencernos —con el uso concreto del lenguaje pictorico
que esta empleando— de lo que estd abi, de la realidad que describe. En el
caso de Zurbarin, del pafiuelo prendido con alfileres en la pared. Todo
cuadro convincente ofrece en primer lugar esa certeza. Y luego propondra
una duda. La duda no se plantea con respecto a lo que esta ahi, sino acerca
de donde esta.

¢{Dénde esta ese rostro de Cristo tan levemente impreso en el pafio?
¢Qué punto del espacio y del tiempo estamos contemplando? Est4 ahi, roza

e incluso impregna la realidad del pafiuelo, pero su paradero preciso es un
enigma,

——-—._________

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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Uno descubre este mismo enigma ante cualquier cuadro que le impresione.
En algin punto del lienzo se rompe la continuidad del espacio (la logica del
paradero) y es sustituida por una discontinuidad inquietante. Esto puede
decirse tanto de un Caravaggio o de un Rubens como de un Juan Gris o un
Beckmann. Las imagenes pintadas estin contenidas siempre en un espacio
roto. Cada periodo histdrico tiene un sistema de ruptura caracteritico.
Tintoretto suele realizarla entre el fondo y el primer plano. Cézanne
intercambia de una forma milagrosa lo lejano por lo cercano. Pero siempre
nos vemos obligados a preguntar: ;dénde esta exactamente lo que se me
muestra, lo que me quieren hacer creer? La perspectiva no responde a la
pregunta.

Se trata de una cuestién que es material y simbdlica a un mismo tiempo,
pues todas las imagenes pintadas de una cosa hablan también de la ausencia
de la cosa real. Toda la pintura trata de la presencia y la ausencia. Por eso
pintamos. El espacio pictérico roto revela la ilusion del arte.

Volvamos ahora a lo que hay de especifico en Zurbaran. Una de sus
obras tempranas representa a San Pedro Nolasco de rodillas ante la
aparicién de san Pedro, crucificado cabeza abajo. San Pedro Nolasco esta
arrodillado en suelo firme, consistente. El santo crucificado, que tiene el
mismo tamafio que la figura viva, es una vision allende tiempo y espacio. Y
en la superficie donde se juntan los dos espacios (uno consistente, visionario
el otro) Zurbarin ha puesto su firma. Era un maestro de este tipo de
junturas. Le obsesionaban.

:Qué tipo de hombre era? Sabemos muy poco de él, aparte de los
cuadros y de los encargos que recibié. Un supuesto autoretrato —en el que
aparece de pie con la paleta de pintor junto a la Cruz- nos muestra a un
hombre bastante indeciso, un hombre que es al mismo tiempo devoto y
sensual. Contemporineo de Velizquez, no trabajé para la sofisticada corte
real, sino casi exclusivamente para la Iglesia, por entonces en el punto
ilgido del fanatismo de la Conterreforma. Un gran nimero de sus lienzos
fueron pintados especialmente para los monasterios.

Tal vez debiera decir que siento una antipatia visceral por el tipo de
institucién religiosa para la que trabajaba Zurbarin. Encuentro detestable el
culto al martirio, a la flagelacién, a las reliquias de los santos, a la
condenacién y al poder inquisitorial. Todos mis hermanos y hermanas
espirituales fueron sus victimas. Y, sin embargo, aunque no pueda decir que
me fascinara, pues el horror no es algo que fascine, durante afio® ‘El arte de
este hombre me emociond, me hizo sonar. Tardé mucho tiempo en
descubrir por que. ,

Zurbarin se casé tres veces y tuvo nueve hijos; en una época de plagas
constantes, muchos de ellos murieron antes que él. Trabajaba para los
monasterios, pero su inspiracion era la vida doméstica: una inspiracién que
se fue haciendo més evidente a lo largo de su vida. No se trata de la
domesticidad del paterfamilias o del moralista burgues (basta con comparar
sus cuadros con los de sus contemporineos holandeses, como Jan Steen),
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Francisco de Zurbaran, El hogar de Nazareth, 1631-1640
(Cleveland, Museum of Art).

sino de una domesticidad que procede del trabajo: partos, sabanas planchadas,
comida preparada, mudas limpias ramos de flores, bordados, nifios bafiados,
suelos fregados. A diferencia de cualquier otro pintor de su época, el arte
de Zurbarin est4 impregnado por la experiencia, el orgullo y el dolor de las
mujeres, y en este sentido es muy femenino. ¢Seria acaso esto, pasado de
«contrabando» en sus cuadros, lo que cred esa inmensa demanda de su
pintura entre las érdenes religiosas?

Cuando califico de doméstica la visién de Zurbarin no estoy pensando
s6lo en algunos de sus temas favoritos o en el giro que dio a otros (sus
Inmaculadas tienen el perfume de las canastillas de los bebés), sino, a un
nivel mds profundo, en la manera que imaginaba casi todas las escenas que
le mandaban pintar. Por ejemplo, en una obra temprana que representa la
monstruosa tortura de San Serapio, lo que €l ve realmente en su pintura
son las manos y la cabeza de un campesino dormido tal como las veria su
esposa, ¥ las sogas que cuelgan de su cuerpo, como las mejores sabanas
enredadas por el viento en la cuerda de tender. No se trata de profanar el
tema; més bien de pensar en la vida del alma, cuidarla y finalmente salvarla,
como si fuera la vida de un hogar y sus habitantes.

Los historiadores del arte suelen sefialar que en cierto modo Zurbaran
tenia algo de pintor provinciano. Nunca se sintié a gusto con la gran
arquitectura de las composiciones ambiciosas. Es verdad. Su genio reside en
la manera de crear un cobijo, un hogar con rincones.

Examinemos el Hogar de Nazaret (del Museo de Cleveland). A la
derecha, Marfa imaginando el futuro: en el corazén de la mano derecha lleva
un dedal; una ligrima discurre por una de las aletas de la nariz. A la
izquierda, su hijo Jestis haciendo una corona de espinas; se ha pinchado en
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un dedo. Entre ellos, una mesa de cocina. Todos los objetos que aparecen
en el cuadro tienen una identificaciéon simbolica: las dos tortolas representan
la Purificacién de la Virgen tras el nacimiento del nifio; las frutas encima de
la mesa, la Redencién; los lirios, la Pureza; y asi sucesivamente. En el
siglo xv11, estas escenas de la infancia de Cristo y también las de la Virgen
(otro de los temas favoritos del pintor) eran muy populares, y la Iglesia las
controlaba y distribuia como modelos de devocion y paciencia. Pero esto no
explica toda la carga emotiva de la imagen. El pintor francés Luneville,
que fue discipulo de David, escribfa en 1821 sobre la «magia» de este
lienzo.

La magia empieza, como decfa antes, con la duda que sigue a la certeza.
Empieza con una ruptura espacial, con una discontinuidad. El suelo es
continuo en todo el lienzo. La juntura con la discontinuidad es la pata de
la mesa en primer plano.

De rodillas para arriba el nifio estd situado en un espacio indefinible,
abierto a los 4ngeles. A la derecha de la pata de la mesa, en el territorio de
la madre, el espacio es el mismo que el de una habitacion de una casa:
incluso la ventana, o el cuadro en la pared, ocupa su posicion habitual.

El tablero de la mesa, imposiblemente alzado hacia el espectador, media
entre los dos espacios. Las paginas del libro abierto a la 1zquierda oscilan
con la luz de los 4dngeles. Los dos libros de la derecha han sido inconfun-
diblemente dejados sobre la mesa de la cocina.

Los dos espacios diferentes corresponden a dos tiempos diferentes: a la
derecha, el tiempo diario; a la izquierda, el tiempo de la profecia, un tiempo
traspasado, como el dedo del nifio traspasado por la espina.

Llegamos aqui a la discontinuidad espacial fisica: a la conmocion
narrativa que, dado el resto, aumenta todavia mis la extraordinaria carga de
la pintura. Es la visién de su hijo lo que pone a la madre tan pensativa.
Verlo le hace recordar el futuro que aguarda al nifio. Preve el destino de
ambos. Y, sin embargo, no lo estd mirando. En términos espaciales, esta
claro que no estd mirando en direccién al nifio. Somos nosotros quienes
estamos mirando dos espacios. Ella, confinada en uno, sabe.

Hoy, en Nazaret, las madres que preven el trigico destino de sus hijos
son palestinas. Lo digo para recordar el siglo en el que estamos- ¢Qué
significa Zurbarin en nuestro mundo contemporaneo? |

Para empezar, seamos claros. Ya no hay un unico mundo hist0r1Co, y asi
ha sido desde principios del siglo pasado. Ni tampoco es nuestro. En
nuestra cultura del consumo vivimos nuestra propia crisis; €l resto del
mundo vive la suya. Nuestra crisis es que hemos dejado de creer en el
futuro. Su crisis somos nosotros. Todo lo que queremos es agarrarnos a lo
que tenemos. Ellos quieren los medios necesarios para vivir.

Por eso nuestras principales preocupaciones son privadas y nuestro
discurso publico estd lleno de rencor. El espacio historico y cultural del
discurso, las esperanzas y la accién publicas ha sido desmantelado. Hoy
vivimos y existimos en refugios privados.
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El hecho de que el arte de Zurbarin es doméstico significa que es un
arte al que no estamos necesariamente cerrados. Por el contrario, el arte
plblico —ya sea de Piero della Francesca, Rubens, Poussin, David o los
cubistas— nos deja frios. (El debate de la posmodernidad no trata sino de
la ausencia de valentia publica.) El arte del interior representado por
Zurbarin se adecua a nuestro temor del exterior.

En cuanto pasamos dentro, nos sentimos intrigados, 1nquietos, y nos
vemos obligados a sofiar sobre la diferencia colosal existente entre la vida
que él pinta y la nuestra. Todo lo que pinta parece eterno. (Su eternidad
tiene mucho que ver con la infancia.) Todo aquello de lo que nosotros nos
rodeamos parece desechable. Volvamos al maravilloso hogar de Nazaret.

La costura de la Virgen, el cojin en su regazo, el vestido del color de las
eranadas, el chal que envuelve su cuello, los pufios, las manos sujetando la
cabeza, sus labios, estdn tan presentes como lo hubieran deseado Manet o
Degas; estdn pintados con una intensidad tangible que vuelve a recordarnos
que sblo el ojo puede hacer justicia al fenémeno de la existencia. Y, sin
embargo, pese a estar presente, la expresién de sus 0jos muestra que
también estd en otra parte. La juntura de los dos espacios en el cuadro es
visible. Una juntura similar, pero invisible, existe en el ser de esta mujer.

Zurbarin pinté unas cuantas naturalezas muertas con jarras, tazas,
frutas. Los objetos estdn invariablemente situados en el borde de una mesa
(o estante) ante un fondo oscuro. Bajo ellos, debajo de la mesa, o encima y
por detrds, hay una oscuridad que puede ser la nada. Lo visible ha sido
colocado en el borde mismo de la oscuridad, como si de alguna manera la
hubiera atravesado, como un mensaje. Todo en el hogar de Nazaret tiene
una cualidad semejante: la de ser mensaje o la de recibirlo. Y asi, aparte del
hecho de que el tema es una profecfa con respecto a la Sagrada Familia, en
el cuadro todo se percibe como sagrado.

A qué me refiero cuando digo sagrado? ¢A que son cosas que tienen
que ver con Dios o con la religion, como sugiere el diccionario? ¢A que son
cosas santas? ¢A causa de los ingeles? No; curiosamente los angeles
revoloteando en el cielo son lo menos santo de todo el repertorio de
Zutbardn. (Son sencillamente las fantasias de un padre orgulloso de sus
pequefios.) Su sentido de lo sagrado no procede del simbolismo, sino de
una manera de pintar y de disponer los objetos. No sélo ve la forma de
todo lo que pinta, sino también una tarea realizada o el momento de
realizarla, Son faenas domésticas cotidianas, como las que mencionaba
antes. Entrafian cuidado, orden, regularidad: unas categorias que se ensalzan
no como categorias morales, sino como prueba del significado, como un
mensaje, Cualquier campesino al que le quede todavia un trozo de tierra
sabria enseguida de qué estoy hablando. De aquello cuya ejecucion, contra
el caos de la naturaleza, incluye un sentido estético. Por eso, de ser posible,
la lefia se apila y no se tira simplemente en un rincén. Contra la inmensidad

de riesgos naturales, ciertos actos cotidianos de mantenimiento adquieren
un significado ritual.
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En el arte de Zurbaran no encontramos el caos de la naturaleza, pero si
encontramos —como en toda la pintura espafiola— un fondo oscuro: la
oscuridad representa el mundo al que hemos sido echados como Ia sal en el
agua.

No son los santos o los martires o los angeles los que emanan un
sentido de lo sagrado, sino la intensidad con la que Zurbaran observa lo
que ha sido trabajado contra ese fondo oscuro; y su conocimiento del
espacio humano est4 siempre dividido; es doble. Ese conocimiento proviene
de la compasién, para la cual no queda espacio en nuestra cultura de la
avaricia. En cuanto a los actos rituales —como preparar un té o poner la
cafetera—, se siguen realizando cada dia, y en el seno de una familia o para
una pareja de ancianos; puede que todavia conserven un significado, pero ya
no hay actos rituales cotidianos ptblicos, pues el ritual requiere un sentido
permanente del pasado y del futuro y en nuestra cultura del consumo y de
las novedades no existe ninguno de los dos.

Zurbarin vuelve a ser elocuente en nuestro fin de siglo porque pint6
cosas —esas cosas que uno encuentra en los mercadillos callejeros— con
una concentraciéon y un cuidado que nos recuerda que alguna vez fueron
sagradas.

Traduccion: Pilar Vazquez
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LA MIRADA DE LA ABUNDANCIA:

EL FLANEUR POP

Aurora F. Polanco

«Quema lo que has adorado, adora lo que has quemado».

(San Remigio a Clovis)

«Objetos de todas clases sirven como materiales del nuevo
arte: pintura, sillas, comida, luces eléctricas y de neén, humo,
agua, medias viejas, un perro, peliculas y mil cosas mis que
seran descubiertas por la presente generacidon de artistas.
Estos audaces creadores no s6lo nos ensefiardn, como si fuera
la primera vez, el mundo que siempre nos ha rodeado y que
hemos ignorado, sino que nos revelarin con detalle hechos y
acontecimientos inauditos: en cubos de basura, pélizas, recep-
ciones de hotel, en escaparates de tiendas y en las calles y en
suefios y accidentes horribles. Un olor a fresas maduras, una
carta de un amigo o un cartel vendiendo draino; tres golpecitos
en la puerta principal, un arafiazo, una mirada o una voz
amortiguada, un staccato cortante, un bombin... todo ello se
convertira en material de este nuevo arte concreto.

El artista joven de hoy ya no necesita decir: soy un pintor o
un poeta o un bailarin. Simplemente es un artista. Toda la
vida se abrira ante él. Descubrira en las cosas cotidianas el
significado de la cotidianeidad. No intentara hacer de ellas
algo extraordinario. Tan solo presentard su significado real.
Pero inventara lo extraordinario de la nada y, después, la nada
también. La gente estara encantada u horrorizada. Los criticos
confusos o divertidos, pero éstas, estoy seguro, seran sus
alguimias».

1957. Allan Kaprow: «El legado de Jackson Pollock»

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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Seguramente a Heinrich Wolttin le tentaria repetir con el Expresionismo
abstracto y el Pop la construcciéon metodolégica aplicada al Renacimiento y
al Barroco, y recurriria a la sistematizacion de las categorias de la forma,
atendiendo a su famoso sistema de oposiciones binarias. Asi: Frente a una
mirada introspectiva, hacia el interior del sujeto, de sus sentimientos y
angustias, frente al vémito de la propia personalidad! frente a todo ello, una
mirada —la del Pop— al entorno y a sus sefiales; la atencion puesta en
elementos convencionales, ya elaborados, despersonalizados, factuales y
exteriores: La instalacién de un escaparate de objetos.

Frente a los gestos, brochazos, los goterones que chorreaban misticismo
y espesa glorificacion de la ansiedad metafisica, y la creencia egélatra de
seres inspirados, en contacto directo con un plano superior, una aséptica
presentacion de los objetos (a poder ser por medios técnicos, mecanicos e
impersonales), el cuestionamiento de la artesanalidad, y de la autoria. Frente
a la expresion, ni siquiera la representacidn, sino la presentacion.

Frente al Divan del psicoanalisis, ir de compras como actividad liberadora
(«objetos, simbolos prdcticos o perecederos que nos mantienen con brios», diria
Warhol).

En definitiva un alejarse del ego, hacia el id, hacia lo que esta abi, en el
mundo.

Quiza haya que saber historia del arte y conocer la importancia de la
pincelada, del brochazo arrebatado de los expresionistas abstractos para
comprender el conocido cuadro de Lichtenstein: «BI PAINTING no VI».
Entenderlo como una metafora, descifrarlo, leer un contenido: satirizar al
expresionismo abstracto.

Pero hay algo mis que un mero intento de ironizar acerca de la
pincelada y la factura expresionista. No primemos el valor conceptual y
valoremos su cualidad de pintura retiniana. Por sus grandes dimensiones,
sus colores, puros, y el esquematismo del grafismo, tiene un enorme poder
de impacto visual. Su aspecto impersonal, la presencia de los puntos bendei,
de la trama mecanica y los contornos duros, sefialan un aire de familia con
algunos cémics. Méis que de pintura nos habla de imigenes reproducidas
segin métodos mecanicos e industriales. Quiza también pueda ser el
logotipo de un fabricante de pinturas, copia aumentada de imdgenes
impresas que representen una pincelada?. Al imitar los procedimientos de
impresion industrial, nos habla de un tipo de imagenes que no pértenecen
al gran arte sino a la cultura industrial. Y sin embargo es Arte. L2 técnica
y los procedimientos formales de Lichtenstein hablan por los cuatro
costados, nos cuentan mas cosas que «el tema». Acaba siendo, en definitiva,

t Robert Indiana llega a decir que «los expresionistas abstractos S¢ abogan en Su rancia
atmésfera, que se ahogan en su propia fecundidad y que necesitan mnrfﬂf de natalidad».

2 Vid.: A. DANTO: «La transfiguration du banal». Paris, Seuil, 1989, p. 178 ¥ ss. y E.
VALENTIN: «Les Brushstrokes selon Arthur Danton» en Artstudio n. 20, Primavera 1991, pp.

94 y ss.
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Jasper Johns, Bandera sobre blanco, 1959.

una imagen que nos habla del Pop con tanta o mas fuerza que la que
pudiera tener la presencia de una botella de coca-cola o una Marilyn.
Cuenta Jasper Johns que a finales de la década de los cincuenta se
hallaba realizando esculturas con pequefios objetos —tubos de neon y
limparas, «Escuché entonces cierta historia sobre William de Kooning. Estaba
enfadado por alguna razém com mi representante Leo Castelli dijo algo
parecido a: «Este hijo de puta... puedes darle dos latas de cerveza que seguro
gue las vende». Al oirlo pensé: jQué escultura! jDos latas de cervezal Me
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parecta que encajaba perfectamente con lo que estaba baciendo. Asi que puse
manos a la obra y Leo las vendié».

La figura de Johns, como proto-pop es tundamental para entender la
aventura de los primeros Pop americanos que luchan contra el «hermetismo»
del expresionismo abstracto. Cuando, a mediados de la década de los
cincuenta, pinta cifras, dianas y banderas va mas alla de Duchamp quien, de
un objeto ordinario habia hecho arte. Johns va a hacer el objeto en pintura,
en escultura. A él no hay que acercarse con ojos conceptuales, sino con ojos
plasticos: es un pintor como la copa de un pino. No quiere que sus obras
desarrollen su pensamiento, procura que no se confundan sus pensamientos
con su produccién. Pero lo inquietante es que se mueve en la ambigiiedad,
en el descuerdo entre el modo de representar (técnica casi impresionista) y
lo representado: un icono comercial, banal, cotidiano, insignificante. Una
cifra es una cifra, una bandera es una bandera, pero también tienen derecho
a salir a la luz. Los signos plasticamente indiferentes se convierten en
simbolos saturados de calidades y cualidades plasticas. La bandera que se le
aparecié en suefios como su propio cuadro, es un cuadro. Vemos restos de
pintura, brochazos, trazos muy suaves, pinceladas ligeras. Casi concebido
como un cartel pero no es un cartel. (Es un cuadro o es una bandera? La
incertidumbre proviene de los esquemas visuales que rigen en nosotros. El
publico lo verd como una bandera, el especialista de arte lo verd como un
cuadro. La importancia radica en el efecto de choque y en la incertidumbre.
Con su pregunta se propone hacer fracasar la comprension de la realidad y
de ciertos habitos perceptivos. Johns no quiere inventar, prefiere partir de
la forma fisica de una cosa. Las variaciones sobre ese tema muestran que la
percepcién cambia y eso le vale. Libera el objeto que ya aparecia, no
representado sino presentado, en los primeros collages cubistas pero todavia
preso en la superficie del cuadro, lo libera y va mas alla: desde el momento
en que se hace problemaitica la respuesta a la pregunta ¢es una bandera o es
un cuadro? en cierto modo rompe la barrera entre arte y vida y abre una via
por la que cdmodamente transitara el Pop.

Pero ahi estin también Kaprow, ]J. Cage, Rauschenberg... El primero
parte de Pollock, quien habia asesinado el cuadro de caballete con su
estética participativa, y desde 1957 comienza a promover environments,
happenings, sintesis de teatro y artes visuales. J. Cage se plantea cuéstiones
tebricas acerca de la relacién entre el arte y los media, entre la realidad y la
reproduccién («Un camién dentro de un conservatorio es MAS MUSICAL
que rodando por una carretera de campo?»). Elimina barreras, contesta a la
introspeccién, hace, y esto me parece fundamental, que el espacio del arte
se vuelva permeable. En «Silence» dice: «nuestra poesia hoy es el descubrimiento
de que nada poseemos. Todo puede devenir un objeto de deleitacion ya que no
lo poseemos». Cage y Rauschenberg trabajan en pro de la anulacion de la
autoria, de la autenticidad y la expresion sublime.

Rauschenberg alia el gran arte con la iconografia que proviene de la
cultura de masas y las convenciones de la abstraccion gestual con la sintaxis
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Robert Rauschenberg, Ofrenda a Apolo, 1959.

del collage DADA. Su importancia estriba en que provoca una tensién
entre gesto pictorico y huella mecanica. La estética de la heterogeneidad y la
multiplicidad de sus «combine paintings» aluden a la presencia de todo tipo
de objetos e imégenes que tienen una existencia previa y propia fuera del
cuadro; son preexistentes pero aparecen abrazados por un envoltorio
textual, grumos, fuertes brochazos, por una presencia matérica de la pintura
muy importante. Rauschemberg considera que es precisamente ese flujo
pictorico tan importante en su obra lo que le hace considerarse, por encima
de todo, un pintor. Esa persistencia de la materialidad constitutiva de la
pintura hace que para él «un par de calcetines sea tan apropiado para bacer
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una pintura como la madera, los clavos, el aguarras el aceite y la tela». Lo
importante es que rebasa los limites del cuadro, ablanda la rigidez de las
categorias y de muchisima importancia a la colaboracién, concepto que
aplica tanto a personas como a materiales e imdgenes.

Pero ocurre que por mucha importancia que se de a una estética
participativa, a la reivindicacidn del assemblage, a la produccién de obras de
arte a partir de elementos prexistentes y a realizar una asociacién revisada
con el ambiente, habrd que esperar a que sea Warhol quien destruya los
ultimos vestigios de ritual (herencia de Pollok) y rebaje —como -dice
Buchloh— «cualquier nocién al nivel de la farsa integral».

En detinitiva los Pop, y ahora me refiero a «esos comechicles» criticados
por Rothko?, habian visto en las propuestas de Cage y en la obra de Johns
y de Rauschenberg la oportunidad de «alejarse de la hegemonia de los De
Kooning, en particular, y del Expresionismo abstracto en general», mediante
la introduccién de elementos del mundo real y sobre todo de su experiencia
del mundo real como esencia del nuevo arte. Vefan, asi, un arte mis
realista, mis nuevo, mds estadounidense, que retaba a la inviolabilidad
impenetrable del estado del arte. Se convertian en unos traidores a la batalla
de la alta cultura con esa obsesién que tenfan por reivindicar un arte de
mirada somera, imbricado con la cultura visual cotidiana.

Podemos cerrar este capitulo de «Caida y derrota del expresionismo
abstracto a manos de unos chicos malos», herederos de Duchamp y de la
coca-cola, «engendros nacidos de la unién de Duchamp y Mc. Luhan», con
la anécdota que cuenta el cineasta Emile de Antonio quien casi se
constituye en el efectivo verdugo. Para él las pinceladas expresionistas
aliadas con la iconografia de coca-cola eran un monstruo artistico. Asi se lo
hace ver a Warhol cuando éste le muestra dos telas (Su coca-cola en bleo y
pastel graso y el acrilico) y le pide opinién. De Antonio consigue que
Warhol se desembarace de la ortodoxia pictérica: «Escucha Andy, la
abstracta es nula, la otra es notable. Es nuestra sociedad, es lo que somos. Es
absolutamente maravillosa en su desnudez. Deberias destruir la primera ¥
exponer la segunda».

Dicen que la envidia que le dié a Warhol la bandera de Johns hace que
su bote de sopa la superara. Eliminé la cocina, la buena pintura, el trabajo
artesanal y el esmero, arrancé de raiz los residuos artisticos y lo hizo como
una masquina. (Ya sabemos: su madxima aspiracién...). Ahora las latas Johns,
esmeradamente pintadas a mano, laboriosa y cuidadosamentes parecian
piezas vetustas en relacion al recién estrenado Pop. Sus objetos pertenecen
todavia al gran arte. Son cotidianos, pero parecen alejados de la vida
cotidiana (y en este «alejados» va implicado el concepto de «aura»). Las
Marilyns, lo comics de Lichtenstein, los botes de Sopa Campbell, son mis

3 ...«chicos frivolos que habian tirado por tierra mucho tiempo gastado por el expresionismo
abstracto para demostrarle al ptblico que el arte moderno no era una cosa de broma sino algo
muy Serio».
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genuinamente americanos que la propia bandera americana de la misma
manera que «la Olimpia de Manet» le parecia mas tangiblemente parisina al
burgués de 1863 que «La libertad guiando al pueblo» de Delacroix*.

Vamos a convenir, quiza demasiado apresuradamente, que un nuevo arte
ha nacido: muy americano, muy nuevo, muy superficial. Es el Pop «regime»,
el High Pop, el neoyorquino, quiza impensable sin la intervencion de gale-
ristas marchantes y coleccionistas. N1 siquiera la tigura del critico es tan 1m-
portante como lo tue en el caso del expresionismo abstracto®). Sin embargo,
estos neodadaistas, nuevos realistas, «comechicles», nuevos vulgares, son ele-
vados a la gloria, comprados y meteoricamente introducido en los museos.
Todo parece ir demasiado deprisa y esto quiere decir que la institucion arte
estd dando forma a un estilo antes de que aparezca en la Historia del arte.
El publico los acepta —sorpresa o desagrado, pero habla de ellos— vy
pronto estan en las portadas de las revistas de ecos de sociedad (no en vano
el artista Pop ha dejado de ser un héroe para convertirse en una celebridad...).
Es un arte comodo de ver, superficial y reconocible, que recurre a imagenes
de la cultura industrial que funcionan como el denominador comin de la
cultura, de la memoria colectiva del pueblo americano. El problema es que
la nostalgia no es buena aliada de los artistas que se quejan (Como hara
Tom Wesselmann) de no ser sélo artistas Pop, sino artistas y de que lo que
el publico realmente admira y venera no son sus obras sino a Marilyn, la
coca-cola y a ese presidente tan Pop que fue J. F. Kennedy. _

Después de la segunda guerra mundial, tras la dificil recuperacion, el
mundo se va espectacularizando progresivamente. (Pero ¢de qué mundo
hablo? Da la impresién de que solo y todo es America). El espectaculo ya
no es la velocidad y la maquina, ya no es la produccion, concepto cargado
de energia esperanzadora y dinamica. La aceleracién de la actividad de la era
industrial da paso a la presencia rotunda de la mercancia. Si para el
constructivismo la verdadera modernidad era la producciéon, ahora, lo
realmente nuevo, contemporaneo, es el consumo. Comienza una época de
consumo que deviene sin querer consumacién. El poderoso objeto-mercancia,
cuya presencia es inevitable y avasalladora, se revela no so6lo a través de su
propio estar en el mundo como realidad sino como imagen. El consumo se
hace inviable sin la promocion. La realidad, entonces, convive con otra
realidad: la de la imagen del producto. Esta ya no habita sélo en el espacio
fisico de la ciudad (Los cartelones y luminosos amados por Leger y
presentes como referencias plasticas para casi todas las vanguardias histori-
cas...) sino que se introduce de lleno en el espectaculo de los Medios de

“La cita es de Benjamin H. D. BUCHLOH: «L’art unidimensionnel de Andy Warbol
1956-1966». En el Catilogo de la exposicién retrospectiva de A. Warhol. Paris, 1990, p. 39.

> Tom Wolf, en «La palabra pintada» ironiza sobre los criticos que tenian al artista
demasiado pendiente de sus palabras. A veces, después de una inauguracién, corria a su estudio

para llevar al cuadro todas aquellas palabras mdgicas que el critico habia dicho sobre él: el
F N 8 B 4
vacio la ansiedad, la tensién existencial.
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comunicacion de masas. Ya es topico sefialar la densificacién de imdgenes
que provienen de la industria cinematogrifica, del auge impetuoso de la
revista ilustrada, de la publicidad, de la televisién. Amén de las campafias en
la calle, en vallas y carteles, de los poderosos supermercados, del cuidado en
el disefio y presentacién del embalaje, de la envoltura de la mercancia.

El ciudadano vive en condiciones de relacién simbdlica con los objetos,
con las imagenes de los objetos, con los mensajes que se desprenden de
ellos. Vive con el deseo de alcanzar y acariciar ya no solamente la mercancia
sino todos los mitos, suefios y mentiras que se desprenden de las metaforas
de estos productos. No se trata de: «ahorre comprando tres», sino ahorre,
animese y al mismo tiempo que compra coca-cola, cigarrillos o la posibilidad
de conducir este Ford, Ud. se lleva, ascenso social, libertad, calidad de vida,
potencia sexual...

Tras las agotadoras jornadas de reconstruccién de postguerra, el suefio
americano promete a quienes se duermen en sus brazos que no van a
despertar nunca. Con la cinica afirmacién de que América es el mejor de los
mundos posibles, parece que hay una tendencia a admitir que hubo un tipo
de arte que es reflejo del modo de vida americano, un arte del suefio
americano, de la cultura del objeto-simbélico; un arte superficial, banal,
aproblematico, frivolo, descarado, un arte de la marca y de la etiqueta, de
la star y de la pin-up, también consideradas como marcas y etiquetas de
mujeres-mercancia. Todo el mundo civilizado parecia estar fascinado por las
imagenes que les llegan de América.

En 1947 nos encontramos con el primer Pop. Proviene del disparo de
una pistola en el collage de E. Paolozzi «Yo era el juguete de un hombre
rico». Este collage tiene exactamente las mismas caracteristicas de trivialidad
y de apropiacion de iconos de cultura de masas que aplicamos al Pop
neoyorquino: Coca-cola, Pin Up, imagenes de comic... los niveles semanticos
nos introducen de lleno dentro de la era mediitica que surgiria tras la II
Guerra mundial. Juega con los valores y las verdades que se le suponen 2
este tipo de imagenes, pero todo el mundo puede aceptar que Paolozzi
ironiza claramente acerca de esta nueva sociedad. Aunque confiese deleitarse
en el brillo de las imigenes comerciales también las trata como «metéforas
hechas» que cumplen un servicio sociolégico al «dar cuerpo a fantasmas
populares». Para él toda la experiencia humana es un gran collage. La
conferencia epidiascopica que dicta en 1952, organizada por algunos miembros
del Instituto de Arte Contemporaneo Britdnico, parece ser que €auso tanta
impresion que supuso practicamente el bautizo del Independent Group.
Paolozzi proyecta una serie heterogénea de mensajes a partir de revistas de
ciencia ficcién, anuncios de automéviles, fragmentos de peliculas animadas e
imagenes militares. Antes nadie se habia tomado tan en serio las imagenes
provenientes de los medios de comunicacién de masas®.

6 Otro Collage muy cercano a nosotros es el de R. Hamilton (1956) «Qué es lo que hace
a los hogares actuales tan atractivos, tan seductores». Cartel anunciador de «This is
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Richard Hamilton, ;Qué es lo que hace al hogar de hoy tan diferente,
tan atractivo?, 1956.

Las propuestas del Independent Group hay que entenderlas como un
intento consciente y preocupado (estamos en la seriedad de la vieja Europa)
para alejarse de idealismos tardorrominticos identificados con hombres
como Read o con Instituciones como la Royal Academy of Arts. Nace una
verdadera preocupacién por integrar los elementos de la cultura popular y
los del gran arte, quieren hacer realidad una de las viejas ambiciones de las
vanguardias como es la de acercar mis el arte a la vida y la vida al arte. Para
ellos la redefinicién del arte era un proyecto social. Querfan, segiin
Alloway, «eshozar una estética pragmdtica de base sociolégica, una estética que
no se limita al circuito tradicional de las bellas artes. Tomar en serio, sin

tomorrow», exposicion didactica organizada por el 1. G., en la que se trataba de resumir todas
las influencias que estaban empezando a configurar la Gran Bretafia de postguerra. Precisamente
aludiendo a esta exposicién y en una carta enviada a los Smithson, Hamilton trata de la
necesidad de un anilisis del Pop art y da la conocida tabla de caracteristicas de este arte (16
de enerp de 1957): «<El pop es popular, pasajero, desechable, joven, ingenioso, sexi, etc.»
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paternalismo las cosas que los intelectuales miraban de un modo paternalista.
Publicidad, catdlogos de automéuviles y electrodomésticos, peliculas, misica
pop, ciencia ficcion. La estética de la abundancia fundia dos elementos que la
estética tradicional mantenia separados las bellas artes y la cultura de los
medios de comunicacion de masas». Pero estos sesudos e inquietos padres del
Pop inglés llegaron a una propuesta global de cultura popular no solo bajo
aspectos estéticos sino también sociolégicos y antropologicos. Su preocupacion
era realizar un trabajo sobre material visual proveniente de cualquier fuente,
con o sin condicién de ARTE’. Les interesaban las interrelaciones entre el
arte moderno, la tecnologia y el disefio industrial en la sociedad de
consumo. El abundante uso que Giedion hacfa de anuncios contemporaneos,
—incluso el acceso que tuvieron al temprano estudio de McLuhan «The
Mechanical Bride» (1951), en el que hace una seleccion de imagenes de
publicidad, ultrajantes y socialmente reveladoras—, tiene bastante conexion
con las muestras que recoge Paolozzi a finales de los 40 de las revistas
americanas y que utiliza sistematicamente en sus collages. Del mismo modo
que Reyner Banham destaca el parentesco entre la tecnologia y el sexo, las
conexiones en los anuncios de automéviles entre los cuerpos fetichizados de
las miquinas y las «piezas recambiables» de las encantadoras muchachas que
os acompafian, tema que va a sobrevolar toda la época del Pop en la que
a mujer es: objeto/mercancia/vehiculo del deseo.

:Es posible lograr una definicién exacta del Pop etiquetando y catalogando
no sin cierta desverguenza? Me parece que no se puede hablar mas que de
individualidades que escriben la historia del consumismo y de la estética de
la abundancia, que habitan la aldea global de McLuhan, que experimentan
la vitalidad de un entorno. El Pop como escritura, como texto. Compartir
determinados signos de ese cédigo es lo que les hace reconocerse como
hablantes. Digamos que la etiqueta Pop se hiperboliza en una enorme lona
de carpa de circo que los.alberga, pero el suelo es incierto y cada uno es
celoso defensor de su propia parcela.

Los signos de ese cédigo compartido, los signos de consumo y el
especticulo de la celebracién de la mercancia y de su imagen, estan en la
ciudad. El artista Pop ama la ciudad (si siguiéramos jugando a las categorias
de Wolfflin, sserfa una casualidad que Pollok viviera en el campo y solo
fuera a Nueva York los martes?).

Pero el entorno fisico ha cambiado. Pienso en la ciudad futurista, la
hostil del expresionismo, y considero la ciudad del consumo como palimp-
sesto, como lugar artificial recubierto de imdigenes sobre imagenes. El

7 Piensese, por ejemplo, que hay tres textos tradicionalmente considerados como hitos de
la modernidad que ellos discutian con asiduidad: LOS FUNDAMENTOS DEL ARTE
MODERNO de OZENFANT, LA MECANIZACION TOMA EL MANDO, de GIEDION
Y VISION EN MOVIMIENTO, de MOHOLY-NAGY. Lo que€ mas valoraban dﬂl ellos los
artistas del circulo del Independent Group —cito a Alloway— «eran las ilustraciones... la

o - w - w " ; bt
influencia procedia de la riqueza visual de estos libros con ilustraciones que se movian O libertad
entre las fuentes del arte y la ciencia, mezclando experimentos n#€v0s COn vigjas reliquias”
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espacio fisico de la ciudad se imbrica con un espacio mediatico. Tampoco
podemos olvidar la importancia del automovil en estos afios. (La vida es un
cadillac, uno detras de otro... decian los anuncios). El entorno fisico se
expande y comparte espacialidad con la pantalla y el cristal delantero del
coche que también en cierto modo funciona a modo de pantalla.

Y no me refiero a la opulencia comunicacional en la que viven las
sociedades hiperdesarrolladas y supertecnologizadas en la actualidad, sino a
esos principios de nuestro artificial, plastificado y superficial mundo moderno
que modifica nuestras percepciones, nos sensibiliza ante la densidad icénica,
democratiza nuestra mirada y deja una huella «par tout» del caracter
especular de un tiempo. Un tiempo recordado por nosotros con candida
nostalgia, en el que esa aldea de Mc Luhan era todavia una aldea camp.

Warhol, Lichtenstein, Rosenquist, Dine, Oldenburg, citas y citas sobre
el paseo, sobre la ilusion con que esos chicos se lanzan a la calle, al
supermercado y a la autopista. Si el arte esta ahi, en el mundo, habra que
salir 2 dar una vuelta. Un ejemplo bastante conocido lo protagonizan Jim
Dine y Oldenburg. Iban en coche por la ciudad y comenzaron «a pensar en
las tiendas de todo tipo como si fueran museos...» Paseos y presencia absolura
de la mercancia que nos remiten inevitablemente al pasado: hasta llegar al
flineur que deambula por las calles entre la multitud («Quien se aburra en
el seno de la multitud, —frase de Guy que nos transmite Baudelaire—, es
un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio»), el flaneur que deambula
entregado a la ebriedad de la mercancia, una «mercancia arrebatada por la
rugiente corriente de los compradores», al flaneur que vaga entre fachadas
y paredes con anuncios cuyas placas deslumbrantes «son para él un adorno
de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al éleo en el
salén»8,

Pero como «la forma de una ciudad cambia mas deprisa que el corazoén
de un mortal», ese callejeo ya es distinto en una ciudad que progresivamente
se va haciendo antiespacial, que es mas una ciudad de comunicacion que de
espacio, ciudad de signos, de rotulos, en la que como dice Venturi (junto
con D. S. Brown: «Aprendiendo del Pop», «Aprendiendo de las Vegas,
«Aprendiendo de todas las cosas...»). El simbolo domina el espacio, en la
que las relaciones espaciales se producen por simbolos mas que por formas.
Ese nuevo flineur es conductor que no precisa escaparate (los strip
comerciales carecen de ellos), se guia por esos signos, por los rotulos, por
los cartelones y los edificios-anuncio que establecen condiciones verbales y
simbolicas a través del espacio. Es un paisaje verniculo-comercial gobernado

por la publicidad y los mass-media. Un nuevo orden visual que es preciso
aprender.

8 El enfado de Baudelaire en Bruselas donde no hay escaparates en las tiendas y en la que

«el callejeo, tan grato a los pueblos dotados de imaginacién», es imposible pues no hay nada que
ver. Las citas son de W. BENJAMIN: «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» en
«Jlumingciones II». Madrnid, Taurus, 1972, p. 51, 65 y 71.
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Pero no es eso todo, el nuevo flaineur, (conductor de automoviles o
motos, zoom, autopistas, angeles del infierno, todo ello muy Pop, vease si
no Rucha o D’Arcangelo), recorre en su interior otro espacio poblado de
visualidad y sonido. Su imaginacién, su memoria esta grabada por signos
visuales y actsticos que no le abandonan: es el espacio mediatico, lo que vi6
en el cine, en la television, lo que vio ayer, lo que acaba de ver, lo que vera
mafiana. McLuhan lo dijo: el espacio fisico ya esta superado.

La ciudad Pop es la ciudad de la superestructura, una ciudad némada,
desmontable, que enmascara el espacio; escenario de los deseos y las
trustraciones, de la promesa amable y engafiosa en la que la imagen
publicitaria se hace protagonista y en la que reina la ambigiiedad de la
apariencia’.

«Ud. habitante del espacio mediitico, ya no puede irse a casa» —otra
vez McLuhan— (Boszak, refiriéndose a los afios 60, dice: «ahi van los
carteles de Batman y Bogart a las paredes de todas las salas de Norteamérica
y McLuban a los estantes. Si vamos a tener arte pop por qué no tener también
metafisica Pop?». En cualquier caso, cuando Ud. llegue a casa, toda la
exterioridad que Ud. cree que ha quedado fuera le estara esperando de
alguna manera alli («.. Qué es lo que hace a los hogares de hoy tan
diferentes, tan atractivos...»). Lo sefialo Marcuse: «las gentes se reconocen en
sus mercancias, encuentran su alma en su automovil, en su cadena hifi en su
televisor, en su cuarto de estar en su cocina primorosamente equipada», El
universo de la mercancia esta en el exterior y en el interior.

«Comprar es mucho mds americano que pensar» decia Warhol. «A los
americanos lo que realmente les gusta es comprar (gente, dinero, paises...)
Llevan el comprar en la sangre, en la mente, en los 0jos...». Parece como si
hubiera un miedo a la indefensién, a estar desposeidos, como si los objetos,
las mercancias fueran necesitados porque reconforta al sujeto ¢Sera que los
objetos nos protegen y nos cobijan que hasta los mas banales y cotidianos
acaban fetichizados, supliendo ausencias? El artista pop parece creer que «/@
sociedad solo se acuerda que es un cuerpo social viviendo junto con esos
pequerios cuerpos que son los objetos». (Mafttesoli)

La presencia de la mercancia en interiores como los de Wesselmann nos
habla de un periodo de consumo exhaltado en el que todavia no hay
desgaste ni excremento. La mercancia esta magnificada. Aunque €n este

9 Quizd sea en este punto donde se pueda hablar de los «décollagistes» (eriquetados como
nuevos realistas y compartiendo espacio con los Pop). El décollage se inscribe precisamente en
el «corazén de la civilizacién de la imagen, sobre la trama visual mitologizada, proliferante,
exhaustiva y cadtica de la ciudad». (Vid.: P. RESTANU: «Le décollage, inventién d% Nouveau
Realisme» en Catdlogo de la Exposicién Art & Pub. Paris, 1990, p. 446). También Raimond
Hains y Jacques de la Villeglé, nuevos flineurs parisinos se apropian de la realidad que les
circunda interviniendo en ella: son depredadores de carteles y €s0s anuncios rasgados,
lacerados, que estallan en mil fragmentos de imigenes no hacen mas que ofrecernos 1a misma
visién caleidoscépica del mundo que nos dan los media. Simplemente es la otra cara. No sé si
mas o menos amable.
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Tom Wesselmann, Gran desnudo americano n.o 1, 1961.

caso la pulcritud que se respira en el templo de la mercancia nos habla de
una presencia evidente y al mismo tiempo de una inaccesibilidad. Al
trabajar con el volumen y el plano, al confrontarlos, solicita el deseo del
espectador al mismo tiempo que lo frustral®,

El pop quiere ser honesto con el universo de la mercancia, estetizada,
pura, agradable, evidenciar la produccién industrial seriada y el primoroso
cuidado en la exterioridad del producto. El disefiador de la marca, del
anuncio y del embalaje reflejan un virtuosismo técnico casi migico. Muchas
veces el artista Pop no tiene mis que imitar al disefiador (trasladar al
mundo del Arte lo que el disefiador est4 consiguiendo en el entorno
cotidiano). No olvidemos que el disefiador est4 adquiriendo una importancia

l_l.] ’ - . -. . Wy e
Aqui la mujer comparte espacio con «las otras» mercancfas. La metonimia utilizada a
veces (la mujer es una mano de ufias largas y rojas, un pecho terso, un vello pubico) acaba
slendo como la MARCA en las mercancias, alguna forma para referirse a ellas. Est4

Provocadora mercancia es el objeto del suplicio de T4ntalo para un espectador bien preparado
Por la publicidad.
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notable, esta formando el gusto del publico y esto ya habia sido sefialado
por los artistas del Independent Group. Es esa exterioridad del objeto, que
habla americano por los cuatro costados, (¢;cuando llegd aqui sino a traves
de filtrados cinematograficos?) la que asume el pop.

El Pop inicia una cultura entera de la repeticion que no tiene mas
mérito que repetir los esquemas visuales de una sociedad que «descaradamente
se entretiene repitiéndose a si misma»!l.

Pop es asumir lo ficticio, es decir lo que no es natural. Y su fuerza esta
precisamente en borrar las fronteras en la mirada del espectador que ya no
distingue si la vida imita al pop o es el pop el que imita la vida. La
facticidad de los objetos se pone de relieve cuando la imagen se convierte en
objeto. Warhol lleva a sus dltimas consecuencias la autonomia de la imagen
del objeto. Y esto parece ser lo mas Pop.

Sin embargo vemos objetos (Dine, Cristo, Arman...). Los objetos de
Oldenburg en cierto modo son también copias de los objetos de uso:
«ocupdndose de lo imaginario el artista seria un ser superfluo en esta sociedad
mndustrial. Entonces, —dice— aparento que tengo un rol; imitando al
pastelero o al carnicero juego a ser un trabajador». Pero los objetos de
Oldenburg han sido manipulados, metamorfoseados, transformados. Dota a
la apariencia de una significacion que la pone en relacion con el sujeto. Pese
a todo luchan para no caer en ello, por liberarse del sentimiento y la
sensibilidad Sus objetos llegan a antropomorfizarse, adquieren ese caracter
blando y flojo y parecen asumir posturas de cansancio. Dice: «cargo los
objetos intensamente porque quiero que la gente se acostumbre a reconocer el
poder de los objetos». El propio J. Dine reconoce que tuvo que dejar de
pelear con ellos porque tenian demasiado misterio. Sus herramientas dan la
impresion de ser las prolongaciones de sus propias manos. Para no caer en
la tentacién de la metamorfosis del objeto se necesita disciplina e ingenuidad.
En esto Johns fue un maestro al realizar simplemente una aproximacién 2
los fragmentos literales de la vida de cada dia, cosas que tendemos a ver de
manera automatica, cosas que se ven y no se miran.

Recurrir a la imagen preexistente ayuda mucho. Este procedimiento Pop
hace que los artistas que lo sigan sean los verdaderos «pintores de 12 vida
moderna». Recurrir al mundo reproducido supone acomodarse a la época. Y
aqui hay que volver a Warhol: «A4 mi me agrada la idea de “n arte
industrial. Los colores se fabrican industrialmente, lo mismo que el pincel y el

11 Monotonia sin limite. «Grandeza de Warhol con sus latas de conserva, SUs accidentes
estiipidos y sus series de sonrisas publicitarias: equivalencia oral y nutritiva de estos labios
entreabiertos, de estos dientes, de estas salsas de tomate, de esta higiene dt‘:' detergente;
equivalencia de una muerte en el hueco de un coche reventado, en el fiﬂflf de un hilo telefénico
en lo alto de un poste, entre los brazos centelleantes y azulados de Ia caja eléctrica. «Esto vale»
dice la estupidez, zozobrando en si misma; Aqui o en cualquier otro lugar, siempre flﬂ mismo;
qué importan algunos colores variados, y claridades mis o menos grandes; ;Qué estupida es la
vida, la mujer, la muerte! ;Qué esttpida es la estupidez!> M. FOUCAULT: <«Teatrum
Philosophicum» Barcelona, Anagrama, 1972, p. 38.
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lienzo. Todo estd realizado por la industria. Todos los utensilios para hacer
cuadros estdn fabricados industrialmente. Yo bago mis trabajos de un modo
semimecdnico pero desearia poder hacerlos mecanicamente del todo».

El Pop se apropia de las imagenes que encuentra a su alrededor, cliches
culturales de la publicidad, del cédmic, de las secuencias cinematograficas y
en general de iconos procedentes de los Media. Realiza una transmutacion
de los signos de consumo populares en signos de consumo estético. Nos
presenta unas imagenes de facil disponibilidad, de enorme fascinacion e
impacto visual, imagenes sofisticadas que aluden a lo real a traves de su
imagen y casi siempre recurren al mundo reproducido (lo ultimo que nos
imaginamos es un artista Pop tomando apuntes del natural...)

Creo que lo mas importante es insistir, dar mucha importancia a La
mirada Pop. Los artistas pop de alguna manera han cambiado la forma en
que vemos el mundo. Nuestra percepcion esta recargada de imagenes que
vemos una y otra vez. Ellos lo saben y saben que la persistencia de la imagen
no se puede ignorar: anestesia de la mirada, banalizacién... La mirada Pop
se ha dado cuenta de que tienen que sacar partido a los procedimientos
visuales de los Media, a sus técnicas expresivas, probadamente eficaces, y
lograr que la mirada del espectador-consumidor se prolongue e invada los
dominios de la visualidad artistica y, viceversa, que la mirada del conaisseur
rebase las fronteras de lo estrictamente artistico. Entonces es cuando
podemos hablar de una mirada Pop auténticamente subversiva en el sentido
mas literal del término, es decir: capaz de transtornar, perturbar los
fundamentos de un orden establecido, que era el de la mirada artistica,
revolucionar el orden de lectura tradicional de la obra de arte!2.

Esta nueva mirada nos conduce en primer lugar a la desituacion o
descontextualizacién del objeto. Desconectarlo de su contexto habitual es
una llamada de atencién por lo tanto una modificacion de nuestra mirada.

El pop juega con la distancia, altera el nivel de percepcidon: agranda,
aleja, aproxima, cambia de escala (Los comics de Lichtenstein o los paneles
de Rosenquist, imigenes cada vez mas y mas cerca del espectador). Esto es
muy claro en el caso de Rosenquist, que trabajé en vallas publicitarias y que
sigue practicamente el mismo procedimiento con su pintura: («alli tuve la
oportunidad de ver las cosas en una nueva relacién ya que cuando trabajaba
en un detalle no podia ver el todo... era como el infinito, todo parecia
diferente»).

Sus pinturas reflejan la visién caleidoscépica y fragmentaria de nuestra
percepcién del entorno: es algo comiin que todos hemos experimentado
alguna vez al caminar o ir en coche da la impresién de no ser nosotros los
que pasamos ante las imdigenes sino que son ellas las que pasan por

12 Allan D- ARCANGELO habla de la necesidad de imbuir a su trabajo de las percepciones
del mundo en que vivia: «Byscaba un lenguaje visual que fuera comunicable directo y claro, y
también parte intima de mi experiencia. Me inspiré en el recuerdo de visualizaciones reales mds
que de visyalizaciones artisticas para enconlrar ese lenguaje comiin».
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nosotros, las que se nos echan encima. Asi se entiende su obra realizada con
fragmentos que muchas veces no acttian los unos sobre los otros, como nos

tiene acostumbrados el collage que ocurra, sino cada fragmento directamente
sobre el espectador. El dice: «Mi trabajo es INFLACION wisual. Yo estoy
viviendo en ella».

Oldenburg también habla de que la proliferacién de iméigenes que se
interponen entre nosotros y los objetos puede ser que nos haga delirar
acerca de los materiales y las texturas de esos objetos (la materia siempre
estd ausente de la imagen), pero también acerca de su tamafio ya que la
imagen rara y vagamente nos da la escala del objeto. En sus escaparatés su
procedimiento es Pop: los productos responden mis a la imagen que
tenemos de ellos que a su propia realidad.

El artista Pop nos presenta una visién del mundo en superficie, no en
profundidad. La repeticién del motivo, su empleo serial tiene bastante que
ver en ello. Y la propia forma de las imagenes aplanadas siempre con una
referencia a los medios de produccién masiva. Imagenes con la misma:fuerza
visual que las publicitarias, persistentes, compulsivas y persuasivas. Incluso
la propia utilizacién del color les da una calidad superficial, no profunda (la
tuerza del color que empuja a las imagenes hacia el plano hacia la superficie
del cuadro). Son colores pensados para que funcionen asi. No pueden ser
cualesquiera, son siempre los mismos. «El color del pop es declaradamente
quimico —dice Barthes—, remite con agresividad al artificio de la quimica
oponiendose a la naturaleza: Acrilicos, tonos lisos, lacas... si el color es el
lugar de la pulsion estos colores sin tonalidades en el que el matiz ha sido
eliminado pretenden mantener a raya el deseo y la emocién3».

Ante estas imagenes banales, superficiales, la pregunta latente es siempre:
el Pop si o no ironiza, si 0 no comenta, ;Pretende reflejarnos criticamente
o solo desea celebrar la opulencia? Si o no propicia un lugar para el debate
y el cuestionamiento. Cémo estos «hijos de Duchamp» hacen decir al
propio padre: «Cuando yo-descubri los ready-mades pensé que con ellos
quitaria fuerza a la estética. El neodadaismo (se refiere al pop art) ha cogido
mis ready-mades 7y encontrado estética en ellos. Yo cogi mis botelleros y el
orinal y se los tiré a la cara a modo de reto y ellos abora los admiran por su
belleza estética».

Estas imagenes basadas en el divertimento, ;implican o no un respaldo,
o la indiferencia y la frialdad de la literalidad significa condena?

No nos cuentan como se sienten viviendo ese momento determinado de
civilizacion, simplemente son sismégrafos, constatan, evidencian €sa civiliza-
ci6n. Quiza tranquilizan nuestra conciencia de consumidores, N0s reconcilian
con el mundo de las comodidades, de lo superficial, de lo banal, de lo
frivolo. Jim Dine no parece tener ninglin reparo en afirmar: «S6lo unos
pocos parecen entender lo que estoy haciendo y ciertamente no estoy cambiando
el mundo. La gente confunde este problema social con el arte Pops.

13 R. BARTHES: «Lo obvio y lo obtuso». Barcelona, Paidds, 1986, p. 209.
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El problema es si las latas de conserva, las coca-colas, las vifietas de
comic o las gasolineras son o no un comentario si es posible una mera
transcripcion literal. Digamos que el Pop es la aceptacién de lo «supuesta-
mente» inevitable. Aceptamos un mundo mitificado (el de los héroes del
comic, las star, las pin up, las cervezas, los cigarrillos y los coches
deslumbrantes) y lo aceptamos antes que nuestra propia realidad porque
necesitamos el mito. Asi, viajando por la artificialidad amable del Pop, no
se nos ocurre precipitarnos a ser nosotros mismos. Porque, un dia, gracias
al Pop, descubrimos que no se trataba de ser auténticos, sino genuinos
(como el sabor del Winston) y ademas compartir con otros muchos
nuestras caracteristicas «propias y originarias». Entrar de lleno en el juego
que propone la moda: como destacarse siendo el mas gregario. El Pop es la
negacion de la individualidad. «Treinta son mejor que una» resume todo un
mundo de replicantes. Replicantes sin recuerdos. Un mundo donde la
magdalena de Proust no existe, ni abismo al que se puede asomar ningin
Artaud. Un mundo en el que el sujeto esta a merced de los objetos que son
los que orientan y definen nuestras vidas. Un mundo en el que desespera-
damente se persiguen en el otro, en lo otro, en la alteridad, las carencias, las
eternas carencias. Porque en la evasion, en el mundo no del logos sino del
mitos, que es el que nos construye la publicidad y los medios en general, no
hay sujeto plenamente realizado!.

Pero ese lenguaje de la desapasionada ambigiiedad parece ser mas bien
tipicamente americano. Por mucho que Restany en alguno de los manifiestos
de los nuevos realistas franceses dijera que «#nicamente pretendia reflejar la
realidad sociologica sin ningun tipo de intencién polémica», comprobamos
que no es asi. Los «decollagistes» o los nuevos vulgares alemanes o las
propuestas de Vostell retlejan también su sociedad del mismo modo que los
americanos pero parecen estar mas inclinados a constatar que después de la
digestion llega inevitablemente la excrecidn. Tras la gran bouffe, el atracén
de la sociedad consumista, llega la basura y los desechos que también
torman parte de la sociedad de consumo. Los objetos, los coches comprimidos
de Cesar, las apilaciones de Arman o su furia destructora nos hablan de
objetos producidos en serie y ahora convertidos en el simbolo del vértigo
consumista, como el stock sobrante, arte chatarra, cultura basura, desperdi-
C10S...

Parece que si el lenguaje Pop se lleva a otros fines se traiciona uno de
sus puntos esenciales. (;Lo que hace Erro, por ejemplo, cuando politiza el
Pop es kitichizarlo?).

Pero en otros ejemplos, y creo que este serfa el caso del Equipo Crénica
(malos tiempos para la lirica en la Espafia de los 60) con un respeto
absoluto por ciertos procedimientos del Pop (despersonalizacién para no

14 Son interesantes las relaciones que establece Gerard Imbert entre «Publicidad» vy
«Alteridad» en AAVV: «Publicidad: Semiética e ideologia». Cuadernos Contrapunto. Madrid,
1990, p. 41.
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deformar la realidad a través de una intervencién personal, utilizacién de
tintas planas, etc...) lo tunico que hacen es poner a trabajar (y estoy
hablando de ponerlas a trabajar en la pintura no hablo de manipular...),
poner a trabajar, decia, las imagenes extraidas de los medios de comunicacién
de masas. Usando procedimientos del mundo artificial construido por los
mass media, cuya comprension era presumida en la audiencia, se podria
vigorizar el mensaje de las imagenes sacarlas de su ambigiiedad y hacerlas
socialmente operativas!®.

Pero si realmente insisto en buscarle una radicalidad al Pop, creo que esa
radicalidad reside en una redefinicion del arte poniendo tin al énfasis
moderno de la tirania de lo nuevo, negandose a la modernidad como un fin.
Se dejan en libertad la utilizacion de referencias, la revision de estilos, el
explorar los recursos de la tradicion. Pueden jugar con el objet trouvé que
es ahora consumible o glorificado o empaquetado o desechable o destruido
con rabia. Si por algo pueden ser herederos de DADA es por su
preocupacion por las tronteras del Arte. Pueden tefiirse de surrealidad,
como le ocurre a Oldenburg, pueden coquetear con la abstraccién como
llega a hacer Rosenquist, pueden jugar con Matisse como hara Weselmann
O revisar, mas que ironica, amorosamente, toda la historia del arte como
hara Lichtenstein o ser apropiacionista a la manera de Warhol. Revisar,
explotar todas las posibilidades de la técnica del collage, el assemblage,
supone abrirse al ambiente, que el artista no cree algo cerrado. Environments
y Happenings, también, que amplien la sensibilidad.

El Pop, al asumirlo todo, de alguna manera esta rompiendo con la
linealidad de los estilos. El Pop es el espacio de la Asuncién, pero también
es espacio propiciatorio. Con una fe ciega en la revision del lenguaje
artistico desde el propio lenguaje y conscientes de que los dominios de la
representacion platica estaban no sélo llenos de referencias y de alusiones
sino también de gérmenes y de posibilidades de desarrollos futuros. En
realidad las unidades standar, la repeticién y la serie tienen un punto de
union con el «more is less» minimalista, la cultura de los desperdicios llega
a rozar la frontera del pévera, la revision de la propia nocién del arte nos
introduce de lleno en el conceptual. Por no hablar del camino abierto a la
simulacion apropiacion, etc.

El Pop se constituye en el espacio del «hay de todo y siempre».
Poniéndonos Pop en el Lenguaje, el Pop seria el «Seven Eleven» de las
vanguardias.

15 T, LLORENS comentaba en la revista «</AULAS» cémo Estampa Popular de Valencia,
utilizando las imégenes de los medios de comunicacién de masas, hacian sobre el'PIann de la
conciencia ética lo que el Pop Art trataba de hacer sobre el plano sentumental del

Inconsciente»,
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El apotedsico triunfo de
la derrota

Juan Antonio Ramirez
Arte y arquitectura en
la época del capitalismo
triunfante.!

Rafael Guardiola

Iranzo

Razon y pasién son responsables
por igual de la inteligente alquimia
de ensayos engafiosamente heterogé-
neos, escritos entre 1985 y 1991,
que Juan Antonio Ramirez ha reu-
nide bajo el titulo de Arte y arqui-
tectura en la época del capitalismo
triunfante. Y es que el autor disfraza
sus agudos analisis del arte de los
ultimos afios, con el vestido del
divertimento, el juego, la ironia y el
aparente empefio de satisfacer una
inutil e innecesaria pasién por lo
que, para muchos, no es sino materia
de curiosidad erudita. Nada mas lejos
de la realidad: ofrecen, generosos,
sintomas y claves para la compren-
sion del mundo en que vivimos, o si
se quiere, sobrevivimos.

Se nos antoja que parte de la
complicidad y de la «vehemencia com-
partida» que Ramirez reclama del
lector estriba en reconocer la estruc-

I Madrid, 1992. Visor, La balsa de la
Medusa.

La balsa de 1a Medusa, 24, 1992.
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tura «curviquebrada» —parafraseando
el titulo de uno de los ensayos— del
libro en su conjunto. Asi como el
estilo que caracteriza la arquitectura
y el disefio de los afios cincuenta
combina la curva sinuosa con las
rectas inclinadas o las disposiciones
ortogonales, en la obra que nos ocu-
pa se alternan ritmicamente las refe-
rencias, por un lado, a la inexorable
y recta razon economica de un capi-
talismo triunfante, finalmente victo-
rioso en su pugna con el comunismo
Y, POr Otro, a una necesaria reinter-
pretacion del significado, las con-
quistas y la auténtica repercusidén
del Movimiento Moderno en el arte
actual, que bien podria arrastrarnos
hacia ese «mundo blando, amable y
curvilineo de la utopia» con el que
suefian Ramirez y el polifacético Car-
lo Mollino.

Recta y sinuosa es también la
argumentacion de los ensayos: si bien
unos se conciben como defensa de
tesis manifiestas con la pluma del
riguroso historiador del arte, otros,
aparentemente mas cercanos a los
quehaceres propios del periodista y
del critico, perfilan la misma «sus-
tancia», al socaire de la crénica de
una exposicion, el descubrimiento
de una placa conmemorativa 0 el
comentario de un catilogo.

La época del capitalismo triuntante
no ha alumbrado, como muchos pien-
san, una nueva era del arte. La post-
modernidad de los ochenta es [a
tltima de las mascaras de aquel arte
moderno experimental que, tras la
Segunda Guerra Mundial, se convir-
tiera en el arte oficial de Occidente,
Y la novisima arquitecturd desco-
yuntada de la «deconstruccion» que
se mostraba en la célebre exPosicién



del MOMA en 1988 es, a los ojos
de Ramirez, «una mera provincia

estilistica de la postmodernidad» y,
lo que es peor, no pasa de ser un
simple y vacuo ejercicio de «pedan-
teria». Es por esto, por lo que los
ensayos de corte historico de este
libro tienen como centro y referencia
ineludible el analisis de la moderni-
dad.

A las vanguardias se debe el triun-
fo del <<ﬂbjetﬂ>>, de la «cosa hecha»
en el arte y la consiguiente pérdida
de representatividad del mundo ex-
terior. El reino primigenio del arte
se sittia en el 4mbito casi metafisico
de la «ilusién», de tal modo que la
obra aparece como una tiel represen-
tacion de la realidad visual, de la
naturaleza (una «ilusién de la reali-
dad»), que incluso puede hacer viable
una magica «apropiacion de las esen-
cias». El arte moderno destruye este
espacio 1ilusionista, especialmente el
que creara la perspectiva renacentista
y con ello el polo de atencién del
artista se traslada del referente obje-
tivo, al ambito fisico de la materia.
El arte se convierte, decididamente,
en «un objeto entre objetos».

La obra de Marcel Duchamp se
inscribe por derecho propio en esta
linea argumental: niega el ilusionismo
visual del futurismo —empefiando
en repruduciﬁr la ilusién del movi-
miento—, as1 como la cubista com-
placencia sensual con el objeto, y
con sus «ready—mades» perﬂigue unada
recuperacién neutral de los objetos,
desplazandolos de posicion o lugar y
emplea la 1ronia como tecnica de
distanciamiento. «Los objetos de Du-
champ —escribe Ramirez— no son
amables ni 0diosos pero subvierten
el universo” (p. 19). Este rasgo sub-
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versivo esta también presente, aunque
con un matiz politico (el deseo de
«desacreditar» la realidad), en la re-
volucion surrealista del objeto: el
objeto adviene como simbolo revela-
dor de la vaciedad del mundo bur-
gués.

Curiosamente el proyecto revolu-
cionario global de las estéticas van-
guardistas se materializé en las for-
mas artisticas tras la Segunda Guerra
Mundial, pero con un sentido dia-
metralmente opuesto: la conservacion
de la estabilidad de las estructuras
economicas y sociales de las demo-
cracias burguesas. La vanguardia se
convertia en el simbolo magico del
triunfo de la democracia frente al
totalitarismo nazi y de la futura
victoria ante el estalinismo. Era tam-
bién el modo de expresién que mejor
podia representar el poder abstracto
del capital. De este modo, «la van-
guardia participaba del gran mercado
y de la alta politica» (p. 199) y los
nuevos vastagos del arte pasaron a
ser meros objetos de consumo en el
reino de la industrializaciéon, la se-
rializacién y la maxima rentabilidad.

Una vez finalizada la guerra, mu-
chos arquitectos europeos «moder-
nos» vieron en los Estados Unidos
una especie de fértil «tierra de pro-
mision» que encerraba dentro de si
el vigor y la sinceridad de una «nueva
civilizacion» surgida de lo mejor del
desarrollo econdémico y tecnolégico.
Era el escenario perfecto para aco-
meter una seria «intervencion arqui-
tectonica» capaz de generar «una
arquitectura nueva, simple, sincera
en su expresion, y fuerte en su
adhesion al desarrollo industrial» (pp.
65-66). América, por su parte, adopté
la arquitectura moderna y la codificé
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en la sintesis que recibiera el nombre
de «estilo internacional». Pero esta
fue asimilada como si se tratase de
una «mascara» o un «decorado» para
la caracterizacién cultural o psicold-
gica —como ya habia ocurrido con
otros estilos tradicionales— y por
esta razon, el sentido real del Movi-
miento Moderno quedo desvirtuado.
El «estilo del relax» en que se ha
realizado buena parte de la arquitec-
tura andaluza de los Gltimos afios y
que Ramirez examina en uno de sus
ensayos, es un claro ejemplo, en
otro contexto temporal, de la arqui-
tectura concebida como «decorado».
Una concepcion similar puede apre-
ciarse en la construccién y decoracién
de algunos interiores de apartamentos
por parte del genial artista italiano
Carlo Mollino. Segin Ramirez, Mo-
llino logra conciliar «la tradicién me-
canica y cientifica de la arquitectura
moderna con la vertiente pulsional,
lirica y surrealizante que también
contaminé a Le Corbusier» (p. 142)
en un remedo de «funcionalismo pul-
sional». El disefio funcional debera
adecuarse psicologica y ergonémica-
mente a quien vaya a usar realmente
el espacio. Pero como la vida es
multiforme y no se deja sujetar por
ordenaciones fijas, la coincidencia en-
tre el uso del espacio imaginado por
el creador y el del usuario sélo es
posible propiamente en el marco del
cine o el teatro. De ahi la «teatrali-
dad» de los lugares que nos presenta
Mollino; son escenarios para una
representacion, para una accion par-
ticular (por ejemplo, para la seduc-
cion y el amor). Estamos ante una
nueva «moralidad arquitectdnica» si-
tuada a gran distancia de la raciona-
lizacion de recursos y la obsesidn

110

Ministerio de Cultura 2011

por la sinceridad en el empleo de los
materiales.

Mollino es uno de los protagonis-
tas de la arquitectura y disefio de
los afios cincuenta. De acuerdo con
la historia oficial, aquellos son en
realidad desarrollos mas o menos or-
todoxos del Movimiento Moderno
de entreguerras. Muy al contrario,
en esta €poca coexisten varias versio-
nes de la modernidad: una tendencia
«maiesiana», el racionalismo heredero
de Le Corbusier, ciertas muestras de
arquitectura vernacula, asi como un
nuevo estilo en expansidn creciente,
apasionado del hormigén, que con- -
juga la curva de inspiracién surreal
con las rectas inclinadas o las dispo-
siciones ortogonales del racionalismo
o del constructivismo. Este ultimo
es el estilo que Ramirez denomina
«surreoide curviquebrado», cuya ma-
X1ma aspiracion consiste en «convertir
cada edificio en una escultura y cada
pieza de disefio en una «obra de
arte» (p. 122).

La modernidad trajo consigo, entre
otras cosas, la recuperacion del arte
prehistérico y primitivo. Se creia
que estas formas de expresion, lejos
de ser meras curiosidades antropolo-
gicas, eran dignas de atencién y ad-
miracién, como reflejo de modos de
pensar, sentir y actuar intraducibles
para la mente occidental y s€ asocia-
ban a la idea de un arte «puro»,
reino afortunado de lo fantastico y
lo imaginario. Hoy asistimos a la
destruccion final del hEChlZO de aque-
lla metaférica reivindicacién de lo
magico, lo instintivo y la intuicién,
y a la sustitucion de lﬂ maravﬂlnsn
por ]_{] :{smlestm» La COIGHIZacmn
cultural del capitalismo Victorioso
ha desnaturalizado las formas de vida



y los sistemas culturales tradicionales
y, por esta razon, las muestras de
arte primitivo aparecen en la actuali-
dad como «el espejo sucio y defor-

mado de nuestro yo», o lo que es lo
mismo, «el reflejo aumentado de nues-
tras miserias» (p. 212).

El arte del momento presente esta
condicionado por los procedimientos
tecnoldgicos para la produccion y
transmision de i1magenes y parece
haber cedido a la tentacion de resu-
citar la vieja alianza con los produc-
tos de la razén cientifica sellada en
el Renacimiento, el Barroco y el
constructivismo. Asi por ejemplo,
da la impresiéon de que la presencia
de los ordenadores en nuestra vida
y, en particular, en el arte, fuera
algo 1nevitable: el progreso los hace
imprescindibles. Mas la necesidad no
es otra que la que sienten aquellos
que comercian y se enriquecen con
la venta de estos artefactos. Sea
como fuere, conviene recordar que
las nuevas tecnologias no han podido
todavia superar la calidad de las
obras de arte tradicionales y sélo
han producido, en palabras de Ra-
mirez, «curiosidades visuales». El «de-
lirio tecnoldgico» y un excesivo celo
por lo higiénicamente saludable tam-
bién ha alcanzado al espiritu mismo
de la restauracion artistica. El res-
taurador deja de ser un artista que
colabora conscientemente con el
autor original en beneficio de la
obra, para convertirse en un «técni-
co» experto en «eliminar la enferme-
dad que amenaza la vida de la obra
de arte o la suciedad (las arrugas)
que empana su belleza original» (p.
189) aunque sea al precio de «despe-
dazar» (con el ulterior propdsito de
«reintegrar»).
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Muy diferentes son los resultados
del maridaje entre arte y técnica en
la obra —casi inabordable para el
analisis— del suizo Jean Tinguely,
alli donde la maquina se convierte
en un instrumento de creacion artis-
tica de enormes posibilidades expre-
sivas. Ramirez subraya en su ensayo
el caracter evolutivo de la produccién
de Tinguely: esta ha devenido desde
la poética abstracta del movimiento
(en sus obras «automaticas), hasta el
amargo patetismo de sus retablos de
los ochenta, pasando por una etapa
«monocroma» de encubierto conte-
nido politico y por otra de jubilosa
exaltacion de lo sexual.

El reportaje fotografico y la holo-
grafia son dos de las invenciones
mas representativas de nuestro tiem-
po. Aunque los profesionales de la
prensa suponen que lo.que otorga
valor a la imagen es la importancia
propia del suceso que muestra, Ra-
mirez pone de manifiesto que aquella
no es un espejo neutral de la realidad,
sino que tiene capacidad suficiente
para modificar el discurso histérico
mismo, asi como lo hiciera la pintura
de historia en el siglo xix. Tanto el
pintor como el fotografo han apor-
tado su «modo de ver» el aconteci-
miento y ello se ha sintetizado con
lo que los historiadores registran
como memorable. Pero, a diferencia
de esta pintura decimononica, el
auténtico protagonista de la tfoto-
grafia de prensa contemporanea es el
«espectador». El fotografo elige un
punto de vista y la imagen resultante
consigue implicar al que la mira, de
tal modo que hace jugar a este dife-
rentes papeles (victima, asesino, padre
protector...) por consecuencia de la
adopcién de una posicion determi-

111



nada. Asi sucede, por ejemplo, en
las fotos que recogen horrores y
desgracias: aparecen como «escenifi-
caciones» de una tragedia que es real

y que sucede delante de nuestros
ojos con toda impunidad, como si
estuviesen preparadas para que en su
contemplacion el espectador asumiese
un determinado papel. La holografia,
por su parte, se nos presenta como
un medio hibrido y virtual de expre-
si6n, radicalmente nuevo, que nos
hace regresar al originario reino de
la «ilusién» —repudiado, como sabe-
mos por la modernidad—. Lo im-
portante es conseguir la mas fiel
réplica de la realidad visual, como
consecuencia de la accidon calculada
de un artista-cientifico que precisa
de un soporte institucional para so-
brevivir como tal.

Contrasta en este sentido la blan-
da, transparente, silenciosa, impoluta
y casi fantasmal imagen holografica
con los mensajes «no institucionales»,
emitidos al margen del poder politi-
co, economico y cultural, que el
«graffiti» transmite. Ramirez examina
de cerca tres tipos de «graffiti» con
interés artistico: las pintadas politicas
y sindicales contra la dictadura fran-
quista enmendadas por las tachaduras
policiales, las enormes firmas y le-
treros que se repiten sin tregua en el
metro de Nueva York y la tdltima
moda de los «serigraffitis», ejecutados
con plantilla. Todos ellos hacen po-
sible que el arte de vanguardia (con-
vertido en arte oficial, pero ignorado
por el gran publico) invada gratuita-
mente la vida cotidiana. No obstante,
el «grattiti» alcanza el rango de delito
y sus autores, el de delincuentes.
Ello nos hace pensar que, tal vez, el
arte verdadero sea una cosa «clan-
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destina» y la labor creativa plena-
mente libre pudiese tener relacion
con la accién de «coquetear con el
delito», como apunta Ramirez.

La arquitectura postmoderna se
ha desarrollado bajo el signo de la
recuperacion de la memoria histérica,
de las tradiciones arquitectdnicas re-
gionales y locales, asi como de los
materiales despreciados y los adornos
y decoraciones afiadidas. Frente a la
seriedad y la «objetividad» que el
arquitecto moderno debia intentar
imprimir a sus grandes megaestruc-
turas, el arquitecto postmoderno pa-
rece reclamar para si un papel como
artista al que guia una espontinea
intuicién creadora y que es capaz de
divertir e ironizar con su obra. Ha
dejado de ser un salvador de la
sociedad y renuncia a organizar la
vida colectiva; parece contentarse con
la construccién de objetos reducidos
y pequefios edificios a escala tradi-
cional. Pero en realidad esta arqui-
tectura no es radicalmente diferente
de la moderna, sino el dltimo de sus
disfraces. Pues su triunto se debe,
en definitiva, a la misma razén que
procurd el triunfo del estilo interna-
cional: el interés por parte de la
gran industria y el capital publico o
privado.

Ramirez dedica una especial aten-
cidbn a otro de los sintomas del
presente vinculado con la arquitec-
tura postmoderna: la crisis € imposi-
bilidad del «espacio publico». Al igual
que sucediese en el caso de la arqui-
tectura moderna, la postmoderna se
caracteriza por la ausencia de valores
semanticos. El espacio putblico no es
un lugar —como lo fue en tiempos
del Barroco, la Revolucién Francesa
o la Europa de siglo xiX— que



transmita determinadas ideas, creen-
cias, valores o sentimientos, y con el
que los ciudadanos puedan identifi-
carse; ni siquiera un lugar donde se
expresa el poder. Paraddjicamente,
la arquitectura postmoderna hace uso
de un lenguaje cargado de significa-
ciones, es decir, tiene recursos sufi-
cientes para decir cosas y suscitar
emociones —no asi la moderna, en
la que las formas metafisicas abs-
tractas determinan la ausencia de
valores seminticos—, pero manifiesta
una notoria falta de contenidos. Los
espacios publicos se convierten aqui
en meros lugares de paso y transmi-
ten aquello que desean los mass me-
dia, puesto que el arquitecto se ha
desligado voluntariamente de los idea-
les y patrones estilisticos que otrora
orientaban su accién. «Si el Movi-
miento Moderno implicaba castracion
o castidad —escribe Ramirez—, el
postmoderno conduce al onanismo»
(p. 169).

La conservacién y la rehabilitaciéon
fisica de los lugares publicos hereda-
dos no basta para erradicar la «mise-
ria semantica» contemporanea. Ra-
mirez ofrece un alegato en favor de
un programa paralelo de reformas
sociales y culturales. Una politica
educativa realmente inteligente y pro-
gresista —distinta de la escuela post-
moderna «adolescente» contra la que
arremete, €ntre otros, Alain Fin-
kielkraut, que incluyese, por ejemplo,
en los programas de estudio, la «His-
toria del arte y de la arquitectura»,
permitiria al usuario del espacio pu-
blico reconocer e] contenido estético
e ideoldgico originario de este, asi
como los cambios debidos a la evo-
lucién social. Y en lo que respecta a
los nuevos espacios, apuesta por la
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definicion de contenidos y usos (ma-
teriales, estéticos y simbolicos) a tra-
vés de la profundizacién en los valo-
res democraticos con los que amplios
grupos sociales podrian llegar a iden-
tificarse (la convivencia pacifica, la
justicia social, la conservacion de la
naturaleza, la libertad, el disfrute de
la vida, etc...).

Ramirez se atreve en este punto a
«imaginar el futuro» en un reformado
horizonte utdpico, ajeno ya a los
ideales revolucionarios de la optimista
década de los sesenta. Algo que,
segun él, convierte en una quimera
la «civilizacién del paro» en la que
vivimos. El trabajo excesivo de unos
—que se consideran integrados en el
sistema— y la desocupacion total de
los demas —marginados, amargados
y carentes de recursos— parece ser
la norma de funcionamiento de nues-
tra sociedad. Los «neoapocalipticos»
y los «neointegrados» de hoy sostie-
nen visiones antagénicas de la reali-
dad social (ver pp. 103-105) pero
parten de una premisa comun: la
presencia de las masas en la vida
social y cultural. Los mass media y
el publico son factores ineludibles
dentro del proceso global de creacion
y transmisién del arte y la cultura.
De otro lado, todos los niveles del
gusto tienden a manifestarse simul-
taneamente O sucesivamente en un
grupo O en una misma persona Yy
hasta se ha desarrollado una nueva
nocion de la «calidad artistica» unida
al dinero, mientras el Estado se sa-
cude sus complejos de culpa rehabi-
litando la memoria de artistas mal-
ditos y abiertamente subversivos
como la escultora Camile Claudel, a
los que convierte en «santos laicos».
Nadie niega que el progreso cientifico
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provoca la destruccion de grandes
riquezas naturales pero, al mismo
tiempo, se nos dice que su desarrollo
es imparable, pues detenerlo equi-
valdria a incrementar el paro, deses-
tabilizaria el sistema y nos situaria a
las puertas del fin de la civiliza-
cion.Esta ambivalencia es la que nos
Incapacita siquiera para sonar el por-
venir de nuestra Metropolis, una vez
mas, metafora de toda una época.
Corremos el riesgo de que, como en
la pelicula de Fritz Lang, la «ciudad-
maquina» se transforme en un autén-
tico «organismo» estratificado, cuyas
estructuras deben ser conservadas y
transmitidas, pero nunca discutidas.

El apoteodsico triunfo del capita-
lismo sobre el comunismo ha creado
una atmosfera optimista en la que
no cabe pensar en alternativa alguna
al modelo econémico vencedor y a
los dogmas en las que se sustenta.
El Paris de los afios ochenta es, en
este contexto, un riguroso y enorme
retlejo escenografico de la nueva «re-
ligién» que proclama el poder abs-
tracto del capital y la inevitabilidad
del desarrollo tecnico-cientifico a tra-
ves de una simbologia laica y repu-
blicana. «Asistimos ahora —escribe
Ramirez— a una glorificacién sin
precedentes de las relaciones entre el
arte y la economia» (p. 45), a un
constante «magreo» entre arte y di-
nero. Ello se manifiesta, por ejemplo,
en la concepcién del comercio artis-
tICO COMO un excitante juego espe-
culativo, en el hecho de que el gasto
que los paises dedican a las activida-
des artistico-culturales se haya con-
vertido en un indicativo de su nivel
economico, asi como en el nuevo
mecenazgo de empresas e InStitucio-
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nes publicas y privadas y en la prac-
tica imposicion del gusto particular
de ejecutivos y potentados. Lo cierto
es que el capital hace uso del arte
—al que considera un sistema ex-
traordinario desde el punto de vista
economico— para consagrar el valor
universal de las leyes del mercado
dentro de la economia ordinaria. Fl
ostentoso gasto artistico recuerda
sobremanera el fenémeno del potlach
del que se han ocupado los antropé-
logos e incluso podria ofrecerse una
lectura psicoanalitica de la asociacién
del arte con la limpieza espiritual y
el papel del dinero en todo esto:
«invertir dinero en arte equivaldria a
la conversion alquimica de la inmun-
dicia en belleza perenne, de la basura
en oro» (p. 61). Ademas, al reducir
el arte a las cifras matematicas de su
precio se logra que cualquiera pueda
llegar a «comprenderlo» y valorarlo
y, de otro lado, se torna en abstracto
e intangible aquello que es concreto
y material.

Ramirez juega a ser profeta en el
ultimo de sus ensayos y demuestra
alli estar bien dotado para la antici-
pacion del futuro inmediato. A los
hechos me remito. «Capitalismo y
arte para todos» parece ser la divisa
de una época que se nos avecina,
donde el arte seri un mero «“bien
de consumo” tipificable», presente
junto con los restantes objetos in-
dustriales en nuestra vida cotidiana,
«como la guinda en el pﬂﬂtﬁ‘l, procla-
mando las virtudes de la universal
sociedad de la afluencia competitiva
(p- 239), aunque sea a costa de un
total vaciamiento de su sentido. ;Que
Dios —Das Kapital, se entiende—
nos pille confesados!



El tesoro de Kahnweiler

Conwversaciones con el
galerista del cubismo!

Ramoén Mayrata

En raras, pero ejemplares ocasio-
nes, el comercio no es una triste
manera de vivir. Algunos de los
personajes de las Mil y una noches
fueron présperos comerciantes y, sin
embargo, sus vidas no estan exentas
de avatares e intensidad. A condicion,
quizas, de perder una y otra vez su
fortuna, de aunar del mendigo con
la experiencia del hombre favorecido
por la riqueza.

De haber vivido en aquellos tiem-
pos, Daniel Henry Kahnweiler hu-
biese andado en boca de los cuentis-
tas hindutes, arabes y personas. Na-
cido en Alemania, en el seno de una
familia judia burguesa, sin ninguna
tradicién artistica, su destino era
convertirse en un acomodado agente
de bolsa. Pero en contra de la opi-
nion familiar y de la de cuantos le
rodeaban, abrié una pequefia galeria
en la calle Vignon de Paris, en 1907,
cuyas paredes mostraron, por primera
vez, el sortilegio de unas telas ex-
trafias que despreciando las normas
de la perspectiva ofrecian simulta-
neamente distintos puntos de vista
sobre los objetos, destruian las figu-

' D, H. Kahnweiler, Mis galerias y mis
pintores. Conversaciones con Francis Crémieux,

Madrid, Ardora Eds., 1991,

La balsa de la Medusa, 24, 1992.
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ras para reconstruirlas nuevamente
segun la percepcion intima del pintor,
y todo ello al dictado de los ritmos
y correspondencias que se deducian
de los cuadros mismos, como si los
lienzos en blanco fueran la ventana
de un espacio distinto, sujeto a leyes
propias, autonomo del mundo exte-
riofr.

Kahnweiler, que nada sabia del
del comercio de cuadros, habia en-
contrado aquella insélita forma de
pintar, que solo afos mas tarde sabria
que se denominaba cubismo, en los
miserables estudios de algunos pin-
tores cuya lamentable pobreza le sor-
prendia tanto como la seguridad de
que estaban inventando un nuevo
lenguaje pictorico.

Tan nuevo y distinto era aquel
lenguaje que la mayoria de las gentes
no lo comprendia y, aferradas a sus
modos de mirar, se escandalizaban y
reaccionaban con violencia e indig-
nacion. A pesar de ello, Kanhweiler
llegd a un acuerdo con los pintores
por el que les aseguraba la compra
de la totalidad de su produccion que
fue depositando en la galeria de la
calle Vignon. Muy pocas de estas
obras se vendian, pero Kahnweiler
estaba seguro de que sus almacenes
celaban un sorprendente y descono-
cido tesoro. Se conformaba con su-
fragar sus gastos y los de su familia,
el alquiler del local, los estipendios

-de los pintores que, a veces, acudian

vestidos con monos de obreros e
ironizaban reclamando al patron el
salario del mes.

Hasta que llegd la guerra, la lla-
mada guerra del 14, y su galeria fue
requisada por el gobierno trancés,
como bien alemin y todo lo que
atesoraba —quinientos O SeISClentos
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cuadros e innumerables dibujos— se
vendieron en publica subasta.

La guerra le permiti6é escribir un
libro, cuyo interés atin no se ha
extinguido, sobre el cubismo. En el
recogia el impacto de aquella pintura
sobre su sensibilidad, las sensaciones
que le habia producido, otro tesoro
que no pudieron requisarle y poner
a la venta.

Fue este tesoro, el verdadero, el
que le permiti6 empezar de nuevo
de cero. Abri6 otra galeria que pron-
to se volvid a llenar de visiones
hermosas y queridas. Pero la historia
a veces se repite y, en la segunda
guerra mundial, en la Francia ocupa-
da por los alemanes, también Kahn-
weiler perdia aquella guerra y sus
bienes peligraban de requisa: Esta
vez por su condicion judia.

-

En aquellos afios, escondido en
un pueblecito, escribié un nuevo
libro donde reflexionaba sobre su
fascinacion por el pintor al que mas
queria: Juan Gris. Era hombre que
no necesitaba poseer los cuadros ma-
terialmente, porque conservaba de
ellos la impresién que produjeron en
su sensibilidad. Y al terminar la
carniceria regres6 a su camara de
prodigios para reconocer lo que nun-
ca se habia apartado de él, porque lo
llevaba consigo.

Jamas escribié sus memorias. Pero
las esbozd en unas cuantas conversa-
ciones con Francis Crémieux que
preservan la delicia de un hombre
sensible, inteligente y enamorado que
siempre tuvo conciencia de que no
era un creador, sino #n intermediario
en el sentido noble, que nunca dejé
de saber donde se encuentran los
verdaderos tesoros.

La bhistoriografia
artistica de
Werner Hofmann

W. Hotmann
Nana. Mito vy realidad!

y Los fundamentos del

arte moderno?

Javier Arnaldo

En 1988, coincidiendo con su se-
xagésimo cumpleafios, se rindi6 ho-
menaje 2 Werner Hofmann con un
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volumen colectivo que publicé la
editorial alemana Prestel bajo el ti-
tulo El arte en 1800 y sus consecuen-
cias. En este libro, cuyo tema ha
sido el gran objeto de estudio de
Werner Hofmann, particip6 una lar-
ga lista de historiadores del arte que
reconocian con muy interesantes apor-
taciones formalmente el magisterio
que ha ejercido la obra de éste en la
historiografia contemporanea. No era
un libro de adhesiones, sino de gra-
titudes. Entre los participantes mids

| Madrid, Alianza, 1991.

2 Barcelona, Peninsula, 1992,

La balsa de la Medusa, 24, 1992.



conocidos estaban, por ejemplo, Ro-
bert Rosenblum, Jorg Traeger, Wer-
ner Spies, E. Gombrich, Jan Bialos-
tocki y Th. W. Gaehtgens, que,
junto a otros colegas, lograron con-
formar un libro de miscelaneas de
calidad poco comun, sintoma éste
sin duda muy favorable. No es que
la obra de Hofmann necesite de un
apoyo de estas caracteristicas para
defenderse. Es obvio que lo hace sin
dificultades por si misma. Si aludimos
a esa publicacion es porque es grata-
mente llamativo en ella que entre
los colaboradores no solo encontre-
mos autores que pueden ser consi-
derados entre sus discipulos y segui-
dores, colegas préximos y similares,
sino que puede seguirse un elenco
muy heterogéneo de gentes dedicadas
al estudio del arte, bien desde las
instancias la historiografia artistica
propiamente dicha, bien desde las
filas del periodismo y de la critica
del arte, bien desde el punto de
vista de los tedricos y de los histo-
riadores de la teoria artistica, bien
desde los intereses de la museologia.
Una obra sumamente independiente,
entre escuelas, y con criterios muy
decantados como la de Hofmann, se
ha visto avalada y reconocida por un
colectivo muy diverso, y esto es un
signo que nos habla de las especiales
cualidades y de la amplia visién cri-
tica de sus trabajos.

A quien lea los libros de Hofmann
le sorprendera el hecho de que exista
una fructifera relacion entre él y ese
otro vienés de intereses y posiciones
tan distintos que e§ SU anclano amigo
Ernst Gombrich. Con su relacién, a
la que habremos de referirnos, nos
estimulan, POr asi decir, con un 1n-
teresantfsimﬂ reto intelectual. Pues
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bien, los trabajos de Werner Hof-
mann han empezado a ser dados a
conocer en espafiol recientemente.
Antes de la publicacion de Nana y
de Los fundamentos del arte moderno
solo se habia traducido un trabajo
marginal de este autor, que es su
aportacion en los ultimos capitulos
de la Historia de los estilos artisticos,
dirigida por U. Hatje, de la que la
casa Istmo ha realizado numerosas
ediciones. Hofmann nunca ha rehui-
do la divulgacién y, mas bien al
contrario, con escritos como éste
ultimo y especialmente desde su con-
dicion de comisario de exposiciones
ha sido un brillante y complejo po-
pularizador de los estudios artisticos
y de sus interrogantes. El, que ha
ejercido relativamente poco la do-
cencia, no ha dudado que su obra
habia de ser la de un educador. Ha
sido, en etecto, profesor invitado en
las universidades de Columbia, Ber-
keley y Harvard, y actualmente tra-
baja en la Universidad de Viena,
pero su dedicacion docente ha sido
mas bien esporadica, temiendo quiza
que una inerte continuidad en ésta
lo contundiera con un administrador
del saber, mientras que él es, ante
todo, un historiador, y uno de duc-
tiles y poco comunes aptitudes.
Pero, regresemos sobre los libros
que resefiamos. Los fundamentos del
arte moderno es indiscutiblemente
entre sus obras aquella que tiene
mas caracteristicas de manual y que
esta destinada a un publico mas
amplio. Desde 1966 hasta hoy la
editorial Alfred Kroner ha sacado
regularmente tiradas amplias de este
libro en su edicién alemana, muy
fina y cuidada, por cierto. Sobra
decir, pues, que es' su obra més
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conocida. Ahora bien, este libro que,
en principio, fue concebido como
«una introduccion al arte de nuestro
siglo», como afirma en el prologo,
quedo lejos de ser un manual divul-
gativo. Dice Hofmann que quien
nos introduce al arte «quiere hacer
de un ex-trario un in-iciado; preten-
si0n clertamente atrevida, porque tal
vez debiera uno darse por satisfecho
no haciéndonos el arte accesible, sino
haciéndonos accesibles al arte». Es
precisamente esa alteracion de los
primados de su discurso la que le
lleva a rehuir la presentacion simple
de los acontecimientos y a propo-
nerse conseguir que el lector atronte
desde una disposicién critica y re-
ceptiva los enigmas del hecho artis-
tico en su complejidad objetiva. Tal
seria el reto del género del manual
para Hofmann, y por ello nos en-
contramos con un libro con gran
amplitud de miras, que no se presta
a sintesis, y cuya lectura aburrira a
los perezosos que prefieren textos
sin asperezas. La traduccion correcta
del titulo (Grundlagen der modernen
Kunst) seria Fundamentos del arte
moderno, no Los fundamentos..., cuyo
pretencioso articulo determinado sélo
sirve para engafiar a compradores de
libros mesianicos. Pero, mal que nos
pese, ya no hay remedio para en-
mendar este entuerto.

Los fundamentos del arte moderno
traza un recorrido asombroso a tra-
vés de la historia del arte contempo-
raneo, especialmente del siglo xx. Y
decimos «asombroso» porque nos con-
duce sin mds por estupendos atajos.
Ya Marco Aurelio afirmaba que siem-
pre es preferible tomar los atajos.
En la jungla del siglo xx Hotmann
se abre camino a golpe de pluma y a
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fuerza de tenacidad en la reflexién,
una senda propia, campo a través,
que evita las carreteras ya construidas
y que solo aprovecha ocasionalmente
los caminos comarcales. Su medio
de comunicacion es una prosa im-
pulsiva y desordenada, al tiempo que
extraordinariamente sugestiva, con
la que trata, mas que de calmar
animos e impaciencias de los lectores,
de incidir en sus compafieros de
viaje para que continuen alerta. En
un pais de cronistas y voces romas
como el nuestro podemos estar agra-
decidos de encontrar textos com-
prometidos y encendidos de curiosi-
dad como los que ofrece Hofmann.
Para sefalar los problemas y los
fundamentos del arte contemporaneo
Hofmann opta por intercalar consi-
deraciones antropologicas sobre el
arte medieval que sirven a la com-
prension de su discurso, a contrastar
los principios «modernos» con los
planteamientos ilusionistas del espa-
cio pictdrico del Renacimiento, y
particularmente se remonta a los
primados esteticos del arte europeo
de la época de la Ilustracion y del
Romanticismo, en los que intuye
que se encuentran los puntos de
inflexién que sefialan los inicios de
la tradicién artistica moderna. El
arte en torno a 1800 ha sido objeto
de numerosas investigaciones pOr par-
te de Hofmann, en las que ha abierto
perspectivas muy novedosaS para su
comprensién. En 1969 accedié al
puesto de director de la Kunsthalle
de Hamburgo y bajo su responsabi-
lidad se promovieron ciclos de ex-
PDSiCiﬂHES que han I'E“.TDIUCiDHB.dG la
visién del arte del primer periodo
romantico. Nos referimos, entre
otras, a exposiciones realizadas por



él en la década de los setenta como
Ossidn vy el arte en torno a 1800, .
H. Fissli C. D. Friedrich, J. T.
Sergel, Runge en su época y las dedi-
cadas a Turner, Goya, Blake y Flax-
man. La exposicion sobre C. D.
Friedrich realizada bajo la direccion
de Hofmann en el Museo del Prado
puede ser considerada como el ultimo
eslabon de esta tan sugerente pro-
puesta de lectura del Romanticismo.

Hofmann es, entre otras cosas, un
investigador del «gusto», alguien que
recompone las manifestaciones artis-
ticas de época sobre la base de los
denominadores comunes, las preocu-
paciones ideologicas y estéticas que
afectan a una comunidad y la forma-
cién de los gustos compartidos. De-
clamos antes que no dejaba de llamar
la atencion que buscara una alianza
con la obra de Gombrich, precisa-
mente un historiador de las «conti-
nuidades», enemigo de las caracteri-
zaciones de época. Su comprension
de Gombrich es adogmatica y lucida
y nunca se ha visto replicada por el
viejo profesor, sino mas bien grata-
mente tolerada. Comparten, ademas,
el hecho de presentarse como intér-
pretes de la informacién visual con
intereses antropolégicos, uno mas
comprometido con el factor bioldgico
de nuestra psicologia y Hofmann
mas preocupado por la sociologia de
las formas y la historia de la cultura
desde puntos de vista nada conser-
vadores.

Estas inquietudes de Hofmann se
ponen sobradamente de manifiesto
en su libro de 1966. Al introducir a
].’D'S fundaﬂ'lﬂﬂtﬂs dEl arte del Siglﬂ
xx, Hofmann se propone clarificar
estos acudiendo realmente a los prin-
cipios generadores de la conciencia
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artistica moderna, y lo hace presen-
tando la conformacién de los inte-
rrogantes esteticos en su génesis, en
el experimentar de los individuos,
en el lento trazo de nuevos horizon-
tes, en los momentos histéricos de
autocritica y de acufiamiento de idea-
les originales. Por eso se siente espe-
cialmente atraido por los periodos
revolucionarios, por la época de Lu-
tero o por la Revolucién francesa,
por fechas como 1800, 1900, 1910,
caracterizadas por su fuerte impronta
renovadora desde el punto de vista
artistico, por autores Serenos que
tuvieron a bien irritar a sus coeta-
neos, como Goethe, Courbet, Manet,
Cézanne o el incomparable Daumier,
sobre cuyo modo de figuracién gra-
fica escribid ya su tesis doctoral.

En este sentido es un autor afin a
Frederick Antal, un historiador a
quien, sin embargo, recurre menos
que a Warburg, Burckhardt o al
razonablemente venerado Ernst Cas-
sirer. Uno de los ejes de su discurso,
que marca precisamente su distan-
clamiento con respecto a la historio-
grafia de las «continuidades» esta
sustentado por la antropologia filo-
sofica de Cassirer. Dice Hofmann
siguiendo a Cassirer que «al arte le
es inherente una fuerza originaria-
mente creativa y no meramente re-
creativar». Con ello esta haciendo
hincapié en la capacidad de transfor-
macion cualitativa de las constantes
del entramado cultural en la historia.
Al mismo tiempo, se «adapta» al
sino que caracteriza el modo de
operar del arte contemporineo. Des-
de las disposiciones particulares de
la época se introduce al conocimiento
de ésta; no con afin de «definir» sus
logros, sino especificamente para fa-
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cilitar la accesibilidad de estos. Aplau-
de la concepcidén de Cassirer de un
conjunto cultural operativo como
un complejo de formas simbdlicas
que reflejan formas de actividad y
formas de conocimiento del hombre.
El subtitulo del libro sobre el arte
moderno que nos ocupa lo presenta
como Una introduccion a sus formas
simbolicas.

Pues bien, sin afin de diezmar la
riqueza de este ensayo, para intro-
ducir a las fricciones, digamos, esté-
ticas de la edad contemporinea, Hof-
mann abunda en tres constelaciones
fundamentales. Por un lado, las re-
tlexiones abiertas por Kant, Goethe,
Schiller, el debate romantico y hege-
liano. En segundo lugar el trabajo
de los pioneros Seurat, van Gogh,
Gauguin y Cézanne, tras haber sefia-
lado las polémicas del naturalismo vy
el impresionismo como objeto de
consideracion de estos y sus conse-
cuencias. Finalmente, la configuracién
de las diversas tesis del arte abstracto,
en particular a partir de las posicio-
nes del cubismo, de Kandinsky, de
Mondrian y también de Duchamp.
A estas constelaciones, ya suficiente-
mente significativas, pueden sumarse
otras. Lo substancial, en cambio, no
son tanto las indicaciones puntuales
en un proceso de renovacidn, cuanto
la caracterizacién de sus crisis, los
conflictos que operan en esas cons-
telaciones concretas, que tan pronto
parecen muy cohesionadas, como se
confunden con un cimulo de tareas
sin lazos comunes. La cuestion seria,
con todo, apreciar las interconexiones
para poder comprender.

Los factores sometidos a discusion
son basicamente dos, y son insepara-
bles. En primer término se encon-
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traria el objeto de la imitacidn artis-
tica, esto es, los criterios de arbitra-
riedad y de necesidad de Ia
produccion artistica en funcién del
papel que desemperie el modelo ex-
terno o natural en la conformacién
de la obra, o, de otro modo, segin
primen mas o menos los medios
tormales sobre la referencia al natural,
y en que grado. El segundo factor s
el sujeto de la imitacion artistica, lo
que equivaldria a decir, la forma de
implicacion de la psicologia del sujeto
en la elaboracién formal: el lenguaje
dispone de mecanismos de definicidn
de sus propios criterios de libertad.
Hofmann profundiza en los in-
numerables entresijos de la produc-
cion artistica contemporanea fijan-
dose en los distingos que se van
estableciendo al filo de la visién a
partir de los parimetros menciona-
dos. No se trata de pautas metodo-
logicas minuciosas, sino de estrategias
para gestionar la teoria del conoci-
miento que encuentra en el propio
proceso, en las mismas fuentes del
estudio histérico. Las directrices ted-
ricas de Hofmann proceden de la
misma teoria artistica que estudia.
El se limita a relacionar, eso si, a
relacionar con acierto y con sabia
propiedad de juicio, incluso no exen-
ta de riesgo. Ocasionalmente se mues-
tra osado en esa labor y pone en
relacion tachismo e impresionismo,
asocia cabalmente a van Gogh y a
Meissonnier, a Mondrian con Moneét,
o vincula la pintura de Kandinsky
con los modos de Tintoretto. Fl
inquietante arrojo de estas asocia-
ciones pone alerta al lector y lo hace
tan receptivo COMO gratamente cri-
tiCD, pero Hﬂfmann persigue con
ellas sobre todo el participar una



comprension amplia y desprejuiciada
de los problemas artisticos que faci-
lite el acercamiento historiografico a
los mismos.

Sus inquietudes por asuntos teori-
cos y metodoldgicos se manifestaron
muy pronto en su obra y esto hace
que se observe una enorme firmeza
en su texto, aun en los pasajes de
mayor arrojo. En los afios cincuenta
en particular escribio diversos arti-
culos cientificos en revistas vienesas
y alemanas sobre teorias de la gestalt
y del simbolo, revis6 tambien las
teorias morfologicas y el analisis es-
tructural, estudié la teoria artistica
de la primera vanguardia —especial-
mente a Klee, Kandinsky y Delau-
nay—, y, lo mismo que defendié el
formalismo Fiedler y sus seguidores,
realizo criticas demoledoras a Hans
Sedlmayr, cuando la historiografia
de éste auin contaba con resonancias
entre los conservadores de posguerra.
Uno de esos importantes articulos
es Maniera y estilo en el arte del siglo
xx (1955), que repasa las tesis de los
formalistas y de la vanguardia clasica
a partir de las pautas para la com-
prension artistica propuestas por
Goethe en su memorable ensayo Sen-
cilla imitacion de la naturaleza, ma-
niera, estilo. Precisamente en el pré-
logo del libro que nos ocupa remite
a ese articulo como punto de partida
de su nuevo escrito. Habria que
afiadir quizd, aunque no lo haga él,
como precedente otro breve escrito
que publicé en 1961: Sobre la inac-
cesibilidad de la creacidén, también
enraizado en teorias artisticas del
1800. Hofmann siempre ha querido
poner de manifiesto la ligazon entre
la epistemologia del arte moderno vy
el legado tedrico del Romanticismo.
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Todas las paginas de Los funda-
mentos del arte moderno nos infor-
man sobre el proceso de determina-
cion de la autonomia artistica esta-
blecido en los dos ultimos siglos.
Hofmann abunda en la complejidad
de tal trayectoria de la autodetermi-
nacion artistica y en las diversas
versiones y alteraciones de los con-
ceptos basicos. Presenta ese proceso,
pongamos por caso, tan pronto como
una forma de insubordinacién frente
al 1dealismo académico preceptivo,
por ejemplo del lado de la libertad
romantica de creaciéon subjetiva, o
bien del lado de la insurreccién del
naturalismo critico, tan pronto como
forma de emancipacién de la activi-
dad artistica de la imposicién del
modelo de la realidad chata acufiada
por el realismo mas apocado. Evita,
en cualquier caso, las simplificaciones
enojosas y la reduccion de los proce-
sos historicos a ingenuas evoluciones
lineales. Es la dialéctica histérica el
objeto de consideracién de su dis-
curso, y también la dialéctica arte-
realidad en su mas amplia acepcion.
Los téerminos que dominan sus ana-
lisis estan relacionados con el princi-
pio de la mimesis artistica. Hofmann
pone de manifiesto el insuficiente
relieve de pares de conceptos tales
como mitacion-transformacion de la
realidad, insistiendo en el hecho de
que en el arte de la edad contempo-
ranea se proponen formas autoope-
rantes de produccion de realidad cuyo
objetivo es el de una captacion de la
realidad en su manifestacion menos
contingente. Este es un axioma cla-
sico del formalismo finisecular que
Hofmann no duda en diferenciar
como uno de los mas instructivos
de la estética contemporinea. Con-
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juga estos principios con los del
analisis social-critico de las formas,
como ha venido haciendo desde sus
primeras publicaciones, de finales de
la década de los 50, sobre la historia
de la caricatura y sobre el dibujo
moderno.

Esos y otros conflictos se van
entreverando y dilucidando paulati-
namente en su trabajo. Aunque el
autor nos enfrente sin compromisos
a los problemas historiograficos en
su complejidad objetiva, insistiendo
en la diversificacion de voluntades y
actitudes artisticas, su objetivo es-
triba, con todo, en perfilar los deno-
minadores comunes, las intercone-
xiones, el espacio ideal-tipico en el
que cristalizan «las formas simboli-
cas» de la cultura en la sociedad
moderna. La idea de la autoexpresion,
por ejemplo, conoce muy diversas
versiones, y Hofmann procura lla-
marnos la atencion no sélo sobre
esa multiplicidad dispersa, sino tam-
bién sobre su relevancia genérica en
el discurso moderno. Asi, no se re-
siste a epitomar cada poco, y, por
ejemplo, al terminar la primera parte
de su libro concluye lapidariamente:
«Una vez comprendido que la acti-
vidad artistica es antes que nada una
reproduccion de realidades anterior-
mente percibidas, tenemos abierto el
acceso a todas las posibilidades for-
males del siglo xx».

Tesis de este tenor para caracteri-
zar el comportamiento contempora-
neo del arte se han asentado y nor-
malizado en la historiogratia. Al leer
el libro debemos recordar que se
trata de un texto que tiene mas de
veinticinco afios, y, por lo tanto, de
un ensayo que introdujo lecturas
hoy mas acreditadas que cuando se

122

Ministeno de Cultura 2011

publicé por primera vez. Hotmann
prosiguid con investigaciones en la
linea de este libro con ensayos como
Arte y politica (1969) y De la imita-
cion a la invencion de la realidad
(1970). Pero, también tiene impor-
tantes precedentes en su propia obra
escrita. En 1957 y 1958 publicé sen-
dos ensayos sobre la pintura y la
escultura del siglo xx, y en 1960
aparecid la que sigue considerandose
su obra emblematica: El paraiso te-
rrenal. Arte en el siglo x1x. La otra
obra que resefiamos, Nana, data ya
de 1973. Median, por tanto, siete
afios entre los dos libros que estan a
disposicién del lector espafiol. Esto
se hace notar, ya que es un ensayo
que deja atras el género del manual,
busca la amenidad y se adentra en
una mayor elaboracién literaria. Por
esta razon es su lectura muy agrade-
cida. El tema de esta monografia es
el que le da titulo: el mito de Nana
creado por Zola e interpretado por
Manet. Hofmann parte del cuadro
de Manet, de sus enigmas y de sus
especificidades, y se va granjeando la
familiaridad con el motivo asocian-
dolo y contrastindolo con mitos
afines que han trecuentado la pintura
tales como Danae, Salomé, la Esfinge,
Olimpia, casi siempre a partir de
ejemplos franceses del s. x1x, ¥ con
temas parejos como la prostitucion
la coqueterfa, la vanidad, los hechizos
amorosos, etc. Esto facilita tanto la
comprensién del asunto Individual
de Manet, como la accesibilidad de
las intenciones un teéma de épﬂca 0
de un tema sometido a pautas espe-
cificas de continuidad.

El punto de partida es un analisis
magistral de la composicién de Manet
y éste se va enriqueciendo paulatina-



mente mediante un estudio sociolo-
gico de las formas. El modo en que
opera la historiografia de Hofmann
puede resultar mas nitido en este
ensayo breve y monografico que en
el mids ambicioso manual que co-
mentabamos mas arriba. Con las re-
ferencias justas el autor penetra en
una conciencia de época, en habitos
intelectuales y en comportamientos
sociologicos genéricos que le permi-
ten distinguir lo que él mismo deno-
mina las «transgresiones» y las ex-
cepcionalidades en las que se aven-
turan Manet y otros artistas que
comenta. El entrelazamiento entre
los mundos artisticos, literarios y
filoséficos va cobrando cuerpo en
sus paginas hasta que reconocemos
los vinculos y las fricciones que mar-
can un comportamiento cultural.
Zola, Flaubert, Manet, Degas, Marx,
Proudhon, Maureau, Cézanne, in-
cluso Justi vienen a dialogar en el
discurso de Hofmann. Pero, no se
limita a perfilar, por asi decir, las
aventuras y desventuras de un mito
intelectual. Se trata de un mito que
transcribe una realidad cotidiana, y
de una pintura de salén que reelabora
una imagineria de orden popular,
eso que llama «el arte de la calle».
Efectivamente, la aproximacion de

Hofmann consigue transcribir la re-
alidad del mito, o, dicho de otra
manera, traza los vinculos del cuadro
para con la realidad que imita. El
cuadro, signo,y excepcion de un
contexto, se revela en su intencion
ética, en su dialéctica para con el
referente real, y para esto, curiosa-
mente, basta la propia autooperati-
vidad del cuadro en su historia, sus
propios recursos expresivos, puesto
que su ética, como nos hace ver este
estupendo historiador, esta saturada
en su estética. lodo lo demas son
enriquecimientos y auxilios que se
ponen al alcance de nuestra curiosi-
dad en este libro. Hofmann ha reali-
zado otros estudios sobre Manet,
especialmente uno dedicado a la obra
temprana del pintor, que publicé en
1985. En estos ensayos monograficos,
como en los que ha escrito sobre
Henry Moore, Henr1 Laurens vy
otros, ha insistido en la trabazon
entre praxis y teoria como objeto
del andlisis historiografico, no para
concluir en un formalismo analitico,
aséptico, sino precisamente para aler-
tar sobre la necesidad de que la
historiografia artistica ha de ser movil
de la critica social, esto es, critica
histérica del arte, si ain guarda in-
terés por éste «como fuerza activa».
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Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan ® jean-francois lyotard ® george steiner @ julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® giannj vattimo @ j. |. |6pez aranguren ® georg simmel ®
georges duby @ javier muguerza ® naguib mahfuz ® susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jirgen habermas
® 2. j. greimas @ juan benet @ richard rorty ® paul ricoeur
e mario bunge @ pierre bourdieu ® isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz @ jean
baudrillard ® iris murdoch @ rafael alberti ® jacques
derrida ® ramon carande @ robert darnton @ rosa chacel

Edita: Fundacion José Ortega y Gasset
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
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FRANCISCO JARAUTA: Pensamiento italiano contemporaneo
REMO BODEI: La razon de las pasiones

GIANNI VATTIMO: Ontologia de la actualidad
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ROGER BARTRA: El salvaje en el espejo

FELIX GRANDE: Los gitanos. Una mirada sobre nuestra memoria
JURAJ BADZO: EI hijo contra el padre

ARTHUR SCHLESINGER, JR.: Cuatro dias con Fidel

MARC LAMBRON: Hits nostalgicos
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JOSE MARIA PARRENO: Luz para la sangre

Giulio Giorello, Marina Warner, Rosa Maria Pereda: Correspondencias

i

Suscripcion 4 numeros:
Espaiia: 2.000 ptas. — Europa: 3.400 ptas— América: 4.800 ptas
Forma de pago: Talon bancario o giro postal.

Redaccion y Administracion:
Monte Esquinza, 30, 2.° dcha. Tel.: 310 46 96. 28010 Madrid

—

Ministerio de Cultura 2071



@uader’ ﬂ085 ‘

ngp ANOAMCiCcanos)

DIRECTOR
Félix Grande

SUBDIRECTOR
Blas Matamoro

5 S
5\7 REDACTOR JEFE _
imh Juan Malpartida < ﬁ;:.

500

La lengua espanola:
Confluencias de dos mundos

Volumen especial de Cuadernos Hispanoamericanos con motivo del nimero 500
de su historia (enero 1948-febrero 1992).

Numeros extraordinarios
dedicados a los anteriores directores de la Revista
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tstrella de Diego

FL. ANDROGINO SEXUADO

Eternos ideales, nuevas estrategias de genero

Visor
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Estrella de Diego, El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de
género. 216 pags. 125 ilustraciones b/n. |.S.B.N.: 84-7774-553-6.

Indice: |. La melancolia de la separacion y la desesperacion del reen-
cuentro. 1. Ser otro y divertirse. 2. Androginias. 3. El divino Hermafrodito,
otra vez. 4. No se nace ensefado: revisando el género. |l. Las estrategias
representacionales. 1. El beso esteril de Lesbia Brandon y Dorian Gray.
2. Nuevas significaciones del poder. 3. El forzado placer (/0S hombres
nos inventan frigidas, los hombres nos construyen sexuales). 4_. Los
supersexuales. lll. El ideal impuesto: los afios ochenta. 1. Lo parodico:
siempre jovenes. 2. Nuevas censuras, |os mismos censores: los hermanos
incestuosos. 3. La voz travestida. 4. La vuelta de 10S supersexuales: al

final Madonna se viste de hombre.
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Carl Gustav Carus

Cartas y anotaciones
sobre la pintura de paisaje

Dicz cartas sobre la pintura de paisaje
con doce suplementos y una carta
de Goethe a modo de introducciéon
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Carl Gustay Carus, Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. Diez cartas sobre la
pintura de paisaje.

Traduccion de José Luis Arantegui, 272 pags. |.S.B.N.: 84-7774-554-4.

Indice: Introduccion, Javier Arnaldo. Diez cartas sobre la pintura de paisaje, con
doce suplementos y una carta de Goethe como introduccién (1815-1835). Prologo
del autor. Carta de J. W. von Goethe a C. G. Carus de 20 de abril de 1822. Carta
|. Carta Il. Carta Ill con tres anexos. De la correspondencia entre estados de énimo
y estados de la naturaleza. Del efecto sobre el @nimo de los objetos paisajisticos
aislados. De la representacién de la idea de la belleza en los paisajes de la
naturaleza. Carta IV. Carta V. Carta VI. Carta VIl con un anexo. Vegetacién de
primavera y de otorio (Tomado del «Sistema de los hongos y las setas» de Nees
von Esenbeck). Carta VIII. Carta IX con tres anexos. Primer anexo: Apuntes para
una fispnomia de las montarias. Segundo anexo: Fragmentos de un diario de
pintor. Tercer anexo: Un cuadro del deshielo del Elba cerca de Dresde. Carta X con
cinco anexos, Naturaleza: |. Claro de luna. Bastion, cerca de Rathen. Il. Anochecer.
Arte: Ill. Sobre un paisaje (imagen geobiogréfica) de Crola. IV. «Cascada», de
Everdingen. V. Conferencia sobre el modo correcto de observar una obra de arte.
Observaciones y pensamientos ante cuadros escogidos de la Galeria de Dresde.
1867. Claude Gellée. Los dos grandes paisajes de Claude le Lorrain. Jan Vorsterman.
Sobre un pequerio paisaje. Allaert van Everdingen. Jacob Ruysdael.
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Ernst Robert Curtius

El espiritu francés en el siglo xx, I
Gide - Rolland - Claude] -
Suares - Peguy
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Ernst Robert Curtius, El espiritu francés en el siglo xx, . Gide -
Rolland - Claudel - Suares - Peguy.
Traduccion de Ruth Zauner, 328 paginas. |.S.B.N.: 84-7774-545-5.

Indice: Nota del editor. Prologo a la primera ediciéon. Pr6logo a
la segunda edicion. Prélogo a la tercera edicion. Introduccion. 1.
André Gide. 2. Romain Rolland. 3. Paul Claudel. 4. André
Suarés. 5. Charles Péguy. 6. Sobre la imagen de Francia. Anexo.
Observaciones sobre Charles-Louis Philippe. André Gide después
de la guerra. Romain Rolland después de la guerra.
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