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EL DERECHO DEL INDIVIDUO
A CIRCULAR LIBREMENTE
Y A ESCOGER SU RESIDENCIA

Lorenzo Pena

Viene produciéndose ultimamente un recrudecimiento de las medidas
contra los inmigrantes de los paises pobres en los paises europeos del
Mercado Comun, lo mismo que en los EE.UU. Llévanos eso a una
reconsideracion a fondo del problema que suscita ese acoso, ese exacerbarse
contra unos hombres y mujeres que solo aspiran a ganarse honradamente un
modico vivir vendiendo su fuerza de trabajo alli donde esperan que ésta
pueda ser comprada.

1. La significacion juridica de las fronteras como delimitadoras del derecho
a la libre circulacion |

Proclaman las constituciones de cuantos paises se dicen democriticos
—o sea, casi todos los del mundo—, asi como probablemente todas las
demas normas de rango constitucional en el mundo de hoy, que cada
ciudadano tiene derecho a escoger libremente su residencia dentro del
territorio del «pais» en el cual esté vigente la norma en cuestién. Mas ;qué
es un pais? En este contexto, significa lo mismo que significa «Estado» en
una de sus acepciones. ¢Sera [el territorio de] la entidad «piblica» que goce
de soberania? Esa nocion de soberania es no menos dificil de definir y de
articular, salvo acudiendo a ficciones la mar de arbitrarias. Igual que lo es,
en verdad, la de «independencia»: de hecho lo que hay es grados y aspectos

La balsa de la Medusa, 21, 1992.
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de dependencia. Pero, en fin, sea: aceptemos (para andar por casa) que est4
claro eso de «pais independiente y soberano»: un territorio cuyas autoridades
tienen derecho a enviar un embajador ante la ONU.

Ante esa unanimidad universal en reconocer a cada individuo el derecho
a cambiar libremente su residencia —dentro de los confines aludidos (o sea:
dentro de las fronteras estatales internacionalmente reconocidas)— considero
ocioso debatir aqui sobre el fundamento de tal derecho inalienable de la
persona humana. No porque sea asunto baladi; ni porque resulte obvio,
pues en la cuestion de los derechos del hombre nada es baladi, ni obvio.
Simplemente juzgo que, verosimilmente, cualquier lector o interlocutor
aceptard la existencia de tal derecho, aunque lo limite de la manera
indicada. Pues bien, lo que quiero probar es que son contrarias al derecho
natural todas las limitaciones de ese género.

Si el hombre, el individuo humano, tiene naturalmente el derecho a ir y
venir (pacificamente, claro) y a escoger su lugar de residencia, segtin sus
intereses y gustos, entonces ¢qué puede acarrear que semejante derecho
tnicamente pueda ejercerlo dentro de unos confines llamados fronteras?
Seguramente la Unica justificacion de tal delimitacion es que, colectivamente,
los habitantes de un territorio llamado pais independiente poseen dicho
territorio y pueden, por ello, excluir del mismo a los forasteros o
extranjeros, pues éstos no poseen el territorio ni siquiera tienen parte
alguna en ninguna posesion colectiva del mismo. Sin embargo, de ser eso
cierto, igualmente, o mucho mas, podria decirse que poseen un territorio
provincial, regional, cantonal, municipal u otro los habitantes del mismo, y
con similares consecuencias. Cualesquiera que sean los derechos colectivos
de posesién de un territorio por sus habitantes —que eso es discutibilisimo—,
tales derechos estaran sujetos a restricciones, como cualesquiera derechos de
propiedad y posesion; entre otras, la de que se ejerzan sin menoscabo del
libre ejercicio del derecho inalienable del individuo humano a ir y venir, a
vivir donde quiera y decida.

Que, ademds, este derecho fundamental de la persona humana a
desplazarse de dondequiera y a dondequiera esta por encima de cualquier
presunto derecho de posesion colectiva de un territorio por una poblacion
revélalo cualquier apreciacién serena y licida no sélo de la naturaleza de
sendos derechos, sino también de las maneras de su adquisicion y ejercicio.
En efecto, el derecho a desplazarse y vivir donde uno quiera es un derecho
inherente al hombre mismo independientemente de contingencias y accidentes
del tipo que sean, al paso que el supuesto derecho a la posesion colectiva de
un territorio, si es que existe, viene determinado en cada caso por miles de
vicisitudes, que revelan su endeblez, precariedad y relatividad. Ademas, no
a veces, no, sino siempre, siempre, ese supuesto derecho se ha engendrado,
a lo largo de los siglos con recurso a la fuerza. No niego (¢como iba a
hacerlo?) que, asi y todo, cuanto mas historicamente afincada en un
territorio esté una poblacion mas derecho le asiste a repeler una incursion
armada de gente de fuera. Pero hay un abismo de ahi a desconocer la

4
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precariedad y relatividad del derecho a tener un territorio como suyo que
posee una poblacién, precisamente porque en la formacion de ésta y en su
implantacidn en el territorio en cuestion se ha empleado la fuerza contra
anteriores habitantes— igual por lo menos de validos y fundados.

Las fronteras son lineas que sélo han cobrado la escasa realidad que
poseen por voluntad de los poderosos, por el prevalecer del mas fuerte, en
tratados que siempre han sido desiguales e impuestos'. Ya es problematico
reconocer o conceder como «suyo» a uno un participar en la tenencia
colectiva de un territorio hasta tal raya, y no mas, simplemente porque dos
reyes o dos gobiernos, tras guerrear a causa de las miras expansionistas de
al menos uno de ellos, hayan acordado hacer provisionalmente las paces con
un reparto arbitrario, a cuyo tenor los ancestros de la persona en cuestién
quedaron a un lado de la frontera. Peor, mucho peor, es, alegando tal
presunta participacion, conculcar el derecho de los descendientes de quienes
quedaron al otro lado a atravesar pacificamente y con propdsitos de
honrado trabajo una linea de demarcacién que debe su existencia a
semejante pacto.

Examinese ese tema en relaciéon con el problema de la fundamentacién
de la propiedad. Es sabido que incluso Nozick reconoce que, tal como han
sucedido las cosas —o sea, dado el empleo de la fuerza (y de otros
procedimientos ilicitos, habria que afiadir) en la apropiacién actual de los
bienes—, su libertarianismo no puede ofrecer tanta justificacién para el
actual estado de cosas, el actual reparto de bienes y riquezas, como para la
que se darfa en una situacion «ideal»’. En otro trabajo he desarrollado ese

! Parece mentira cuan poco, y cuan poco hondamente, se ha tratado en la reciente filosofia
moral y politica el problema del significado ético-juridico de las fronteras; cuin a menudo se
montan teorfas de la justicia que presuponen que cualquier articulacion efectiva de una
organizacion politica que aplique unos principios de justicia conmutativa o distributiva estara
basada en la preconcepcion de que los detentadores de derechos son sélo los «ciudadanos» del
«pais» 0 de «la sociedad» en que se lleva a cabo tal articulacién, o sea: aquende las fronteras
(en cada caso); sin que medie un analisis critico de esas nociones, cuya validez viene en gran
medida desmentida por la realidad de un sistema social, politico y econdmico que transciende
las fronteras. A quienes asi debaten sobre la justicia les parece desconocida la tradicion del
derecho de gentes. Cuando se debate, en la reciente literatura, el problema de las fronteras es
en general para aludir a problemas como el de la guerra y la no-intervencién o, a lo sumo. el
de la ayuda a los necesitados en paises diversos de aquel en que uno viva. Problemas
importantes, pero no tnicos. Un problema tan bdsico como el derecho de cada ser humano a
traspasar las fronteras, cualesquiera fronteras, no parece inquietar todavia a casi nadie. Al
proclamar yo ese derecho, reconozco que hay grados en ese derecho, y que mas derecho riene
¢l habitante de un pais que en el pasado vino despojado bélicamente por un vecino de parte
de su territorio a emigrar a ese pais vecino que no habiantes de patses alejados que no han
sufrido esa lesion.

? [.as importantes repercusiones que acarrea esa concesion de Robert Nozick (vid. al
respecto, de este fl]til'n{‘:, el cap. 7. de Aihii'{‘f}j’, Shu‘t*, and Uf[]ﬂ;"d, Blackwell: 1974, pp- | 49ss)
han venido analizadas por Alan Brown en Modern Political Philosophy, Penguin: 1986, pp. 95ss.
Nozick defiende el capitalismo en una situacion ideal en la cual todas las adquisiciones y
transferencias se hayan hecho, ab initio, correctamente, o, cuando no, se hayan rectificado.
Aparte de cudn discutible sea la concepeion de Nozick desde otros puntos de vista, lo seguro
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tema en discusion con tesis de A. Flew sobre la igualdad y la justicia®. Pero
mas claro resulta eso en lo tocante a la posesién colectiva de territorios por
las poblaciones, ya que la historia de las adquisiciones de territorios por los
grandes grupos de seres humanos que han sido las «naciones» y los Estados
es una historia en la que s6lo excepcionalmente se han producido arreglos
pacificos, y éstos siempre han significado que el mds débil ceda ante el mis
fuerte. Luego serd tanto menos sélido (desde un punto de vista de derecho
natural) un derecho dimanante de tales adquisiciones. Y, por consiguiente,
tanto mds deberd supeditarse a derechos de la persona humana que son
basicos y no dimanan de ninguna contingencia, ni, menos, de actos
violentos*.

es que, si ha habido adquisiciones y transferencias de bienes hechas correctamente, ello ha
debido ser excepcional —sobre todo cuando se trata de bienes o territorios poseidos por toda
una comunidad, por una «nacién».

* Véase mi articulo «Flew on Entitlements and Justice», en International Journal of Moral
and Social Studies (de inminente aparicién).

* Uno de los autores que han abordado el problema de la significacién etico-juridico de las
fronteras, Alan H. Goldman concluye su articulo precisamente titulado «The Motal Significance
of National Boundaries» (Midwest Studies in Philosophy VII (1982), pp. 437-53) con estas
declaraciones (pp. 452-3):

This may explain further why at present obligations to fellow citizens are stronger than
duties to persons in other countries. [...] The other part of the explanation is the fact that
those deprived in our society are so partly because of the operation of the social and economic

system that we help to maintain. Our responsability for their deprivation, like our contribution
to their welfare, 1s more direct.

Lo equivocadisima que es tal declaracion aparecera claro por varias de las consideraciones
presentadas en este articulo. En primer lugar, es discutible de lo mas la nocion, dogmaticamente
empleada, de «nuestra sociedad». En segundo lugar, y en relacién con ello, hoy el sistema socio-
economico es internacional y cada ciudadano de un pais que juegue un papel mis o menos he-
gemonico o destacado en ese sistema tiene una parte de responsabilidad por el funcionamiento
del mismo. Fn tercer lugar, ese sistema opera de manera lesiva para los habitantes de paises
menos desarrollados, y ello aunque el volumen del comercio exterior de un pais hegeménico
sea, en su expresion monetaria, una pequefa fraccion de la economia de tal pais, pues preci-
samente eso se debe a la depreciacion de los bienes exportados por los paises menos desarro-
llados en las condiciones del sistema de economia de mercado. En cuarto lugar, incumben a los
paises hegemonicos ulteriores responsabilidades derivadas de pasadas o acaso también presentes
intervenciones de otra indole. En quinto lugar, la dimensién de un pafs hegeménico, el hasta
donde lleguen sus fronteras, ha sido el resultado de guerras de expansién que han arrebatado
territorios suyos a los vecinos, con lo-cual éstos tienen en compensacién como minimo Otros
derechos, incluyendo el derecho a que se los ayude a afrontar sus dificultades, particularmente
cuando se trata de situaciones de pobreza de una parte de la poblacién —toda vez que, de no
ser por esa pasada expansion bélica, un pais hegemoénico no serfa lo que hoy es de hecho, ni
Sus vecinos tampoco estarian como hoy estin. En sexto lugar, uno de los deberes mas
importantes que tienen los habitantes de un pais hegeménico respecto a los de los demds
—pero particularmente de vecinos en el pasado victimas de lesiones como aquellas a las que
acabo de aludir— es el de no oponerse a que ejerciten el derecho a la libre circulacién y a
escoger su lugar de residencia, e.d. el derecho a traspasar libremente las fronteras: cosa que no
requiere ningun especial desembolso de los habitantes de un pais hegeménico, sino que —de
ser certero el distingo que postula Alan Goldman entre derechos positivos y derechos

6
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2. El derecho a salir y el derecho a entrar

Mucho se ha vociferado a favor de ciudadanos de pafses como los del
Fste cuando no podian salir de su rterritorio. Al menos quienes los
condenaban a no salir no los condenaban a morirse alli de hambre. En
verdad es mas grave negar el derecho a la inmigracién a los habitantes de
los demds «paises» que el derecho a la emigracién a los del propio «pafs»,
porque lo primero atenta contra derechos inalienable de muchos mis seres
humanos que lo segundo; y, sobre todo, es mucho mis grave cuando se dan
circunstancias como las que empujan a esos pobres exiliados econdémicos de
los paises pobres, paises que las potencias colonialistas no han tenido
empacho en someter durante mucho tiempo a su dominacién, y cuya actual
pobreza seguramente tiene como una de sus causas esa pasada opresién que
han estado sufriendo hasta hace poco —o que, segin aducen algunos
estudiosos, siguen sufriendo, aunque con otras formas.

No esta quiza de mas a este respecto una reflexidén acerca de la
prioridad del derecho a abandonar un territorio sobre el derecho a entrar en
otro. Quienes llevan ya tantos anos dedicados a enaltecer los acuerdos de
Helsinki nos han acostumbrado a la idea de que es un derecho natural del
hombre, en verdad, el de abandonar el territorio donde vive: el derecho a2
salir; pero, en cambio, nunca han proclamado ellos que exista el derecho a
it a otros territorios: el derecho a entrar. (Aunque, curiosamente, ese
derecho a salir siempre lo han denominado: derecho a la libre circulacién de
las personas.) Entonces, una de dos: o hay un acto de salir (de un territorio)
que no sea, en absoluto, a la vez acto de entrar (en otros territorios), y es
2 tal salir a lo que se tendria derecho; o, si no, entonces, si es verdad que
cada hombre tiene derecho a salir del territorio en que estd, resulta que
cada hombre tienc derecho a entrar en otro territorio. Lo primero paréceme
palmariamente falso: cada salir es, a la vez, un entrar. No sélo conlleva un
entrar, sino que es un entrar. Aun si en esto no llevara razén yo, y si un
salir (de un sitio) y un entrar (en otro) fueran dos actos diversos, en todo
caso es evidente que no puede haber un salir sin un entrar. Ahora bien, es
obligatorio no estorbar, no impedir, el ejercicio de un derecho ajeno: por
ende, si perpetrar cierta accion impide el ejercicio de un derecho ajeno, es
obligatorio no perpetrarla; dicho de otro modo, el titular del derecho en
cuestion tiene tambien derecho a que no se perpetre tal accién. Luego si
alguien tiene derecho a salir, tiene derecho a que no le impidan entrar en
algun lugar. Sélo que —nos diran esos adalides de Helsinki—, aunque tenga
derecho a entrar en algun lugar, no hay lugar alguno en el que tenga
derecho a entrar. En otros términos, tendria un ciudadano de un pais el
derecho a que haya algun otro pais al que vaya, pero no tendrfa derecho a
ir a ninguno en particular (salvo si las autoridades de uno de ellos se lo

|
. . I : ! J . . .
negativos, siendo éstos dizque mas fuertes— serfa el reconocimiento de un derecho negativo,
. ’ ' & & .
cuyo respeto estribaria en meramente no estorbar el ejercicio del mismo.
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conceden). (Lo cual significa —y sobre ello volveré mis abajo— que ‘cl
alcance del cuantificador existencial es estrecho, no amplio.) Cudn pPOCo
razonable, cuan peregrino incluso, serfa eso, creo que resultard manifiesto a
cualquier lecror.

En cfecto: si el derecho a traspasar unas fronteras de dentro afucra s
condicionado a que la persona que lo tenga haya recibido autorizacién del
gobierno de otro pais, situado allende la frontera, para traspasarla de fuera
adentro —entrando en ese pais—, entonces no existe derecho categérico a
salir, sino. un derecho hipotético no més. Mas ello significarfa que el
gobicrno de un pais que no permite a sus stibditos abandonar su territorio
tnicamente estara conculcando derechos de aquellos que hayan recibido tal
autorizacion de algin gobierno extranjero de un pafs fronterizo. Como son
excepeionales tales autorizaciones, tnicamente habria excepcionales violaciones
de ese derecho de la persona humana en tal pafs. Y eso es claramente
erroneo. O quiza se alegue que la violacién sistemiatica estriba en que no
sca verdad que, si a un ciudadano de ese pais le permitieran ir a otro las
autoridades de ¢ste, le vendria concedido permiso de salida en el suyo. Pero
esto es hacer estribar un derecho en la verdad de un condicional subjuntivo
que desde luego poco esclarece, de tal manera que el derecho en cuestién
viene asi mas bien oscurecido y desfigurado. Porque no puede estribar un
derecho tan importante de la persona humana en la verdad de una cldusula
condicional de esa indole, toda vez que ello reducirfa el ejercico del
mencionado derecho a algo sumamente precario y las més veces inverificable.
['s que, por otra parte, si valieran esas reducciones de los derechos a la
vigencia de condicionales subjuntivos de indole similar, ;por qué no iba a
practicarse una reduccion asi de cada uno de los derechos, o al menos de
derechos todavia mas basicos, como el derecho a la vida? Y es obvio que
¢ste no es condicional, no es el derecho a que, si el que uno viva entrara
dentro de las prescripciones de ciertas autoridades, entonces nadie le
impediria a uno vivir. (Formulado asi constituiria una cinica recusacién del
derecho incondicional a la vida.)

O acaso podria alegar alguien que, aunque es incondicional el derecho a
salir, no existe ningun derecho incondicional a entrar, sino que, cuando a
alguien le conceden autorizacion para entrar (en otro pafs), y sélo entonces,
adquiere un (incondicional) derecho a entrar tal que, ejercitindolo, puede
ejercitar el derecho a salir (de su pais de origen). Lo cual querria decir que
este ultimo derecho, aunque se tiene, no se puede ejercitar (en derecho —o
sea: con un poder que significa: no estar obligado a no hacerlo). ¢(No
entranaria eso que la persona con derecho a salir pero todavia sin derecho
a entrar en otro pais estaria obligada a no ejercer su derecho a salir?

Ahora bien, ¢hay diferencia entre salir y ejercer el derecho a salir
(suponiendo que se dé el derecho a salir (contra la hipétesis). Queda la otra
alternativa: que sea diverso el salir del ejercer el derecho a salir, aun
existiendo ese derecho. Pero eso no es posible. Porque, de serlo, por
paridad de casos se tendrfa que alguien con derecho a asociarse podria

8
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carecer del derecho a ejercer su derecho a asociarse, y asi sucesivamente.
Todo lo cual evidentemente es inadmisible y absurdo.

No niego que la logica dedntica y juridica depara sorpresas. Hay que
pensar con cuidado en estas cosas, evitando el desatender ciertas diferencias
que, a primera vista, pudieran desestimarse’. Asi, p. ej., aunque alguien
tenga derecho a tener derecho a ser elogiado, puede que carezca del derecho
a ser elogiado: tiene el primer derecho, pero, para que éste viniera ejercitado
—o0 sea para que la persona en cuestién tuviera el derecho a ser elogiada—
seria menester que mereciera el elogio. Similarmente, aunque alguien tenga
derecho a castigar a otra persona no tiene derecho a tener el derecho a
castigarla: el derecho a castigarla lo tiene por cémo suceden (desgraciada-
mente) las cosas, pero él tiene obligacion de que sucedieran de otro modo
y, asi, no tuviera él ese derecho. Pero ninguno de tales casos es el de un
derecho tal que no se tenga el derecho a ejercerlo (sino a lo sumo un
derecho tal que no se tiene derecho a tenerlo).

Ahora bien, s1 —por consiguiente— cabe descartar que la persona con
derecho a salir esté obligada a no ejercer tal derecho, entonces, si esa misma
persona carece del derecho a entrar (en otro territorio allende las «fronteras»),
resultard que tiene derecho a una accién que serfa impedida por otra accién
de otras personas, sin tener no obstante derecho a que no venga perpetrada
esta Ultima. Mas ello infringe una norma comiin en légica deédntica vy
juridica, la de que, st una accion no puede realizarse a menos que no se
efecttie otra, entonces, el derecho a llevar a cabo la primera conlleva el
derecho a que no se lleve cabo la segunda. Siendo eso asi, resulta que, si hay
derecho a salir, hay derecho a [que no le impidan a uno] entrar. Luego hay
derecho a entrar (pues casi todo el mundo acepta hoy que hay derecho a
salir).

Queda sélo, pues, por afrontar la tesis de que hay derecho a entrar en
algtin territorio pero en ninguno determinado (la tesis del alcance estrecho
del cuantificador existencial: se da el derecho a que exista [asi, en
subjuntivo] pais alguno al que uno tuviera derecho a entrar). Eso parece
peregrino, porque resultaria inaudito infringir o recusar lo que podemos
llamar el principio de Barcan dedntico: estq excluido que haya un derecho a
que exista algo asi 0 asa sin que exista en absoluto cosa alguna tal que se
tenga derecho a que esa cosa sea asi o asd; si eso no estuviera excluido, se
tratarfa de un derecho totalmente baldio, de suerte que en verdad ninguna
diferencia efectiva separaria el tenerlo del no tenerlo —incluso del no
tenerlo en absoluto.

Cabe alegar, sin embargo, que alguien puede tener, p. ej., derecho a una
vivienda digna, sin que no obstante haya una vivienda digna a la cual él
tenga derecho. Eso es razonable en general: el derecho bisico de cada ser
humano a una vivienda, a un trabajo, a unos medios para ganarse la vida,

> Véase mi articulo «Un enfoque no-cldsico de varias antinomias deonticas», 7 heoria 111/7-
8-9 (1988), pp. 67-94.
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etc., no comporta para nadie, asi en general, un derecho suyo a esta
vivienda, a este puesto de trabajo, a estos medios en particular de ganarse
a vida. Pero en particular, en una situacion precisa determinada, cuando no
haya ninguna otra disponible salvo ésta, y ésta este vacia, si1 la persona
humana en cuestion no tiene ninguna, entonces, en ese caso particular, esa
persona si tiene derecho a esa vivienda.

Por lo tanto, cualquier reconocimiento del derecho a salir de un pais
conlleva el reconocimiento de que existe algun pais al que se puede entrar.
Pero, ¢cual? Si cada ciudadano de un pais dado cualquiera tiene [en derecho
natural] derecho a salir de él, ¢a cual tiene [en derecho natural] derecho a
entrar? No mas a uno al Sur que a otro al Norte, no mas al Oeste que al
Este. Cualquier seleccion seria arbitraria. Luego tiene derecho a entrar a
cualquier pais. Entrar ¢para cuanto tiempo? Si tiene derecho a no regresar
a su pais de origen, tiene derecho a quedarse para siempre en el pais al que
haya 1do. Y asi es, en efecto.

Recapitulo mi argumentacion en esta seccion. Cada habitante de un pais
tiene derecho a salir de él, e.d. las autoridades tienen el deber de no
oponerse a que salga. Es obligatorio que, s1 alguien sale de un pais, entre en
otro. Luego cada habitante de un pais tiene derecho a entrar en otro; e.d.
tiene derecho a que haya otro en el que entre: tiene derecho a que haya
otro tal que las autoridades de éste lo dejen entrar. Por consiguiente hay
algin pais cuyas autoridades tienen obligacion de dejar entrar a un
ciudadano dado —sea quien fuere— de otro pais. Pero si al menos un pais
es asi, todos lo son, ya que no son pertinentes aqui las peculiaridades de tal
o cual pais (el razonamiento no involucra ninguna particularidad o especi-
ficidad de pais alguno). Luego en cada pais las autoridades tienen obligacion
de dejar entrar a cualquier persona humana, del pais que sea. Y no sélo de
dejarla entrar sino de permitirle quedarse o radicarse alli. (Por supuesto
pacificamente y sin cometer ningun delito —pero eso se aplica igual a los
habitantes ya radicados en el pais en cuestion.)

3. El derecho a la emigracion y las justificaciones de la conquista colonial

El principal argumento que esgrimieron los europeos en el momento en
que tenian lugar sus guerras de expansion contra los pueblos y los paises de
América, Africa y Asia —a lo largo del periodo que se extiende desde el
final del siglo xv hasta principios del xx— consistio en hacer valer el
derecho de los particulares para anudar relaciones de comercio con los
habitantes de otros paises, incluida la libertad de radicarse en esos paises
para dedicarse a actividades profesionales pacificas. El que las autoridades
de los paises no europeos denegaran el permiso para ello vino invocado
siempre como una razon suficiente para declararles la guerra o para
conquistarlos incluso sin ninguna declaracion de guerra, ya que su mala
conducta a este respecto justificaba el procedimiento. A menudo los
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conquistadores ni siquiera esperaron, sino que le lanzaron sus campafias de
conquista sobre la base de una presunciéon de que las autoridades locales
estorbarfan o impedirian la inmigracion de los extranjeros, es decir de los
europeos. Entre los europeos que se consideraba tenian derecho a radicarse
en dichos pafses se colocaba a los misioneros. Se puede pensar que la
libertad para radicarse en otro lugar ha de concederse, segun los juristas
europeos que expusieron esta doctrina, a quienquiera desece dedicarse a
algtin tipo de actividad, sin duda con tal de que ésta sea pacifica y no
comporte ningtin delito, es decir que sea conforme al derecho de gentes.

Uno de los primeros en haber invocado este principio juridico fue el
oran tedlogo espafiol R. P. Francisco de Vitoria, O.P., cuyo ensayo De wre
belli Hispanorum in Barbaros relectiones (Universidad de Salamanca, 1538),
constitufa, hasta cierto punto, una denuncia de los sofismas mas burdos
utilizados por los lacayos de la Corona espaiiola para justificar la conquista
de México y de otros paises americanos, pero al mismo tiempo —no Sin
titubeos— proponfa como razon suficiente precisamente la facultad de
cualquiera para emigrar y entablar lazos pacificos, el titulos naturalis
societatis et communicationis.

:Cudntas veces ha sido esgrimido, reelaborado, vulgarizado el mismo
argumento —la mayor parte de las veces desprovisto de las sutilidades et de
la erudicién que al menos constituyen lo mejor de la prosa del P. Vitona!
Como nos lo recuerda Franz Ansprenger®, en el fondo es el mismo
argumento que han esgrimido los ingleses para lanzar la guerra del opio y
las demés guerras contra China a lo largo del siglo xix, vy, bajo una u otra
formulacién, el mismo al que a menudo se ha recurrido para justificar o al
menos para presentar como aceptable la conquista de lo que hoy llamamos
Tercer Mundo. Séame licito citar —de entre la gran cantidad de ejemplos
que pueden aducirse a este respecto— dos jugosas declaraciones mencionadas
por Ansprenger (loc. cit., pp. 2-3): la primera es aquella con la que
POsservatore Romano justificaba el ataque de la Italia fascista contra
Etiopfa cl 24 de febrero de 1935: «Vemos en la colonizacion un milagro de
la paciencia, del heroismo y el amor fraterno. Ninguna nacion, ninguna raza
tiene derecho a vivir en el aislamiento». La segunda son las palabras
pronunciadas por Lord Luggard —uno de los principales politicos y
hombres de Estado britdnicos— en 1922: «Los trépicos son la herencia de
la humanidad, y (...) las razas que los habitan no tienen derecho a rehusar
sus riquezas a quienes las necesitan.

Una de dos: o bien ese derecho natural a radicarse donde uno quiera es
en cfecto uno de los derechos humanos que han de prevalecer sobre las
eyes positivas de los Estados, o bien no existe ese derecho —o, lo que es
o mismo, no puede ser colocado por encima de las disposiciones dictadas
sor las autoridades de los -distintos paises. Si existe ese derecho, entonces

b Véase su libro Auflosung der Kolonialreiche (Munich: Deutscher Taschenbuch V., 1981
—of. la traduccion inglesa n. Routledge, 1989, pp. 2ss.
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no estara sin embargo probado el fundamento juridico de la conquista
colonial, hasta que se haya demostrado: 1.°, que efectivamente las autoridades
de los paises conquistados infringian grave y sistematicamente ese derecho;
2.9, que no se tenia al alcance de la mano ningun otro medio para hacerlo
respetar; 3.°, que ademas los beneficios de la conquista realizada con este
fin han sido superiores a los sufrimientos y a las injusticias cometidas; 4.°,
que los conquistadores han actuado efectivamente con este fin. Pero hay
algo clerto: si debe existir esta facultad, entonces es licito a los habitantes
‘de los paises del Tercer Mundo venir a radicarse en los paises ricos, y
cualquier obstaculo ejercido de esa libertad constituye una flagrante violacion
de los derechos humanos al menos tan grave como el encarcelamiento de los
disidentes politicos (mucho mas grave, puesto que afecta a mucha mas
gente y atenta contra el conjunto de sus condiciones posibles de existencia
cotidiana).

Pasemos a la segunda alternativa, es decir la hipotesis de que pueda
venir legitimamente obstaculizado o negado por las leyes de un Estado el
derecho a radicarse en otro lugar (en cualquier pais que uno haya escogido).
Fnronces es facil concluir hasta qué punto carecia de fundamento la tnica
razon que tenia un minimo de aparente rcspetabllldad de entre las que
fueron invocadas en descargo de la conquista europea (evidentemente es
preciso incluir dentro de los conquistadores. europeos de los que hablamos
aqui a los norteamericanos: baste para ello recordar como la marina de
guerra de Estados Unidos encabezada por el commodoro Perry, impuso por
la fuerza a los japoneses en 1853 la apertura de dos de sus puertos a los
traficantes de EE.UU.; mas tarde, en 1863, una escuadra enviada por las
potencias occidentales bombarded el puerto nipén de Shimonoseki, lo que
asegurd a los euro-norteamericanos el acceso al archipielago).

Habiendo causado asi un espantoso perjuicio a esos pueblos, se les debe
una indemnizacién proporcional. Ahora bien, esa indemnizacion comprendera
ciertamente una ayuda, pero sobre todo no puede dejar de incluir una
minima reciprocidad: no la reciprocidad plena que consistiria en reconocer
a los habitantes de los paises del Tercer Mundo la tacultad de conquistar
los paises europeos por la fuerza, pero si al menos el que no les esté
prohibido el venir a residir en los paises que previamente los han conquistado
y que, después de hacerlo, concedieron a sus propios ciudadanos la
autorizaciéon de ir a vivir a los paises conquistados, sin pedir a los indigenas
ni Su OpPINON Ni SU Permiso.

Por supuesto, existen otras muchas razones para pensar que los ciudadanos
de los paises del Tercer Mundo merecen una compensacion suficiente
—incluida la abrogacién de cualquier prohibicion de permanecer en los
paises ricos, sin ninguna retriccion— independientemente del argumento
presentado mas arriba. Cualesquiera que fuesen los motivos de la conquista,
ésta conllevd demasiados horrores, incluida la trata de esclavos durante
siglos. Ademds, existen razones morales suficientes para apuntalar la tesis
de una obligacién por parte de los paises ricos de ayudar a los paises
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pobres, aunque la riqueza de los primeros no hubiera sido adquirida, ni
parcial ni totalmente, a expensas de los habitantes de los paises pobres, y
aunque no hubiera habido en absoluto conquista. Cualquiera que acepte ese
deber de los paises ricos de ayudar a los paises pobres debe plantearse esta
pregunta: ;qué formas y qué grados de ayuda son obligatorios?

Me parece que una de las formas de ayuda que deben ser reconocidas en
primer lugar es la que se aporta no poniendo obstaculos a ese componente
clemental de lo que se llama espiritu de libre empresa que consiste en 1r a
vivir en otro lugar para vender su fuerza de trabajo. Otras tormas de ayuda
pueden suponer un clerto sacrificio positivo por parte de los donadores,
pero la ayuda de la que hablamos aqui no comporta ninguno. Todo lo mas
entrafia un riesgo de hacer la competencia a los trabajadores de los paises
ricos. Ahora bien, en primer lugar es preciso constatar que en muchos casos
eso no es asi puesto que los inmigrantes estin dispuestos a ejercer
actividades para las cuales dificilmente se puede contratar mano de obra en
esos paises. En segundo lugar, la experiencia del pasado nos muestra hasta
qué punto semejantes pérdidas a corto plazo desaparecen poco a poco, de
tal modo que a la larga lo que resulta es un beneticio para todos. En tercer
lugar, corresponde a los gobiernos el tomar medidas para ayudar a evitar o
2 compensar la depreciacién temporal de los salarios que pudiera producirse
por un aumento de la inmigracion. En cuarto lugar, cualquier forma de
ayuda conllevara algin sacrificio para los contribuyentes, y no parece
sincero lamentar la pérdida de ganancias de los asalariados causada por la
competencia de la mano de obra migrante cuando sabemos muy bien que
son los trabajadores quienes directa o indirectamente aportaran la mayor
proporcién del dinero que se entregara a los gobiernos de determinados
paises del Tercer Mundo como ayuda al desarrollo. En quinto lugar,
contrariamente a otras formas de ayuda que no es seguro que lleguen a los
destinatarios teéricos —las poblaciones de los paises pobres—, no sucede
15! con esta forma de ayuda (que no debe entenderse como exclusiva, por
supuesto). En sexto lugar, puestos a tener en cuenta esos factores de la
oferta v la demanda en el mercado salarial, no podemos olvidar la
revalorizacion de los salarios en los paises de origen que probablemente se
seguird de la transferencia parcial de las poblaciones, tratindose de paises
donde el nimero de parados es casi siempre de mas de un tercio, a menudo
mis de la mitad de la poblacién activa, y por consiguiente —a causa de las
medidas tomadas por imposicion del Fondo Monetario [nternacional— los

: salarios estan rebajados a un nivel que ni siquiera puede ser llamado de
subsistencia. Ademds, si valiera ese argumento, también valdria para el
interior de un «pais», y cabria entonces, licitamente, prohibir la libre
circulacién dentro de un mismo territorio estatal.

Cabria objetar que una autorizacién a los trabajadores de los paises
pobres para viajar y permanccer libremente en los paises ricos puede causar
un perjuicio a esos mismos paises pobres, ya que los que se beneticiarian
serfan las franjas de trabajadores mas activos o los mas cualificados, lo cual
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se traduciria en un empobrecimiento ulterior de los paises pobres. A ello se
puede responder que, aunque asi fuera —lo que por otra parte no esta
brobado—, puesto que la economia de mercado a la que son tan adictos los
vaises ricos no ofrece casi ninguna posibilidad los habitantes de los paises
bobres de encontrar en ellos su properidad, lo minimo que se puede hacer
bor ellos es permitirles emigrar (y por consiguiente no prohibirles vivir
ibremente en los paises ricos). Ademas la experiencia historica de los paises
que han aportado numerosa mano de obra migrante prueba lo contrario: las
poblaciones que se quedan en su lugar de origen se benefician de ese hecho
por diferentes medios (entre los ejemplos que podrian mencionarse tiguran
paises europeos como Italia y Espafia). Finalmente, es preciso tener bien
presente que sea lo que fuere de semejantes consideraciones economicas, los
derechos del individuo deben ser respetados, como nos lo recuerdan cada
dia los representantes del orden establecido, que enarbolan por encima de
todo el principio de la inviolabilidad de los derechos de la persona.

Para cerrar ya este apartado, desco anadir un punto mas. Si en general
es ilicito ¢ hipocrita denegar a los otros el derecho a que emigren al propio
pais alegando que, al hacerlo, uno no les esta impidiendo salir de su
respectivo pais, porque pueden o podrian ir a otras partes (si les dejaran
hacerlo), mas obviamente inapropiada es esa excusa cuando es el propio pais
de uno el que ha impuesto por la fuerza las fronteras en las que de hecho
se esta encerrando a los que desearian emigrar (lo desean, o lo descarian si
supiecran que tal deseo podria realizarse). Pensemos en algo tan artificial
como las fronteras del minusculo estado de Gambia (aunque el caso es mas
ocneral, puesto que en diversa medida se aplica a toda Africa): esta claro
que, agobiados como estan por la miseria y el intercambio desigual, no van
ahora a dar acogida otros paises africanos a posibles emigrantes de Gambia;
rehusarles el derecho a venir a Europa es obligarlos por la fuerza a que
permanezcan en un dedo de terreno acotado por Inglaterra y Francia como
transaccion en sus pasadas rivalidades en la zona en torno a la trata de
negros y la expansion colonial.

4. ;Serian catastroficas las consecuencias prdcticas de reconocer este derecho?

Cerraré este articulo con unas someras consideraciones sobre las conse-
cuencias practicas del ejercicio del derecho que estoy proclamando. Los
agoreros nos dicen que, si se reconociera ese derecho, seguirianse resultados
funestos: se vaciarian de poblacion los territorios y paises menos desarrollados,
y estallarian o poco menos, por congestion o exceso de poblacion, los mas
desarrollados. Los nuevos llegados, confrontados a la opulencia de los
moradores mayoritarios del pais al que entren, se verian llevados, por
resentimiento y a falta de puestos de trabajo suficientes, a actos de
violencia. Y cosas ast’.

’ Como argumento ad hominem permitaseme criticar a quienes aducen esas supuestas
* I » . . . . s 5 .
consecuencias catastroficas del reconocimiento del derecho a la libre circulacién e inmigracion

15

Ministerio de Cultura 2011



Ahora bien, si vale ese argumento en contra del reconocimiento de un
derecho humano inalienable, similarmente podrin valer otras justificaciones
pragmaticas de sendas infracciones de otros derechos —sobre todo cuando
aquellos que vengan privados de un derecho sean también beneficiarios de
tal privacion, al revés de lo que sucede con el caso que nos ocupa, pues
nadic puede pretender qué es mejor para los que desearfan inmigrar el que
no se les deje hacerlo. Por otro lado, prondsticos de esa indole se han hecho
en la historia contra cada intento de que se reconozca algtin derecho
humano fundamental. Y siempre la historia, luego, se ha encargado de
darles el mentis. Se dijo que sin esclavitud se vendria todo abajo, que los
ex-exclavos no trabajarian, etc. Se dijo que, si a los aldeanos se les permitia
salir de su terrufio, dejaria de cultivarse la tierra y serfa el desastre, la ruina
general. Se dijo que, si se permitia a los mal nacidos aspirar a altos cargos,
los pobres se harian insolentes y vagos, pensando sélo en ascender en la
escala social. Constltese la panfletistica y hasta la teorfa politica de siglos
pasados, y no muy pasados: sc hallarin muestras de rodo eso y més. De
hecho hoy nadie, sin sonrojarse, se atreverfa a decir cosas asi, o a pretender
que se han confirmado tales predicciones.

Hay una frase del ex-primer ministro francés, Sr. Miguel Rocard, segtin
la cual «Francia no puede acoger toda la miseria del mundo». De la verdad
de ese aserto, ¢se sigue acaso que no pueda acoger a ninguna parte de la
nuseria del mundo, ni siquiera a la provocada —al menos parcialmente—
bor su propia conquista y dominacion colonial? Ademas, de ser todos los
paises poderosos los que acojan, ninguno tendra que acoger toda la miseria:
podra repartirse. S6lo que hay empezar: es ilicito abstenerse completamente
de cumplir las propias obligaciones alegando que otros no cumplen las
suyas, siendo similares; porque entonces tendriamos derecho a robar, ya que
otros roban y su robo queda impune. (Eso de la impunidad es relativo a
veces: no deja también de ser una oportuna consideracién pragmdtica la
prevision de que seguir conculcando mucho tiempo el derecho de los
habitantes del Tercer Mundo a emigrar puede no seguir quedando impune,
después de todo.)

Tampoco puede un pais acoger a toda la riqueza del mundo, ni siquiera
puede un pais curopeo acoger a toda la riqueza de Europa. Sin embargo,
seria absurdo alegar eso contra la libre circulacion de capitales.

de todos los seres humanos diciendo que, si —como a menudo sucede— son defensores del
regimen de libre mercado, muestran escasa confianza en ¢ste. Nozick critica (op. cit. supra, en
n. 2, p. 182) la clausula de salvaguardia de Locke alegando que la libre operacion de un sistema
de mercado hara que nadie salga perjudicado con la apropiacion e bienes previamente no
poscidos por nadie. Si el mercado es asi de bueno, no veo yo por qué no va a tener mecanis-
mos para convertirse en ventajosa la situacion inicialmente dificil acarreada por movimientos
migratorios mas intensos resultantes del reconocimiento del derecho general a la libre circula-
cion. Al revés, mi convieeion es que, con o sin economia de mercado, a la larga esa situacion
engendraria un mayor bicnestar general, entre otras cosas propiciando mayor inversién en las
regiones menos desarrolladas, segiin lo comprueba la experiencia de los efectos de las migracio-
nes internas dentro de los grandes paises.
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En relacién con esta ultima, si cabe sefialar, no obstante, cuin injusto es
que se conceda el derecho a la libre circulacion de las personas dentro de
una unién pluriestatal, como la CEE, rehusandose ese derecho a los de
afuera, y especialmente a los pobres de tuera. Porque todavia se hallarfa, no
justificacién mas si excusa, a que un Estado quiera atrincherarse poblacio-
nalmente para salvaguardar su llamada identidad nacional («La France aux
Francais!»). Cuando hasta eso es falso, como lo es de hecho, tampoco puede
servir el deseo de mantener la propia identidad como coartada para cerrar
las fronteras a los inmigrantes de los paises pobres.

Es mas, puestos a que hubiera discriminacion entre unos posibles
inmigrantes y otros, habria de haberla a favor de los de los paises pobres.
Ante todo por motivos de justicia, pero también por otros mas pragmaticos
e interesados, a saber: los inmigrantes del Congo, de Egipto o de Mali no
ocupan el territorio, no se apoderan de los bienes de la poblacién local, sino
que viven en espacios estrechos dentro del territorio publico o bien en
pequefios espacios privados alquilados, al paso que en algunas comarcas de
varios paises del Mercado comun europeo esta sucediendo que nuevos
residentes (permanentes o, mas a menudo, estacionales) que vienen de otros
paises de Europa van adquiriendo los mejores terrenos y las mejores casas,
reduciendo a las poblaciones locales a un estatuto subordinado. Los
exaltados nacionalistas xenofobo-racistas no lo ven con malos ojos, a pesar
de que en este caso si habria una razén para preguntarse si, en ese punto,
ha de prevalecer el derecho a la libre circulacién sobre el de las poblaciones
locales. Nada ni remotamente parecido ocurre, en cambio, con los inmigrantes
que vienen en busca de trabajo.

Mi conclusién es, pues, la de que, pase lo que pasare, el derecho de la
persona es lo que es, y hay que reconocerlo; y, ademas, que la capacidad del
ser humano para adaptarse a nuevas circunstancias le permite sacar buen
partido de situaciones derivadas del reconocimiento de derechos en el
pasado conculcados, situaciones que siempre acaban redundando en un
mayor beneficio general®.

¥ Mi tratamiento en este articulo deja de lado muchas cuestiones, como las de: quiénes
exactamente tendrian el derecho de salir y entrar (;Sélo los adultos? ¢Desde los 18 afios y un
dia? (Sin importar qué lazos los unan a otros, qué deudas tengan, ete?; qué bicnes tendrian
derecho a llevar consigo, sacar de un pais e introducir en otro, etc. Esos problemas (evocados
por Nozick —sélo con respecto al derecho a salir que parece el Gnico que al respecto él re-
conoce— en la p. 330 del libro citado supra (nn. 2 y 6)) por un lado afectan més al compo-
nente de salida que al de entrada en el ejercicio de este derecho: y, por otro lado, si se plan-
tean en el traspaso de frotneras interestatales, también surgen —y van tratando y solucionando—
en el de limites entre municipios, cantones, provincias o estados de un mismo pafs.
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IDEALES E ILUSIONES:

Reconstruccion y Deconstruccidn en
la Teorta Critica contemporanea

Thomas McCarthy

Existe en nuestros dias un acuerdo generalizado en torno a la idea de
que la razon debe entenderse en sus mediaciones culturales y en su
imbricacion en las practicas sociales. Dado el arraigo social y la variabilidad
historica de las categorias basicas, de los principios, de las reglas y de los
procedimientos, la critica de la razon debe emprenderse en conjuncién con
analisis de caracter social, cultural e historico. No podemos seguir suponiendo
que la «naturaleza, alcance y limites» de la razén puedan establecerse a
partir de la introspeccion de los contenidos de la conciencia; mas bien, y
por el contrario, tendrian que estudiarse en las acciones, los enunciados, los
textos, las pricticas y las instituciones en los que la razén se encarna. Asi,
la «auto-reflexion» debe proceder ahora por medio de la interpretacién y de
la critica del mundo social.

Pero aun si esta idea pudiera aceptarse, en alguna de sus versiones, por
parte de la mayoria de los que participan en el debate actual sobre la
«modernidad» y la «postmodernidad», seguirian subsistiendo desacuerdos
importantes respecto a la forma que habria de asumir esa critica de la razén
impura. Creo, sin embargo, que habria una linea divisoria ante la cual la
mayoria de esos criticos estaria dispuesta a definirse. Tendriamos, por un
lado, a quienes, siguiendo a Nietzsche y a Heidegger, lanzan un ataque

La balsa de la Medusa, 21, 1992,
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radical contra las concepciones kantianas de la razén y del sujeto racional;
para ellos, la critica de la razon sera radical en el sentido etimolégico de la
palabra. De otro lado estarian aquellos que, siguiendo a Hegel y a Marx,
intentan reformular dichas concepciones de la razén y del sujeto racional
situandolas social e histéricamente; para ellos, la critica de la razén tendria
que entenderse como una forma de negacion determinada. No hace falta
sefialar que muchos de los protagonistas del debate no encajan nitidamente
en ninguna de estas dos posturas. No obstante, lo que me interesa resaltar
aqui no son tanto las clasificaciones cuanto la exploracion de una linea de
argumentacion que corre, como si de una falla se tratara, a lo largo de toda
esa zona de conflicto.

[a razon en un sentido restringido era, para Kant, la facultad de
emplear Ideas. Las Ideas, sostenia, le son necesarias al pensamiento ya que
le proporcionan los principios de su sistematizacién aunque carezcan, por
otro lado, de correlatos sensibles en el mundo de la experiencia. De ahi que
el unico uso legitimo de las Ideas en la esfera tedrica sea regulativo: nos
sirven solo como maximas que guian la conducta del pensamiento. Pero
cuando se tratan como si fueran nociones constitutivas ideas como la de
unidad absoluta del sujeto de la experiencia (el alma), la de la serie de
condiciones de los fendmenos (el mundo), o la de las condiciones de todas
las cosas en general (Dios), dan lugar a las ilusiones de la metafisica
especulativa. Dado que las fuentes de tales ilusiones anidan en lo hondo de
la naturaleza misma de nuestro pensamiento, no nos basta con detectarlas
para eliminarlas del todo. Por el contrario, esas ilusiones son posibilidades
permanentes de pensamiento falaz y engafioso.

Podria afirmarse que las controversias metafiloséficas de nuestros dias
no son sino desacuerdos en torno a esas ideas de la razén: ;Son las ilusiones
de un pensamiento logocéntrico que es necesario deconstruir pacientemente
o son de los presupuestos inevitables del pensamiento y de la accién
racional y, como tales, deberian ser reconstruidos cuidadosamente?!. Quisiera
sostener que Kant estaba en lo cierto al considerar las ideas de la razén
como ambas cosas a la vez. Pero antes quisiera apuntar, aunque sea
brevemente, el tipo de problemas a los que tendrian que enfrentarse quien
emprenda una critica puramente negativa de la razén. Con frecuencia esos
problemas toman la forma de contradicciones autoreferenciales o performativas
en la medida en que el sentido mismo de la actividad critica que se
emprende descansa sobre unos presupuestos que esa misma critica rechaza
como invalidos. Este ejercicio podria ser quizd menos estéril de lo usual si
resultara que los presupuestos en cuestion tuvieran fuertes afinidades con
las 1deas kantianas de la razén.

' En lo que sigue no emplearé la nocion de idea de la razon en el sentido preciso de Kant,
sino de manera mas amplia me referiré a los presupuestos basicos de las pricticas racionales
que también son concepciones centrales de la metafisica occidental. Este uso quedard mds claro
en la discusion sobre Habermas que se recoge mas adelante. ;
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1. En La filosofta y el espejo de la naturaleza, Richard Rorty propone un
«conductismo epistemolégico» que entiende la justificacion como si tuera
un fendmeno social. Entender el conocimiento se convierte en una forma de
comprender aquellas pricticas sociales por medio de las cuales justificamos
nuestras creencias, y la explicacién racional se troca en ofrecer «descripciones
etnograficas densas» de practicas sociales establecidas. Debemos resistirnos,
nos dice, «al impulso a considerar las practicas de justificaciéon como algo
mds que precisamente pricticas tales»®. En vez de ello, tendriamos que
explicar la «autoridad racional y epistémica como aquello que la sociedad
nos permite decir» y tendrfamos que tratar la verdad como «conformidad
con las normas del dia»’. Esta forma de contextualismo radical parece, no-
obstante, conducir a Rorty a contradicciones auto-referenciales que ya nos
resultan familiares. Si lo que Rorty nos propone son nociones de verdad y
de razén que son relativas a un marco dado, no puede a su vez reclamar
para si la meta-perspectiva de un marco neutral desde la cual caracterizar
—en términos absolutos, por asi decirlo— aquellas verdades que son
relativas y dependen de un marco especifico. Y segun explicitamente lo
sefiala, no puede existir el tipo de mirada rotalizadora (God’s eye view) que
parece reclamarse implicitamente en este tipo de relativismo cultural®.

Rorty ha intentado zanjar ulteriormente esta dificultad adoptando una
posicién de franco etnocentrismo que «divide a la raza humaha en el grupo
ante el cual tenemos que justificar nuestras creencias —el ethos propio— vy
“los otros’»’. Sélo podemos, sostiene Rorty, debatir con aquellos que
tienen lo suficiente en comun con noOsotros COMO para permitir una
discusién provechosa; y, ademas, cualquier justificacion que se ofrezca en
dichas discusiones tendria que apoyarse en creencias, formas de comprension,
criterios y valores y de entrada compartidos. Este enfoque le permite a
Rorty, en su opinién, despojar de sus aires de trascendencia a aquellas ideas
de razén que se hallan filosoticamente infladas y ello sin incurrir, por otro
lado, en la pretensiéon de reclamar como propio un punto de vista externo
al mundo, es decir, externo a nuestro mundo. Pero todo esto nos conduce
a una serie de problemas igualmente formidables. El «ethos» de Rorty es
heredero de distinciones ya centenarias entre apariencia y realidad, entre
doxa y episteme, entre prejuicio y razon, entre costumbre y moralidad, entre

* Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, 1979), p. 390. (Existe
trad. castellana, La filosofia y el espejo de la naturaleza, de Jesis Fernindez Zulaica, Madrid,
Catedra, 1979). Para un desarrollo mas pormenorizado de la discusion siguiente, vease mu
trabajo «Philosophy and Social Practice: Avoiding the ethnocentric predicament» en A.
Honneth, T. McCarthy, C. Ofte y A., Wellmer, eds., Zwischenbetrachtungen im Prozess der
Aufklirung, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, pp. 190-209.

" 1bid., pp. 174, 367. ‘

 Cfr. Hilary Putnam, «Why Reason Can’t Be Naturalized» en K. Baynes, J. Bohman, T.
McCarthy, eds., After Philosophy, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, pp. 222-244.

' Richard Rorty, «Solidarity or Objectivity?» en ]J. Rajchman y C. West, eds., Post-
Analytic Philosophy, Nueva York, 1985, pp. 3-19. Aqui, p. 13.
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convenclion y justicia, y de otras similares. Para justificar sus creencias ante
nosotros, no puede simplemente apelar a acuerdos comunitarios o a conven-
ciones establecidas. Si ser etnocéntrico significa emplear las formas de
justificacion que prevalecen en nuestra cultura, eso quiere decir, al menos
en muchos casos, proponer argumentos que reclaman una validez trans-
cultural. De eso se han venido ocupando, precisamente, empresas tales
como la filosofia, la ciencia y la moralidad, y a ellas no les basta con aceptar
algo por el mero hecho de ser prevalente en un momento dado. La leccién
que podemos obtener de ello es que las ideas de razén que Rorty quisiera
rechazar se encuentran profundamente arraigadas en nuestra cultura y que
desbaratar su entramado es algo que tiene que ver mas con un proceso de
auto-transformacion radical que con una forma de auto-aceptacidn.

2. Michel Foucault es muy claro en este punto®. Sus investigaciones
genealogicas se proponen deslegitimar dichas ideas mostrando sus «modestos
origenes» en circunstancias histdricas contingentes y poniendo de manifiesto
sus multiples implicaciones con las relaciones de poder. Foucault reemplaza
a su vez, y de manera resuelta, la perspectiva del participante por una
perspectiva externalista en la que las pretensiones de la razon no se hayan
comprometido sino que son observadas en su funcionamiento en el interior
de las constelaciones de poder. «Cada sociedad», escribe Foucault, «posee su
propio regimen de verdad»’, y a la genealogia le interesa observar precisamente
como nos conducimos a través del proceso de su produccién. Por lo tanto,
la genealogia dirige su atencion a las reglas, las prescripciones y los
procedimientos constitutivos de las practicas epistémicas; se centra en las
formas en que tales practicas incluyen y excluyen, hacen algo central o lo
desplazan a la periferia. Este cambio de enfoque permite que nos percatemos
de que existe algo asi como una politica de la verdad a este nivel del
analisis: en base a dicha politica las personas y las pricticas son valoradas o
estigmatizadas, se las premia o se las castiga, se las desautoriza o se las
reviste de autoridad. Foucault examina también las relaciones que los
discursos practicos «aplicados» por los psicélogos, los médicos, los jueces,
los administradores, los asistentes sociales, los educadores y demas, asi
como las practicas institucionales con las que tales discursos se entretejen
en los manicomios hospitales, prisiones, colegios, burocracias administrativas,
etc. Foucault pone al descubierto las formas de retroalimentacién que
tienen lugar entre el poder que se ejerce sobre la gente para obtener
informacioén de y acerca de ellos, por una parte, y los efectos del poder que
se asocian al ejercicio de los expertos y los profesionales que poseen esos
conocimientos, por otra, en campos de investigacion que van desde la

* En lo que sigue me referiré a las obras de Foucault de los afios setenta, que han sido las
mas influyentes en el mundo anglosajon, y no a las fases anteriores o posteriores de su
pensamiento. '

" Michel Foucault, «Truth and Power», en Power/Knowledge, Nueva York, 1980, pp. 109-
133; aqui p. 131.
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psiquiatria y la medicina hasta las ciencias penales y los estudios de
poblacion.

Pero el intento de Foucault de desmitificar las ideas de razon por medio
de su objetivacion total no escapa a las contradicciones pragmaticas en
menor medida que pudiera hacerlo el enfoque de Rorty, tan diferente en
otros sentidos. La actividad del genealogista esta tan determinada cultural-
mente como la del etnocentrista total. No podemos ser observadores sin
ser, al mismo tiempo, participantes. Esto es, s6lo podemos convertir a
nuestra cultura en objeto de estudio si al mismo tiempo nos servimos de los
recursos que ella misma nos proporciona. Ello resulta evidente en el caso de
la genealogia foucaultiana. a) En primer lugar, los analisis que Foucault
realiza sobre la verdad en tanto efecto del poder pretenden ser ellos mismos
verdaderos. Admitir, como él hacia, un «positivismo feliz» no lo salva de
esta contradiccidon ya que describir lo que para un grupo dado constituyen
buenas razones es, al mismo tiempo, una actividad que se estructura
normativamente y que, como tal, apela a buenas razones. b) Lo que es mas,
y como han observado un buen numero de criticos, los analisis que
Foucault realiza sobre nuestra «sociedad disciplinaria» con sus «cuerpos
déciles» y sus «animales que se confiesan» revisten connotaciones francamente
morales en las que se ponen de manitiesto sus nunca reconocidas pero
siempre presentes presuposiciones normativas, que no son: otras que las
recibidas de la tradicién humanista que él ataca®. c) Por tltimo, en su critica
a la centralidad del sujeto en la cultura occidental, Foucault oscila hasta el
polo opuesto al hipostasiar las totalidades —las redes, los regimenes, los
dispositivos del poder— mientras que los individuos son tratados solo
como uno de sus efectos. Pero a Foucault no les es posible desprenderse,
sin serios problemas para su propia empresa, del marco conceptual que le
suministran las ideas de sujeto agente y de responsabilidad, y que esti insito
en nuestra habitual comprension de las practicas sociales. ;Quiénes practican
el anilisis genealdgico? ¢Que les requiere tal andlisis? ;Qué promesas les
presenta? Si el sujeto no es mas que un efecto del poder, ;cémo hemos de
entender el tipo de reflexion que acontece en la genealogia? Foucault deja
entrever en sus escritos que las genealogias promoverian la auto-comprension
y la auto-transformacion. Pero eso no tendria sentido a menos que
podamos contar con alguna nocién de un sujeto responsable, capaz de
acrecentar su autoconciencia y de conseguir, con ello, un efecto emancipador
sobre su vida. Esta es, sin duda, una de las razones por las que en sus
Gltimos afios Foucault dejo de insistir en su afain de acabar con la
[lustracién y comenzo, por el contrario, a explorar los caminos para
continuar transformandola’. |

8 Cfr. Nancy Fraser, «Foucault on Modern Power: Empirical Insights and Normative
Confusions» en Fraser, Unruly Practices. Minneapolis, 1989, pp. 17-34.

Y Véase, sobre todo, «What 1s Enlightment?» en P. Rabinow, ed., The Foucault Reader,
New York, 1984, pp. 32-50 y mi analisis en «The Critique of Impure Reason: Foucault and
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3. Jacques Derrida, por otra parte, nunca abrigd la ilusién de poder
situarse fuera o mds alld del logocentrismo de la cultura Occidental. Ia
deconstruccion no es simplemente la renuncia a las ideas de razén, sino una
forma de interrogarlas, de provocarlas y de desplazarlas hasta que se'revelen
como ilusiones tan profundamente arraigadas que resultan irrenunciables!.
Esta tarea implica, de entrada, un descentramiento radical del sujeto en
relacién al lenguaje. Dado que la significacién est4 siempre en funcién de
relaciones diferenciales ampliamente inconscientes entre significantes, ha-
blantes, oyentes, situaciones, contextos, etc., no podemos nunca tener
dominio completo de lo que decimos. Tras cualquier significado presente
subyace una red ausente y silenciosa de condiciones, presupuestos e
implicaciones de los que ese significado depende. Como resultado, nuestro
significado escapa a cualquier control consciente que de él tengamos ya que
el lenguaje como «escritura» alberga invevitablemente la posibilidad de
interminables «diseminaciones» de sentido, una infinita multiplicidad de
recontextualizaciones y de reinterpretaciones.

La filosofia, sin embargo, es un tipo de escritura que se predica
esencialmente en la negacién de todo ello y que intenta precisamente
desvincular los significados del «tejido relacional y diferencial» en el que se
encuentran siempre imbricados'!. La filosoffa a lo largo de su historia ha
buscado forma tras otra de congelar el juego de los significantes: ya sea con
significados ideales univocos (formas), con un referente dltimo como
«significado trascendental» (el Ser), con las ideas claras y distintas en mentes
auto-conscientes, con el conocimiento absoluto, o con la esencia del
lenguaje, etc. Todos ellos han sido recursos disefiados para detener la
diseminacion del significado en el seno de las fronteras de algtin sistema
cerrado de verdad. Pero esta clausura es imposible: la filosoffa no puede
trascender su propio medio. La pretensién de haberlo conseguido descansa
siempre sobre exclusiones, sobre algo que se ignora o se margina, sobre la
asimilacion de todo aquello que desborde las redes de inteligibilidad que se
imponen en el movimiento de la différance. Y esta represién de lo que no
encaja deja siempre sus huellas en la forma de paradojas, de contradicciones
internas y de incoherencias sistemdticas. Es, por lo tanto, tarea del anilisis
critico el ponerlas al descubierto. La deconstruccién minarfa asi incesante-
mente las pretensiones del dominio teérico, el suefio de alcanzar un

the Frankfurt School», Political Theory, 18 (1990) 437-469. (Existe trad. castellana parcial, de
Angel Rivero «Filosofia y Teorfa Critica: Foucault y la Escuela de Frankfurt» en Isegoria 1
(1990).

& )\r'éase, por ejemplo, su entrevista con Julia Kristeva en Positions, Chicago, 1981, pp. 15-
36 (Existe version castellana, Posiciones, Valencia, 1977). Para una discusiéon més ampliada de
las 1deas que siguen, véase mi trabajo «The Politics of the Ineffable: Derrida’s Deconstructionism»
en The Philosophical Forum, XXI (1989-90), pp. 146-168 (Existe vf_:rsiérn castellana de C.
Thiebaut, «La politica de lo inefable: el deconstruccionismo de Derrida» en La Balsa de la
Medusa, 12 (1989)).

' Positions, p. 32.
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entendimiento definitivo de significados y verdades basicas o la ilusién de
una razon que pudiera adquirir control de sus propias condiciones. En
palabras del mismo Derrida: la deconstruccion «inaugura la destrucciéon, no
la demolicion sino la des-sedimentacion, la des-construcciéon de todos los
significados que tienen su fuente en el logos, particularmente la nocién de
verdad»".

Este tipo de critica totalizadora de la verdad tiene, por supuesto, que
enfrentarse a las paradojas de la autoreferencialidad que, de manera inevitable,
surgen tras ella. ;Cémo deconstruir todas las ideas de razén sin al mismo
tiempo apoyarnos en ellas, al menos tacitamente? La respuesta de Derrida a
tal dilema es su conocido «doble gesto» o «doble escritura» que combina
—por decirlo simplificadamente— tacticas internalistas y externalistas, que
descubre presuposiciones implicitas en contlicto dentro de una problematica
explicita, pero que nos deja situarnos fuera de esa problematica. La
dificultad para Derrida radica en que esta tactica no escapa de la 6rbita del
logocentrismo, ya que esto es precisamente lo que han venido haciendo los
fil6sofos desde hace mucho tiempo. Esto constituye el corazén mismo de la
dialéctica, tal como Derrida reconoce: «Aqui se presenta el riesgo incesante
de confirmar, consolidar, volver a elevar [relever: la palabra que Derrida
emplea para transcribir el aufheben hegeliano] al nivel de las certidumbres
mas hondas aquello que uno queria deconstruir»'*. Tampoco la otra tactica,
la de «cambiar de terreno», puede significar nunca una ruptura completa
con el logocentrismo, como también Derrida reconoce: «No podemos
pronunciar una sola proposicion deconstructiva que no haya tenido que
deslizarse hacia la forma, la logica y la postulacién implicita precisamente de
aquello que se buscaba cuestionar»'.

Una de las explicaciones que Derrida ofrece sobre esta inevitabilidad nos
recuerda lo que Kant decia acerca del potencial ilusorio de las ideas de la
razén. «El lenguaje ordinario, nos dice Derrida, no es inocente o neutral
(...), lleva consigo (...) presuposiciones que son inseparables de la metafisica
que, aunque se las preste poca atencion, se anudan formando un sistema»'”.
Derrida nos explica a continuacion que estas presuposiciones son «no un
prejuicio accidental, sino mas bien un tipo de tentacidén estructural que
Kant habria llamado una ilusion trascendental. Esta Gltima aparece modificada
de acuerrdo con el lenguaje, la época o la cultura». La metafisica occidental,
concluye Derrida, es por lo tanto «una poderosa sistematizacién de esta

2 Jacques Derrida, Of Grammatology, Baltimore, 1976, p. 10. Hay versién castellana, De la
Gramatologia, México, 1971.

13 «The Ends of Man» en Derrida, Margins of Philosophy, Chicago, 1982, pp. 109-136; aqui,
p. 135. (Existe version castellana, Margenes de la Filosofia, Madrid, 1989).

"4 «Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences» en Derrida, Writing
and Difference, Chicago, 1978, pp. 278-293; aqui, pp. 280-281. (Existe versién castellana,
Escritura y Diferencia, Barcelona, 1989),

' Positions, p. 19.
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ilusidn»'®. Pareciera, entonces, que Derrida sostiene, como Kant, que ciertas
ideas de razén imbuidas en nuestro pensamiento/lenguaje dan inevitablemente
lugar a ilusiones que podemos detectar con dificultad, pero que no
podemos nunca conjurar del todo. Son estas tlusiones, engrandecidas y
sistematizadas, las que configuran el logocentrismo occidental. La diferencia
con Kant radicaria en que Derrida no elabora un uso positivo, no
metatisico, de tales ideas. Esto lo conduce a las ya mencionadas contradic-
ciones performativas cada vez que se aleja de sus textos mis literarios y
juguetones y se acerca al discurso politico o filoséfico. Como sus criticos
han notado, en estos contextos Derrida se apoya implicitamente sobre la
clase de ideas que él mismo subvierte en otros lugares'. Cuando se le
confronta con esta clara inconsistencia Derrida reconoce que aunque estas
ideas nunca pueden garantizarse absolutamente tienen un papel que jugar en
«situaciones pragmdticamente determinadas»'®. Es mds, Derrida acepta que
clertas «normas de inteligibilidad minima» son «requisitos de toda culturas!?.
Los valores de «objetividad» y «verdad», pongamos por caso, se Imponen
dentro de un contexto que es extremadamente vasto, antiguo, poderosamente
establecido, estabilizado o arraigado en una red de convenciones (por
ejemplo, las del lenguaje) y, no obstante, es todavia un contexto®.

Con tales aseveraciones, Derrida parecerfa apuntar hacia una pragmatica
de la comunicacién. Pero, en vez de ello, persiste en el tratamiento
unilateralmente negativo de las presuposiciones del significado: todo lo que
ha sido construido puede ser deconstruido, desestabilizado, desmantelado.
Bien pudiera ser asi, pero de la misma manera podria ser reconstruido,
reconceptualizado, renovado. Derrida, sin embargo, nunca desarrolla este
lado de la cuestidn.

4. En su teoria de la accion comunicativa, Jiirgen Habermas ha intenta-
do reconstruir las analogfas practico-sociales de las ideas de la razdén de
Kant*!. Estas tltimas aparecen en tal teorfa como presupuestos pragmaticos
de la comunicacién, lo cual tiene el efecto de resituar la oposicion kantiana
entre lo ideal y lo real dentro del dominio de la prictica social. La
pragmatica formal ha intentado demostrar que la interaccién comunicativa
se estructura en torno a ideas de la razon que no son ni constitutivas en el
sentido platonico ni meramente regulativas en el sentido kantiano. Como
supuestos idealizados, son inevitables siempre que entramos en un proceso

" Positions, p. 33.

" Véase, por ejemplo, su respuesta a sus criticos en «But Beyond...», Critical Inquiry 13
(1986) pp. 155-170, y el analisis de ese texto de Alexander Argyros, «Prescriptive Deconstruction»,
Critical Texts, VI (1989) 1-16.

"* «Afterword: Toward and Ethic of Discussion», entrevista con Gerarld Graff en Derrida,
Limited Inc., Evanston, Ill., 1988, pp. 111-160; aqui, P. 150.

" Ibid., p. 147.

0 Ibid., p. 36. .

*! Sobre esa analogia, véase especialmente, Jiirgen Habermas, Nachmetaphysiches Denken,
Frankfurt, 1988. Existe versién castellana, Pensamiento postmetafisico, Taurus, Madrid, 1990
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de entendimiento mutuo; asi, son efectivas a la hora de organizar la
comunicacion, pero al mismo tiempo son tipicamente contraficticas en la
medida en que apuntan mas alla de los limites de las situaciones concretas.
Como resultado, sostiene Habermas, estas ideas de la razdn son tanto
«Inmanentes» como «trascendentes» a aquellas practicas que constituyen
nuestra forma de vida. Centrémonos ahora brevemente en la encarnacién
practico-social de algunas de esas ideas?>.

a) El sujeto responsable. Habermas esta de acuerdo con Harold Garfinkel
y otros autores en su rechazo de la idea del agente social como «autémata
cultural» que actua simplemente siguiendo patrones preestablecidos, ya que
tal concepcion ignoraria sistematicamente la comprensién que el propio
agente tiene de su estructura social asi como el uso reflexivo que pueda
hacer de la misma®. Por otro lado, Habermas nos ofrece una explicacién
alternativa segun la cual orientamos nuestra conducta a partir de esquemas
de interpretacion y de expectativas, nos atribuimos el conocimiento de los
mismos los unos a los otros y nos hacemos mutuamente responsables en
virtud de tales esquemas. Empleamos ese tipo de conocimiento para
analizar, manejar y transformar las situaciones en las que nos vemos
involucrados. No se trata tanto de que sigamos reglas establecidas en
situaciones previamente definidas, ya que las reglas sociales no estan
especificadas del todo o pueden aplicarse algoritmicamente, ni tampoco las
situaciones sociales aparecen predefinidas del todo, cuanto de que, mds
bien, esas reglas se constituyen activamente por medio de la actividad
misma de los participantes en la interacciéon. De acuerdo con ello, en la
interaccion social normal nos imputamos de manera reciproca la racionalidad
practica, les atribuimos a nuestros interlocutores el conocimiento de lo que
hacen y de las razones para hacerlo y, por lo tanto, les consideramos res-
ponsables de ello. Aunque este amplio supuesto de responsabilidad racional
es frecuentemente contrafactico —hablando estrictamente, quizd lo sea
siempre—, reviste no obstante una significacion fundamental para la estructura
de las relaciones humanas ya que normalmente nos relacionamos mutuamente
como si ese fuera el caso. Lo que aqui se acentiia difiere ciertamente de los
modelos de anilisis de la practica social sin sujeto, en los que los factores
determinantes son el lenguaje, la cultura, las normas sociales, las relaciones
de poder, etc.

b) El mundo objetivo. El supuesto de unos sujetos racionales que son
capaces de dar cuenta de sus actos concurre a su vez con el supuesto

*En lo que sigue me alejo parcialmente de la terminologia habermasiana para expresar
algunas de sus ideas basicas en lo que confio sean términos mas accesibles. Véanse las pp. 200-
209 de mi trabajo «Philosophy and Social Practices, cit., para un tratamiento mas desarrollado
de las mismas 1deas.

** Véanse Harold Garfinkel, Studies in Ethnometodology, Englewood Cliffs, NJ, 1967, y la
discusion habermasiana de los diferentes modelos de la accion social en su Teoria de la Accién
Comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, vol. 1.
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idealizado de una realidad independiente que es conocida por todos: se
espera que los sujetos competentes manipulen los conflictos de la experiencia
y los de la rendicién de la realidad de forma tal que se presupone, y por lo
tanto se confirma, el acceso intersubjetivo a un mundo real objetivo?'. Las
discrepancias se atribuyen a errores en la percepcion, en la interpretacion, al
dar cuenta de los hechos, etc., es decir, tienen que resolverse basandose en
los mismos presupuestos que tales discrepancias implican. En este sentido,
la objetividad de los sucesos del mundo real —su validez para la «conciencia
en general» como dirfa Kant, o su validez intersubjetiva, como diriamos
nosoOtros en una vena mas practico-social— es un supuesto idealizado de la
interaccién social segun el cual los actores sociales se consideran responsables
de sus actos y son acreedores de sanciones; y ello por una muy buena razon:

de esto dependen sus actividades cooperativas.

¢) La verdad como trascendente del contexto. Tanto la idealizacion de la
responsabilidad racional como la de la objetividad del mundo real tiguran en
nuestra nocion de verdad, ya que la objetividad no es sino la otra cara de
la validez intersubjetiva de ciertos tipos de pretension de validez. Cualquier
analisis adecuado de nuestras practicas de decir la verdad ha de atender no
s6lo al cardcter ubicado o socialmente condicionado de nuestras maneras de
proponer pretensiones de validez y de ofrecer razones que respalden tales
pretensiones, sino que también habra de ocuparse del hecho de que tales
pretensiones implican una forma de trascender las situaciones particulares
en las que se formulan; esto es, implicitamente se mantiene que asi es como
son las cosas, objetivamente, como cualquier agente habria de saber. Si bien
carecemos de ideas o estindares de verdad del todo independientes del
lenguaje y de practicas particulares, puede sostenerse que la «verdad» sirve
como una idea de la razéon a partir de la cual podemos criticar los
estandares heredados y podemos aprender a ver las cosas de un modo
diferente. No cabe, pues, ignorar ni la particularidad o la inmanencia a un
contexto ni la universalidad y la trascendencia de los contextos particulares
de las pretensiones de verdad sin violentar nuestros usos habituales o
nuestras practicas en relacion a la verdad. Podemos en cambio, tipicamente,
proponer pretensiones de validez incondicional a partir de afirmaciones que
son falibles y dependientes de un contexto, justo como acaba de hacerse en
las lineas que anteceden.

Desde esta perspectiva, el énfasis contemporaneo en lo particular, lo
cambiante y lo contingente es una reaccion comprensible a la tradicional
preocupacion por lo universal, lo atemporal y lo necesario. Pero tal énfasis
no es por ello menos parcial ni menos cuestionable en sus implicaciones
practicas. En la segunda parte de este trabajo me ocuparé de indicar, a
grandes rasgos, por qué creo que tal juicio es basicamente correcto para

%4 Véanse Melvin Pollner, «Mundane Reasoning», Philosophy of the Social Sciences 4 (1975),
" w i F iy 5 8 #
pp. 35-54 y la discusién de estas ideas en Habermas, Teoria de la Accion Comunicativa, cit.,
vol. 1, en sus primeras paginas.
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sugerir, mas adelante, como podriamos incorporar las contribuciones de la

critica postmodernista a una version suficientemente destrascendentalizada

de la teoria social critica®.

Los pensadores que se profesan post-metafisicos tienen una notable
cendencia a involucrarse en una metafisica de corte negativo, es decir,
permanecer al nivel mismo de la metafisica cuando tratan de disolverla o de
desplazarla. Cuando esto sucede, se acaba sustituyendo un conjunto de
hipdstasis por otro: lo uno se sustituye por los muchos, lo universal por lo
particular, la identidad por la diferencia, la razén por lo otro de la razon,
las estructuras del pensamiento por sus infraestructuras, la esencia l6gica del
lenguaje por la esencia heteroldgica del lenguaje, etc. Un rasgo comun a esta
clase de metafisica negativa es la negacion abstracta del aparato conceptual
del racionalismo individualista. Se representa a los individuos absorbidos en
aleuna totalidad —el lenguaje, la cultura, la Seinsgeschichte, la différance, los
tejidos de poder, etc.— mientras que el movimiento histérico de la totali-
dad se concibe como algo gobernado por alguna fuerza infra o suprapersonal,
4 alld del alcance de la razén. Un contextualismo radical de este tipo,
que no es sino la otra cara de la moneda del racionalismo individualista,
resulta debilitador, tanto en lo tedrico como en lo prictico. La idea de
tervencién racional en la vida social se presenta como ingenua y dépasse,
como algo ya irremediablemente moderno. Pero, como han sefialado los
cientificos sociales desde hace tiempo, la peculiar reflexividad del pensamiento
rcerca de la vida social e individual es tal que pensar que esa reflexividad
“contece favorece su misma realizacién. Si bien es cierto que las concepciones
cionalistas de la razon, la verdad, la autonomia o la justicia estan
Lecesitadas de critica, también lo es que una actitud meramente escéptica
nte tales nociones corre el riesgo de despojar por completo de poder a la
razén critica. Y reemplazar los grandes relatos del progreso por una
concepcién igualmente parcial de unas Verfallgeschichten de cufio nietzscheano
o heideggeriano sblo agrava el problema. Si nos fijamos exclusivamente en
los procesos tecnocratizadores, de informatizacion, de burocracia, normali-
zadores, etc., podemos perder de vista lo conseguido en el terreno de los
derechos humanos, civiles, politicos y sociales; y ello por no hablar de los
frutos positivos de la ciencia y la tecnologia, la politica democratica o las
medidas de bienestar social.

[a teorfa de la accién comunicativa intenta ir mas alld de las negaciones
‘bstractas de la metafisica negativa para repensar pragmaticamente la
interdependencia entre las totalidades socio-culturales y los actores individuales
o entre los desplazamientos globales de horizontes de significado y los
procesos internos de aprendizaje. Esa teoria intenta tambien evitar que las
‘Joac de la razén se transforman en ilusiones metafisicas al considerarlas,

55 Al hacerlo. trataré brevemente diversas ideas desarrolladas de distintas maneras por
diferentes autores y las reformularé en términos de caracter mas global. Asi, no todas mis
argumentaciones se podrdn aplicar de manera igual a todos los autores mas arriba mencionados.
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por el contrario, como aquellos supuestos idealizados que acttian con
eficacia en la organizacion de la interaccidn social, en la cual operan como
orientaciones normativas que sirven de guia de los procesos de entendimiento
mutuo. La cooperacion social requiere la realizacion sostenida de significados
estables, de un mundo objetivo comin, de un mundo social compartido
Cuyas normas constitutivas se reconocen como normas legitimas, y de
identidades individuales que son capaces de encontrar su expresién auténtica.
Siguiendo a Garfinkel, quisiera también acentuar el caricter global, «para
todo propoésito practico», que estos logros revisten. El mundo social, el
mundo objetivo y el mundo subjetivo habran de construirse, deconstruirse
y reconstruirse en situaciones siempre cambiantes. Y son esos supuestos
idealizados que operan de hecho en esos procesos los que les prestan su
coherencia.

Solo un metafisico desencantado podria, por ejemplo, centrarse sélo en
la_diseminacion de significados, supuestamente fijos y estables, sin analizar
al mismo tiempo la continua realizacién de significados compartidos en
virtud de los cuales resulta posible la cooperacién social. Si, por el
contrario, adoptamos un giro pragmatico, podremos apreciar los dos
rostros de las ideas de la razon: su irremplazable funcién en la interaccién
social cooperativa y su potencial para ser mal empleadas. Bajo el eje
regulativo, las pretensiones de validez que se avanzan en nuestra comunicacién
con nuestros semejantes estan intrinsecamente ligadas a las razones que
podemos ofrecer para sostener o criticar dichas pretensiones. El papel que
tales razones poseen para garantizar o para poner en duda dichas pretensiones
se relaciona, a su vez, con la habilidad que los sujetos responsables tienen
para aceptarlas o para rechazarlas, para evaluarlas o revisarlas, para proponerlas
o criticarlas. Todo esto es lo que se pierde de vista en las visiones
globalizantes que hemos considerado. En lugar de aparecer como lo que
son, momentos a la vez de dependencia y de independencia en ese proceso,
los agentes culturales aparecen como meros autématas culturales, como
puntos nodales en el tejido del poder, como efectos del juego de los
significantes, etc. La critica racional y los procesos de aprendizaje que se
alimentan de ella aparecen o bien como eventos cuya relevancia es meramente
local 0 como desplazamientos incomprensibles de los horizontes de signifi-
cado. El potencial para alcanzar acuerdos libres de coercién sobre la base de
razones que estan abiertas al examen intersubjetivo —es decir, el potencial
de la razon— queda degradado a la capacidad de servir de portadores de las
formas sociales y culturales prevalentes.

Es importante recordar que la trascendencia de las ideas de razén con
respecto a contextos particulares no soélo lleva consigo un potencial
dogmatico sino también uno subversivo: las pretensiones de validez incon-
dicional estan permanentemente expuestas a la critica por todas partes. La
misma critica postestructuralista seria incomprensible sin esta posibilidad,
es decir, sin la suposicion de que aquellas teorias que critica reclaman, por
su parte, una validez que transciende el contexto en el que fueron
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formuladas. Si tal expectativa no estuviera vinculada a esas pretensiones
:cémo es que son susceptibles de una critica ulterior? Entendida pragmati-
camente, por lo tanto, la incondicionalidad de las pretensiones de validez
también va contra lo que los criticos postestructuralistas suponen; es decir,
esa incondicionalidad se dirige también hacia una critica continuada al
dogmatismo, al error y la autoengaiio en todas sus formas. La tension entre
lo real y lo ideal que la incondicionalidad de las pretensiones de validez
imbuye en la construccién de los hechos sociales representa un potencial
inmanente para la critica al que los actores pueden acudir cuando quieren
trascender y transformar los limites de su situacion. Esta «plusvalia normativa»
del significado, que apunta mds alla de aquello que acordamos aqui y ahora,
es como Habermas dijo en alguna ocasion, «una espina en la carne de la
realidad social»*.

El discurso postmodernista, ademds de apoyarse de una manera paradojica
en estos mismos supuestos idealizados, descansa tipicamente sobre unos
supuestos que le son especificos a la misma comprension moderna del
mundo que se propone mirar. Por mencionar sélo los mas obvios: los
criticos radicales del racionalismo moderno asumen como algo natural el
proceso de «desencantamiento» del mundo moderno, la posibilidad de
cuestionar reflexivamente los valores y las creencias recibidas y de ganar
distancia critica con respecto a las normas y roles tradicionales, o el
cuestionamiento de las identidades que se le asignan a los individuos y a los
orupos. Es mids, todos los valores que subyacen a estas criticas albergan
orientaciones tipicamente modernas hacia el pluralismo, la diversidad, la
tolerancia, el respeto mutuo, etc. En una palabra, la critica radical a la
modernidad se ha llevado a cabo en el seno de un horizonte tipicamente
moderno. Ello no deberia sorprendernos. No existe un lugar mas alla del
mundo desde el cual mirar ese mundo a distancia. Somos siempre partici-
pantes, antes, durante y después de ser criticos. La observacion o la critica
del mundo social no participante es una ilusion. El examen de las
contradicciones performativas en las que incurren los llamados criticos
totalizadores de la modernidad tiene, asi, una finalidad instructiva: nos
ayuda a identificar aquellas presuposiciones inevitables ante las cuales los
participantes del discurso de la modernidad o bien carecen de toda
alternativa o poseen solo aquellas que ni siquiera desearian detender.

Hacia el final de su vida Foucault reconocié la continuidad de su trabajo
con la critica clisica de la razén: «Creo que el problema central de la
filosoffa y del pensamiento critico desde el siglo xviil es aun, y espero que
siga siéndolo, el preguntarnos: :Qué es la Razon que empleamos? ¢Cuales
son sus efectos historicos? ¢Cudles son sus limites y cuales sus peligros?»*.
No obstante, siguié dandole a tal inquietud un acento unilateral: «La critica
no ha de practicarse en la bisqueda de estructuras formales que posean

2 Nachmetaphysiches Denken, p. 55.
> Entrevista con Paul Rabinow en The Foucault Reader, pp. 239-256; aqui, p. 249.
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valor universal (...) sino que habri de discriminar en la contingencia que nos
ha hecho ser lo que somos la posibilidad de no seguir siendo, haciendo o
pensando aquello que somos, hacemos o pensamos»2. La pragmatica de la
comunicacion habermasiana tiende a subrayar el otro lado de la cuestion,
esto es, «la busqueda de estructuras de valor universal». En la postura que
aqui se favorecerfa, se considerarfa que las perspectivas a grandes rasgos
deconstruccionistas que se han formulado para tomar distancia con respecto
a los patrones establecidos de pensamiento y de accién, o que se han
disefiado para disminuir el dominio que sobre nosotros ejercen el lenguaje
y las practicas en las que vivimos, han de considerarse mis bien como una
continuacion de la tradicién critico-tedrica que como su acabamiento. Una
vez despojadas de sus pretensiones totalizadoras tales perspectivas criticas
podrian incorporarse a un enfoque pragmitico de la comunicacién y
podrian servir de antidoto a la profundamente arraigada tendencia a
hipostasiar las ideas de la razén y trocarlas en estados de cosas completamente
realizados o realizables?. Esto no significa proponer una gran Aufbebung en
un sistema unificado de pensamiento. La integracién de perspectivas tendra
que realizarse en la prictica, especialmente en la incorporacién a nuestras
constructivas y a las ideas y los principios que los guian de una sensibilidad
y de una preocupacién por aquello que quede excluido o subordinado en la
produccion del orden social.

La deconstruccién hace que nos percatemos de manera mds aguda de
como el supuesto constitutivo del racionalismo occidental acerca de la
fundamental intelegibilidad de las cosas ha ocultado la represién de «lo
Otro de la razén» en la naturaleza, en nosotros mismos y en otros
individuos y pueblos. Si las ideas de la razén son presupuestos inevitables
de nuestra participacién en la vida social, y si la participacién no puede
nunca ser sustituida del todo por la observacién —ni siquiera por la
observacion participante— podemos, al menos intentar ser participantes
observadores, es decir, reflexivos, y permitir que aquello que se ha iluminado
en nuestra distancia también ilumine y conforme nuestro acercamiento y
compromiso. Creo que también esto viene de la mano del espiritu pragmatico
mismo. La «seductora tentacién» de las ideas de la razén, la tentacidn
constante que nos presentan plagadas de reificaciones ilusorias, no puede ser
superada de una vez por todas sefialando, por ejemplo, que su funcién es
regulativa y no constitutiva. Por el contrario, es necesario que INCOrpoOremos
las preocupaciones deconstructivas como un elemento constante de las
practicas sociales; es decir, debemos desarrollar la construccidn socialmente
necesaria de conceptos, teorias, técnicas, leyes, instituciones y demis
prestando una atencién constante a aquello que no encaje en nuestros
esquemas.

* «What is Enlightment?», pp. 45-46.
*” Esta idea ha sido desarrollada por Stephen K. White en «Foucault’s Challenge to Critical

Theory», American Political Science Review 80 (1986) 419-432 y en «Poststructuralism and
Political Reflextion», Political Theory 16 (1988) 186-208.
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A pesar de su enfatica defensa de lo Otro de la Razén, los pensadores
post-nietzscheanos han tenido poco que decir de nuestras obligaciones para
con los otros. Su esfuerzo por tomar distancias con respecto a la racionalidad
procedimental los ha distanciado al mismo tiempo de la matriz del djilogo
racional y de los acuerdos razonados. En este punto, lo Otro cuya represién
es objeto de la mayor atencion, es lo otro en nosotros mismos. Por ello, la
politica del postmodernismo se ha visto dominada por una estética de la
autoinvencion. Ello me parece algo claramente inadecuado en un mundo tan
lleno de miseria e injusticia como el nuestro. Para ayudar a encontrar un
reequilibrio, el impulso negativo de los deconstruccionistas podria recondu-
cirse, por ejemplo, a la reconsideracion de la «democracia realmente
existente»’Y, La leccion aprendida acerca de la ambigiiedad que persigue a
los logros sociales constructivos —y que nace de la supresion de todo
aquello que no esta en armonia con tales logros— podria motivarnos a
intentar reconstruir los ideales democraticos, sus principios, pricticas e
instituciones de forma que nos permitieran una amplia expresién de esa
ambigliedad. Ciertamente muchos neonitezscheanos podrian ver tal propuesta
como otro intento insidioso de someter lo Otro. Desde su perspectiva, la
idea de la participacion reflexiva en la discusién piblica que se encamina 2
alcanzar acuerdos razonados respecto a las estructuras de la vida comin
aparece solo como una manera sutil de hacer aceptables la disciplina y el
control. Mas ¢cual podria ser la alternativa? Si las consideraciones de justicia
han de limitar las aspiraciones neo-romdnticas a «elaborar la propia vida
como una obra de arte» (Foucault), entonces tendriamos que preguntarnos
qué clase de orden social podria hacer reales esos limites, y serfa menester
interrogarse como tales limites podrian ser justificados ante aquellos que
debieran someterse a ellos. El individualismo estético de las teorfas postmo-
dernistas no puede responder a estas cuestiones, incluso en menor medida
de que era capaz de hacerlo el individualismo posesivo de la teorfa politica
de la primera modernidad, individualismo del que es en gran medida, sin
duda, su mera imagen en negativo.

(Version castellana de Maria Herrera)

" Véanse William Conolly, Politics and Ambiguity, Madison, Winsc., 1987 y mi comentario
a ese libro en Political Theory, 16 (1988), 339-34¢,
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EPIGONISMO Y CIENCIA SOCIAL

Jose Miguel Marinas

'Cuando Barthes decia, hace ya veinte afios' que la interdisciplinaridad
era buscar objetos nuevos, objetos de ninguna disciplina ya formada, abria,
desde su margen relativo, un programa para salir de la situacién de
epigonos. Tras la encrucijada posestructural y la sociologfa critica, apuntaba
mas a las cuestiones no pensadas de la sociedad y sus procesos de
comunicacion’ e intercambio que a la academia. Los paradigmas, o mas
prudentemente, las corrientes y estilos de las llamadas ciencias humanas y la
tilosofia que las acompaiia, parecen renegar de aquel programa. Apuestan
por la continuidad de los cotos vedados méis que por el ejercicio de pensar
y abrir cuestiones de problemas vivos.

La evidencia, a veces compartida, de que los procesos y los fendmenos
son mas versatiles que las categorias?, se tapa aqui bajo el aire grave, en mis
de un sentido, de la pertinencia, del atenerse a los utensilios —en realidad
rutinas— de un gremio. Entre procesos sociales y procesos significantes hay
mas de un hilo conductor y, sobre todo, problemas comunes. Que bien
pueden pedir soluciones o formulaciones donde se pongan a contribucién
itinerarios de cada cual (disciplina, modelo, escuela, grupo). Y de cada uno.

' Jeunes Cherchenrs. Communications, n." 17. 1971,
* «La ciencia es grosera, la vida es sutil», R. Barthes, [.ccon, Ed. Seuil. 1974.

La balsa de la Medusa, 21, 1992,
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Drogadictos pinchandose en el barrio madrilefio de La Celsa.

Pequeria bistoria de la comunicacién

El mundo era lo que era. Los hombres vefan las cosas y las cosas estaban
a la vista de los hombres. No eran porque eran vistas, sino que eran y eran
vistas. T'odo iban bien. Todo era asi.

Un dia, un hombre se sorprendié a si mismo en el acto de ver. Se vio
viendo. A partir de ese momento comenzé a experimentar la necesidad de
pensar y de decir a los demds —empezando por sus préximos— su ser
viendo: una especie de ser diferente de los seres de las cosas vistas.

La atencion sobre este hecho desembocé en la constitucién del sujeto
moderno. Aquel para quien la mirada sobre si mismo resulta tan importante
como la mirada sobre las cosas del mundo.

La continuacion —como estaba previsto— llegd cuando la mirada del
hombre apunté al ser de las cosas precisamente como cosas vistas. El ser de
las cosas se hizo visible y el simulacro comenzé su reinado.

De la falsa oposicién entre paradigmas

La exploracion de las formas expresivas y de la comunicacién parece
aconsejar alguna reflexion sobre las redes con las que se trabaja. Porque las
mas de las veces —esa es nuestra hipdtesis— mencionar los ‘paradigmas
tiene mas de llamada a ver lo que nos falta, en cuanto a formulaciones, que
a una consolidacion de las posiciones de cada cual.

Las oposiciones son falsas en la medida en que pretenden atribuir a uno
solo (sociolégico-critico, semioldgico, psicoanalitico, estructural, funcionalista
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o interaccionismo simbdlico) un poder reduccionista que no tiene. Los
paradigmas son de importacién y se deben mds al préstamo mutuo y a la
construccion entre disciplinas que a una de ellas’. Su pluralidad no es
eclecticismo, sino reconocimiento de que las dimensiones que la praxis
social presenta exceden las condiciones actuales de las categorias de una sola
disciplina o modelo.

Exigen una suerte de negatividad dialéctica en la que los fendmenos
concretos, en lo que tienen de acontecimiento y no sélo de codificacidn
puedan dejarnos la libertad de ensayar todos los paradigmas, sus combina-
ciones, o incluso de modificarlos. Esto evita tanto una posicién situacionista
—en cada caso, en cada investigacion ya se veri— como una ontologizacién
del tipo: «todo es deseo», «todo es conflicto de clases», «todo es SIZNO»,
«todo es estructura latente o funcionalmente detectable», «todo es interac-
c10n».

St los aproximamos para trabajar con ellos es porque tenemos que
habérnoslas, al menos, con estas tres grandes transformaciones en la
sociedad y la cultura: a) una especial fragmentacién en la estructura social:
donde las formas de integracion societarias, de clase, subculturales (edad,
sexo, etnia, habitat) plantean escisiones en las formas de identidad: b) una
reformulacion de la problematica del sujeto: en la tensién de definirlo como
sujeto de la accion social, sujeto individual o grupal, o bien como sujeto del
deseo, como sujeto de los significantes, y c) una especial problematicidad o
reflexividad de nuestro lenguaje o, en general, significantes. Atender a la
mediacion del lenguaje comporta, sin incurrir en la fetichizacién de los
enunciados, analizar lo complejo de las enunciaciones. No privilegiar una
supuesta inmediatez y prioridad de las cosas (o los hechos) sobre las
palabras, que lleve a la asimbolia: impedirnos analizar los efectos de la
alienacion y la dominacion en el lenguaje, en nuestras formas de comunicacidn.

Salir de epigonos exige la critica de los reduccionismos que convierten la
sociologia en sociologica, la semiologia en semiolégica, el psicoanalisis en
psicoanalitica, y en general las palabras en cosas, o en la tinica forma de ser
de las cosas.

El significado errante

Desde la semiologia a las disciplinas o practicas que trabajan con el
lenguaje —en rigor todas las ciencias humanas— nos enfrentamos al peso
del simulacro tanto en nuestra cotidianeidad como en nuestra manera de
ver el lenguaje y los signos. |

Un ejemplo anida en el gran implicito segin el cual decimos que
“Signo” tiene doble cara, necesariamente heterétropa: «Ningtin significado
sin su significante, ningun significante sin su significado». Este supuesto

; ; . ’ 2 L1p :
' Como ya apunto, para salir de epigonos, Jean Piaget en la Introduccion a Tendencias de
la investigacion en ciencias sociales. Version espaiiola, Alianza Editorial.
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Ultraderechistas detenidos en Valencia cuando, segin sus palabras,
«luchaban contra la droga» con ‘cécteles mélotov’ v barras de hierro.

queda como topologia acritica en nuestro uso del lenguaje y de la
significacion.

La realidad no acompafia ese cuasi axioma convertido en implicito
general. Bien porque los significados de un significante sean mas de uno
(caso de la polisemia de los llamados lenguajes naturales) y, en ese caso,
cabe concebirlos como quietos, clasificados en drboles o diagramas o en
movimientos de situaciones y textos'. Bien porque a un significante, aislado
o cadena, se le agreguen otro y otro para organizar, o, si nos movemos en
la “energia”, para crear o inventar un significado. En ambos casos no hay
ni univocidad, ni correspondencia. La doble cara del signo (necesitante una
de otra) no dice fusion ni confusion. Y aqui surge el apunte del significado
errante.

El circuito del habla, del intercambio, actda como un circuito incompleto.
Lo que no se acierta a decir tiene que ver con nombrar algo para o con el
‘otro. Se dirta que algin movimiento (de lo) inconsciente trabaja para no
dejarse poner palabra. Precisamente porque lo que sabemos de (lo) incons-
ciente lo barruntamos cuando se cae, se rompe o se repite el blablabla
consciente y cotidiano y sorprende. Algo sale a flote o algo cae de la linea
de flotacién del discurso. En la reconstruccion de la memoria —individual
y colectiva— actualizamos experiencias de la distancia entre palabras y
cosas. Distancia suturada por la logica dominante, esto es de la lengua. La
socializacion o la dominacion han dejado no sélo significantes distorsionados,
sino la experiencia de esa distancia entre las caras del signo y las cosas, la

* Un ¢jemplo de este itinerario que supera modelos de signo en la teoria y el mérodo, pero
sigue conservandolos en la concepeidon acritica del lenguaje, incluso entre lingtiistas, puede
verse en Labov, W Sociolinguistic Patterns. Version espanola, Ed. Catedra, 1984,
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experiencia pasada y posible. Como si recubrieran, anticipando su articulacién,
las novedades de lo intimo y de lo externo.

El significado errante alude a una posicién de los hablantes respecto te
la lengua. A quien se pone en disposicién de hablar, el habla —con Ia
lengua que aviva— le da capacidad, pero también sujecidén: le da entidad y
substrato de sujeto. Le pone en una relacién constitutivamente problematica
con la verdad de su palabra. La verdad, entendida como adecuacién entre lo
que se dice y quien lo dice —y no la verdad como adecuacién con la cosa—.
Entre lo que nos dice y lo que decimos hay distancia, prima facie, no
salvable.

Implica explorar otros signos no verbales —a los que médicamente, o
por limitacidon, llamamos sintomas— o la reiteracidn compulsiva del decir,
indicando que algo de lo que significa (que no llega al estado final de ser
dicho y, por tanto, aplazamos el llamarlo con el participio “signiticado™)
esta ya ahi presente y amparandose o articulindose en significantes que no
sabemos decir, desentrafiar o llevar a la palabra. Y ese bullir de Ila
intrahistoria o de la biogratia, tendemos a suponerlo (que es colocarlo por
debajo) como significados errantes. Errantes como atributo. No como
substancia.

Barthes, en El Imperio de los Signos®, muestra una imagen japonesa en la
que una estatua de Buda tiene la cara hendida y por la zbertura vertical se
ve otra cara identica a la rota y separada. Le viene bien para indicar que del
signo solo, en puridad, podemos decir que es lo que se abre a otro S1Z2NO0.
Y dira, parece, que el significante es el que se abre a otro significante y que
del significado no conviene o no se puede propiamente —como el Japon
sabe y actia diariamente, segun él— decir nada. Todo significante abriéndose
a otro, en cadena perpetua, o en “semiosis ilimitada” (dice Eco), vendria
pues a tapar, a ocluir la vida o muerte de los significados. Aqui el vacio, el
No, se pone como realidad. Y solo queda darle, como nombre apropiado,
el de simulacro. Fingidor de realidad, puesto que alude a un lleno que no
existe.

Queda el signiticado, pues, o bien como propiamente inaccesible por
entero, simulado en el simulacro que hace como que lo que reconoce y
cobya. El significante apunta, el significado se descoloca de ese dejctico
apuntar. O bien como territorio que explorar. Ya no mera imagen mental
de cada cual, que en virtud de codigos quietos, culturales, consistiera. Mas
bien desplazamiento entre lo que decimos (que nos habita como cuarto de
ecos) y lo que queremos (con propiedad o con riesgo, con voluntad de
acierto) decir. De la veneracion o la repulsa a un codigo, pasamos al
seguimiento de los avatares o enigmas de los mensajes. |

Algo se escapa, algo queda en el reservorio de los significados perdidos
o derrotados. Algo late bajo signos, sefiales. simulacros y seflas nuevas.
Algo que encuentra en la latencia la fuerza de un pulso que vuelve a

> [empive des stgnes. Bd. Skira. Geneve, 1974,
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Vecmos de Villaverde Bajo, en Madrid, que se oponen a
L] L3 'F L -
la instalacién de una colonia de gitanos en su barrio.

renderse en el carru ignifi
15).;51 : ! sel de un 51gn1f1cante nuevo. Una pregunta que no es
0 de uno: la pregunta por el deseo.

Ltica del sujeto, ética de la ciudad

Entre lgs dlmernsmnes abiertas en el saber social queda una cuestién:
; . F . >
pensar su dimension ctica. Lo que equivale a plantear su caricter ilustrador
y emancipador para los individuos y su deber critico respecto de las formas
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de la dominacién social. La tensién vuelve en la forma de una dificil
armonizacion entre las categorfas con las que pensamos el sujeto (deseo/deber)
y las que adecuamos a las formas de la ciudad. Precisamente porque se
superponen tres modelos de los que somos epigonos.

Unoes el que trasporta el hallazgo corporalista platonico, segtin el cual
hay contigiiidad y no mera metéfora, en la relacién entre las partes de uno
y las partes de la polis. En la versién de corte aristorélico no hay ajuste
presupuesto, sino tencion de equilibrio que debe obrar Ia “sofrosine”.
Lugar mayor para el sujeto, llamado a ser hombre de bien, pero amparado
en el peso de la racionalidad, de la proporcionalidad entre ambos territorios.
Aquel quebré histéricamente —los textos de Epicuro, por ejemplificar,
serian un testimonio privilegiado—, pero permanece como mito, como
utopia de origenes.

Otro es el que establece el repliegue del sujeto y le pone como actor del
orden social —previo pacto originario— y no como mera funcién de aquél.
Le establece como fuente de poderes repartidos. le coloca como ciudadano.

Otro, mas reciente, es el que, al descubrir la mediacién del lenguaje, en
el hacer y ser del individuo y de la colectividad (perdido ya el ideal de la
comunidad en la sociedad compleja) afiade nuevas dimensiones, nuevos
etectos que desvelan el sujeto y la sociedad como no macizos, no comunicados
de forma activa, ni evidence.

Cémo se intercalan los tres modelos, en lo que siguen teniendo de
relatos residuales que organizan el soporte de la moralidad, implica pensar
la representacién del sujeto y la sociedad, o de la ética del sujeto con la
etica de la ciudad.

El modelo general de esta articulacién tiene en el presente la forma de
la dialéctica que se plantea entre el decir y lo dicho, entre accién y norma.
La rutina de nuestra condicién de epigonos cosifica esta imparidad de los
hechos de sentido, de los hechos sociales. Desde las grandes categorias
fundadoras del universo socioldgico (estatica/dindmica) hasta el potente por
lengua/habla o ergon/enérgila, para los hechos del lenguaje.

Giddens plantea esta tensién con voluntad integradora (The New Rules
of the Sociological Method) para superar una esclerosis de la ciencia social
que hoy acucia en la investigacién: cémo tematizar la enunciacion, lo que
rompe y no lo que repite®. Tales polos binariamente Opuestos son categorfas
Cuya sustantivacion es tan inevitable como imprescindible de remover’.
Todos ellos indicios de una bisqueda urgida en la direccién de reconstruir
o de inventar el paso del momento de enunciar, de producir, de anunciar al
—aparentemente mas tratado, por la cliusula de objetividad con que se le

“ Es lo que anticipaba Adorno «Sobre las categorias de estitica y dindmica» en Sociologica.

* Algunos ejemplos emblematicos, en J. Baudrillard De la' seduccién, donde plantea las ten.
siones entre el decir y lo dicho de Freud, Saussure y otros. U. Eco Trattado di Semidtica,
mvitando a una semidtica del habla y de los mensajes. O los hallazgos de la etnometodologia.
O la apertura de los posfrankfurtianos a los escritores de Jos margenes: Bataille, los posestruc-
turalistas.
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ha envuelto— de los enunciados, los productos, los mensajes. De lo dicho
al decir. O de la ciudad que impone deberes al reconocimiento del deseo del
sujeto. Como momentos no desdefiables —por razones éticas y no sdlo
epistémicas— ni separables en disciplinas distanciadas.

El momento del decir, del producir sentidos, no debe quedar en el
decisionismo de lo inefable, tratado, de oficio por una especie de fenomeno-
logia moral ayudada por cierto abuso del psicoanalisis o del analisis de
lenguaje ordinario (mas ordinario, digamoslo todo, el analisis que el
lenguaje analizado). Ni abriendo, siquiera, a la logomaquia, que pasa por
exploracion de los limites del decir que retoma la experiencia religiosa o la
experiencia mistica, o la metatisica abrumadora del Pastor del Ser.

Algo parece que sabemos acerca de los elementos del decir y del
intercambio, de sus dimensiones y determinantes, de sus estrategias y
modalidades, los que empleamos unos y otros en los ambitos privados y
publicos, politicos y técnicos, expresivos y €ticos, como para no entregar
todo eso a la brillantez de mitologias de consumo, o a la jerga de las
religiones recicladas. Cabe desconfiar de la buena acogida de las tematicas
que antafno llamaban “novisimos”, en las que entran a recetar, esta vez si
que en lenguaje de vacaciones, sobre lo definido de antemano como lo
ultimo™, “lo inefable”, lo que no se puede decir.

El hiato entre lo subjetivo y los procesos socialmente rutinizados sigue
pesando, en beneficio del orden, de la domesticacion. Pero también de la
impotencia.

El dilema, o una de sus formas mayores estriba en la tension entre el
saber que transmite lo dado, saber del que no somos conscientes —salvo
que lo investiguemos, a la manera de los que buscan etnométodos— vy el
modo de hacer en las decisiones y procesos de deliberacion que no
encuentra palabra ajena. En un caso cositicamos un saber depositado, que es
limite y condicion a partes iguales. En el otro preconizamos un hacer de
nuevo, sin condiciones ni estructuras previas. Nuevas versiones del esteéril
dilema —si se plantea como exclusion, como alternancia— entre lo objetivo
y el sujeto.

La pregunta por el deseo es indiscreta. Sobre todo porque no encuentra
articulacion pertinente. Semejante a una forma —valga la contradiccion—
de lenguaje inarticulado, vaga por entre los lugares de la intimidad, la
privacidad, lo de uno. Confundida, por efecto de una cierta tolerancia —en
realidad represiva— con la exhibicion de las ganas, anda de nuevo errante,
dejando sin correlato los avances, posibles, de conciencia y de civilizacion.
Las formas de la vida cotidiana, incluso las mas respetuosas, topan con ella
como con lo intratable. Y, sin embargo, parece que no habria ganancia en
conciencia civica, mas que a condicién de no atemperarla, sino de no cejar
respecto de ella®. Sin suponerla platonicamente encerrada en el limite del

* Esta tormulacion, mas para trabajarla que para recitarla, aparece en J. Lacan, Ethique de
la psychanalyse, Seuil, 1988.
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cuerpo individual, sino como cuestion comun. No por comunicable, puesto
que se disfraza de lenguaje técnico y no accede al discurso publico. Para
acordar qué normas o relatos podemos fundar en este orden del comporta-
miento social.

La asimetria entre los significantes que llamamos del sujeto —del
deseo— v los significantes que producimos o transmitimos para establecer
quehaceres y deberes, sigue percutiendo como un pulso que no esta ganado.
Seguramente porque, también aqui, todavia el peaje disciplinante (con el
consabido, ¢y ti de quién eres?) tapa los puentes que es posible establecer
entre signos y ausencias —reconocidas— de ellos.
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LA ESCULTURA DE ANGEL FERRANT

Javier Arnaldo

No deja de ser sorprendente que obras escultéricas de la categoria de las
de Angel Ferrant, Alberto Sanchez, Cristino Mallo o José Planes, aun lejos
de ser desconocidas, no hayan sido recompensadas todavia por la historiografia
artistica con la revision atenta que reclaman, para recuperar y vivificar en
nuestra época —tan propensa, por lo demds, a los revisionismos— la noto-
riedad que les corresponde, e incluso esa calidad una y otra vez «redescu-
bierta» en estudios' parciales de sus realizaciones. Nuestra historia reciente,

' En lo que respecta a los estudios sobre Ferrant, que no es el mas desfavorecido de los
autores mencionados, la monografia mas importante que se ha publicado hasta la fecha es el
catdlogo de la exposicion que se celebré en el Palacio de Cristal de Madrid en la primavera de
1983: Angel Ferrant, Mad., Min. de Cultura, 1983, Este valioso catalogo cuenta, sobre todo,
con la notable aportacion de Ana Vazquez de Parga para un conocimiento bastante detallado
de la vida de Ferrant, asi como con el repertorio mds amplio de sus obras con que contamos.
De menor importancia es el catdlogo de la exposicién organizada por la Fundacién Joan Miré
dos anos antes: Angel Ferrant, Barna., 1981. Remitimos igualmente al catdlogo de la exposicién
antolégica: Angel Ferrant, 1891-1961, Mad./Barna., Gal. Juan Mas, 1976. Hay que considerar
también la breve monografia de J. Romero Escassi: Angel Ferrant, Madrid, MEAC, 1973, y la
realizada por Vicente Marrero ain en vida del escultor: La escultura en movimiento de Angel
Ferrant, Madrid, Rialp, 1954. El resto de las publicaciones sobre el artista madrilefio, salvo al-
gunos breves y muy esporadicos articulos, deben ser consideradas necesariamente como fuen-
tes. Nos referimos a los articulos y aportaciones de otro género aparecidos en la prensa, en re-
vistas y en catdlogos de las exposiciones en vida de Ferrant. Entre las fuentes hay algunas de
gran valor, como los escritos de Ricardo Gullén sobre su amigo, Sebastian Gasch, Eduardo
Westerdahl y otros criticos y gente de letras muy cercanos a Ferrant. El catdlogo de 1983 antes
mencionado ofrece una buena orientacion bibliografica a este respecto, asi como la primera
recopilacion que se ha hecho-de los escritos del propio Ferrant, que corrid a cargo de
[‘co. Rivas.

I.a balsa de la Medusa, 21, 1992.
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con los avatares de la guerra, el genocidio cultural que acompaii6 al triunto
fascista y los aciagos afios de la dictadura, ha sido capaz de oprimir de tal
manera su vida artistica, que cuando recogemos los testimonios de €sta nos
eNCONtramos con una tarea que se suma a la instancia de la reconstruccion
historiografica: la reconstruccién misma de las obras de artistas que vieron
diezmados sus proyectos, abortados sus ideales y limitado el alcance de sus
propuestas. Y todo ello, qué duda cabe, ha logrado enturbiar y distanciar
en la historia la ejemplaridad y el rigor de su legado artistico.

La obra de Angel Ferrant (1881-1961), artista madrilefio no exiliado,
activo en Espafia en el perfodo de la vanguardia heroica y durante la pos-
cuerra, es un ejemplo elocuente de una sensibilidad alegre y generosamente
inspirada, a la vez que tristemente condicionada por capitulos mas que tor-
tuosos de la vida nacional. Muchos de los proyectos de su madurez se
vieron truncados por el confinamiento al que le sometieron las circunstancias
de la posguerra. Un factor noble, como fue resistir al franquismo con el
arma de la honradez, salvaguardé su libertad de concepto, pero también
someti6 su obra final a una critica interna hiperlimitativa, de la que resulto
una injustificada falta de apego a la propia obra que le llevo a destruir
buena parte de sus piezas. En cualquier caso, la obra de Ferrant rehuyo
siempre ambiciones de representacion, menosprecié el artificio de la estatuaria
«de tema», v el escultor se reservd para su oficio, como su don mads precia-
do, mas que la fijacién pldstica, la renovacion, la libertad de indagar, y, con
clla, la facultad de conocer el comportamiento de la figuracion artistica en
el espacio.

|. Los comienzos. Primeros esbozos teoricos

De su obra inicial apenas conocemos algo mas que las piezas con las que
participé en Exposiciones Nacionales, como /.a cuesta de la vida, yeso de
1910 que conserva la real Academia Gallega, en el que se hace manifiesta
una primera inquietud verista y la bisqueda de un claroscuro rotundo y
expresivo, cuyo dramatismo «rodiniano» moderard posteriormente, al des-
quitarse de la carga monumentalista que imponia el ejemplo de Miguel Blay.
Pensamos en El hombre del mono, de la Exposicion Nacional de 1915, cuan-
do ya cuenta veinticuatro afios, pieza de tema popular resuelto con un na-
turalismo sin retdrica, y en la que el abocetamiento pintoresquista, con un
acabado brioso, sincero, sirve para participar proximidad y arraigo real a la
figura.

Entre ambas piezas media su estancia en Paris, en 1913, que fue un pri-
mer contacto con la vanguardia viva, con el cubismo y con la ebullicion
futurista, por entonces, salvo por la via de las proclamas, practicamente
inéditos en Espaiia. Pero, si bien su obra se hace mas aventurada después de
1913. el conocimiento de la vanguardia tardard en calar en la escultura de
Ferrant. Nada vemos del futurismo que tanto le sugestionara, y si, acaso,
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un mayor apego a la impresion del natural e incluso una profundizacion en
el realismo, o, mais bien, en un costumbrismo noucentista como el de los
bibelots de Ismael Smith.

Hay que esperar a su obra de los afios veinte para identificar mas clara-
mente el camino por el que se van a definir las creaciones de Ferrant, y para
poder ubicarlo en la ruta de la renovacion formal. Las opciones de Ferrant,
sobre todo en relacién a las posiciones vanguardistas, se demoran un poco,
si tenemos en cuenta que era diez afios mds joven que Picasso. Pero de
sobra sabemos que el rancio ambiente artistico madrilefio de las primeras
décadas del siglo era sumamente refractario a las inquietudes renovadoras.

Entre 1918 y 1920 ocupé una catedra de modelado en la Escuela de Ar-
tes y Oficios de La Coruna. Esos dos afios en Galicia, estimulado por el
cambio, a la vez que por laabor pedagdgica que desempeniaba, le ayudaron
notoriamente a definir sus preferencias artisticas. Mds tarde colaborara
1siduamente en la revista gallega Alfar, dirigida por el poeta uruguayo Julio
J. Casal, una de las publicaciones artistico-literarias mas dignas de la Espafa
de los afikos veinte. En la serie de articulos que redacta Ferrant para esta
revista entre 1923 y 1925, bajo el titulo «La escultura y su area», traza ya
una linea de reflexién que pone de relieve las directrices que quiere
imprimir a su obra plistica. En primer lugar, aborrece la escultura de tema
y la estatua justificada como «monumento recordatorio»: «Falso, efimero
valor representativo de nuestra obra...»*, nos dice. Afirma que la naturaleza
y la humanidad han de ser la causa de la escultura, de una escultura basada
en valores de orden plastico, y no de representacion. Con ello barria de su
horizonte toda la escultura aparatosa, anecddtica y de trasnochado academi-
cismo que atrafa para si todos los encargos y segula impuesta en la ensefan-
a2 del arte. Ferrant se sumaba a los criterios del noucentisme, al frente
formado por escultores como Ismael Smith, con cuya obra plastica y grafica
entrd en contacto en Paris®, Gargallo, con quien coincidié en Barcelona en-
tre 1920 y 1923, y el estimadisimo Manolo Hugué, aunque también Clara,
Dunyyac o Casanovas, los mediterraneistas mas clasicos.

Pero, en «La escultura y su area», Ferrant tambien manifestaba su adhe-
<ién a tesis de filiacidn tipicamente «vanguardista», como las que defendian
otros colaboradores de Alfar, ultraistas y renovadores todos ellos, y los
artistas que la ilustraban: Barradas, Norah Borges, Sonia Delaunay, Alberto
Sinchez. Con un vocabulario parejo al de Barradas define Ferrant la
~ctualidad como «la edad de la vibracion»*, a la vez que atirma que
«Estamos (...) en pleno perfodo de ajuste y engrase general»’: «Es de suma

> Alfar, 34 (1923), p. 21.

'\ Lemacl Smith. conocido en Espafia sobre todo por sus colaboraciones en la revista de
humor Cu-Cut!, participé excepcionalmente en 1913 en mas de media docena de exposiciones
en Parfs, en ocasiones junto a otros noucentistas. Cfr. Garcia Herraiz, E./Borbonet 1 Sant, C.,
Ismacl Smith, grabador, Barcelona, Biblioteca de Cataluna, 1989, pp. 12-15.

+ Alfar, 39 (1924), p. 8.

> Ibid.
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urgencia lubrificar colosales e innumerables piezas, hoy inertes, oxidadas y
entorpecidas por otras minusculas, inutiles y fulgurantes»®. Y luego declara:
«Un 1nstinto inquietante nos incita a conocer la vida; nos acosa: deseamos
presenciar sus intrigas y vivir su ambiente; conocer tipos, paises, costumbres,
recibir emociones de la vida, en una palabra»’.

Del cimulo de reflexiones que Ferrant expone en este primer «ensayo»
escrito se extrae sobre todo su preocupacién por indagar en el medio
plastico la manifestaciéon empatica de un sentimiento vital en contacto con
el derredor efectivo y el presente. «Vivimos nuestro arte al contacto con la
vida»®, atirma; y después acenttia la necesidad de que la forma artistica se
genere, antes que nada, en correspondencia con aquel impulso vital: «La
forma, el sonido, la palabra. ;Acaso va en ellos el brote de nuestro corazén?
¢{No son como nuestra voz, que puede mentir? La forma, medio legitimo v
unico de la escultura, ¢no es mas hija nuestra antes de ser engendrada por
nuestros 0JOs y nuestras manos?»’.

De 1924 es su escultura Danzarina negra, que presentaria al afio siguien-
te en el historico I Salon de Artistas Ibéricos de Madrid, junto a otro
desnudo realizado en madera, hoy perdido. La Danzarina negra es una fina
estatuilla tallada en ébano. La figura se yergue con un ligero contraposto y
eleva los brazos, enroscando el izquierdo en el derecho, como si sugiriera la
torma de una larga llama. Dos de los dibujos preparatorios para esta figura
se publicaron en el numero 38 de Alfar: dos desnudos sensiblemente menos
estilizados de una muchacha en zapatillas y mas risticamente proporcionada
que la figura en ébano, en la que una forma depurada, correcta, estiliza y
delibera ese primer contacto con lo real, al que afade unas gotas de exotis-
mo. La danzarina representa una existencia en crecimiento espontaneo, y
atrae nuestra atencion hacia ese sentimiento de dinamismo aéreo, pero que
surge de la materia, con el que viene a sublimar la figura clasica.

Ferrant insistia en el discurso de «La escultura y su area» en la necesidad
de yuxtaponer torma y sentimiento, y hablaba de una condicién de la con-
templacion artistica en «la coincidencia o la adaptacién de nuestro sentimiento
a la obra presentada»'®. Coincide Ferrant con la puesta al dia del pensamiento
formalista aleman en Espafia, especialmente de las reflexiones de Worringer,
que llevo a cabo Ortega en los afos diez, y que proseguia por las mismas
fechas. Plasticamente su obra se inserta de lleno en las preocupaciones de
sus mayores noucentistas, que le llegan de cerca. Ferrant se habia trasladado
a Barcelona en 1920, para cubrir una plaza de profesor de modelado en la
Escuela de Artes y Oficios, y alli permanecera hasta 1934. Esos catorce afios
en Catalufia, de amistad con Sebastian Gasch y con la familia Imbert, son
decisivos para la consolidacion y enriquecimiento de su obra.

¢ Ibid.
7 Ibid.
® Alfar, 46 (1925), p. 10.
? Ibid.
10 Thid.
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A. Ferrant, La escolar, 1925,

2. Los anos veinte. El mediterreneismo

En 1925 realizé un relieve en yeso, luego en piedra caliza, titulado La
escolar, y que obtuvo el Premio Nacional de Escultura en el afio 26. Es una
representacion serena, en delicioso escorzo, de una nifia que hace sus
deberes en el pupitre, sobre el cual hay colocada una maceta con una planta
que refresca el ambiente de verano. Tal vez por su bajo bulto se ha
comparado repetidamente esta pieza con relieves egipcios. Pensamos que ni
siquiera técnicamente esta justificado este parangén. El juego de voltimenes
que lleva a cabo Ferrant, eso si, con un minimo de medios, es ciertamente
atmosférico. La definicion lineal escueta y el entreverado de los puntos de
vista hacen pensar en grabados de Bores, Norah Borges o Barradas, y, en
cualquier caso, en una moderadisima asimilacién del cubismo. Pero llaman,
sobre todo, la atencidn las opciones que ha tomado el madrilefio Ferrant a
favor de la poética mediterraneista. El delicado relieve de La escolai enlaza
con los retratos de nifias de Joaquim Sunyer, con las nifias y payesas que
dibujara Josep Obiols, las del escultor Casanovas o con lo que la obra de
Clard tiene de calma estilizacion poética de lo familiar. La espontinea
simpatia que despierta La escolar se halla tanto en su proximidad a una
ilustracion grafica que podria figurar en un libro infantil!!, como en la

"' Pensamos especialmente en las ilustraciones para libros y revistas que realizé Josep
Obiols a finales de los afios diez y en los afios veinte con temas de nifios y con el asunto de
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proximidad del mismo motivo recreado, que, diafanamente, nos invita a
ncorporarnos a «un plano superior de sensibilidad»'* en la contemplacién
del sencillo derredor cotidiano.

Este relieve inaugura una de las vertientes de la plastica de Ferrant que
puede seguirse en los apliques que realizo para el Pabellén Asland, de la
Exposicion Internacional de Barcelona, en 1929, mas constructivos, mas
«Léger», o en el relieve «schiacciato» en barro cocido Muchachas a la radio,
una de sus obras de 1939. Existe un «pendant» de esta poética de Ferrant
en el realismo de la primera vanguardia madrilena, y, en concreto, en los
relieves del malogrado Francisco Pérez Mateo, con sus apretados nadadores,
atletas y botijos de los afos treinta, sensacionales, como su Bariista, en el
arte de fijar con sintetismo plastico motivos singulares de la vida real.

Pero en La escolar aparece también la voluntad de extraer una permanencia
clasica al derredor cotidiano, que se manifiesta muy nitidamente en otras
obras como sus Mujeres en reposo, de 1928, égloga en piedra que enlaza con
la celebracion noucentista de la mujer mediterrianea, especialmente los
desnudos y bafiistas de Sunyer, su Pastoral, relieves de E. Casanovas, vy,
desde luego, el Picasso grabador de los primeros afios veinte, mas que los
desnudos de Manolo, quien, no obstante, insistira en esta via en los afnos
treinta. Y, curiosamente, advertimos ya la impronta que dejaban las compo-
siciones de Ferrant, por ejemplo, en los pasteles de ]J. Obiols Migdiana o
Descans dels segadors, de 1932, tan proximos a Mujeres en reposo.

Con todo, sobre la independencia de concepto que detenta la escultura
de Ferrant en la segunda mitad de los afios veinte, informa didfanamente
una preciosa Cabeza de mujer, que realizé en barro cocido en 1927. Es una
de sus obras mas delicadas y sutiles. S6lo a primera vista se nos antoja
picassiana. Basta con que la comparemos con cabezas clasicas de Picasso
como el busto de Marie-Therese, de 1931, o el de Dora Maar, de 1941, para
percatarnos de que en éstas la rotundidad del volumen y la decision plastica
de la epidermis apuntan a valores escultéricos de un espiritu muy diferente.
La escultura de Ferrant carece de esa presencia perentoria que acusa la de
Picasso. Esa Cabeza de mujer, ensofiada, sumida en una felicidad meditabunda,
es una representacion mediada por el recuerdo y recreada con todas las
ambigiiedades, atractivo efluvio y riquezas de matiz que el recuerdo atesora.
No es una representacion propiamente vital, inmediata o concebida como
retrato, aunque sl nos remite a una existencia concreta y a una vivencia.

[a cabeza esta envuelta en un evocativo «stumato», técnicamente tan
agreste como sabio, conseguido con las huellas de un modelado pecoso, con
briznas, costras y restos de barro que rocian la superticie. Esa graciosa
rugosidad del acabado hace porosa su periferia y gracil y aireada la
superficie matérica. La complexion de la cabeza viene marcada vertical por

la educacion infantil. Véase el catdlogo Josep Obiols, Barcelona, Ajuntament [Pal. de Ia
Virreina], 1990.
12 Alfar, 46 (1925), p. 10.
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una curva de estatuaria gotica, comparable a la que evocaron repetidamente
A. Bourdelle o W. Lehmbruck. Esta ladeada hacia su izquierda como si el
peso de una afectuosa melancolia la inclinara a ese costado, y su frente y su
sien se prolongan en esa misma direccion. La frente larga y abultada se fuga
hacia el fondo en su perfil superior, creando una superficie sugerente y
aureada en esta parte del craneo, propensa a concentrar una rifaga de luz
que difumina su volumen y que se pierde en transiciones sombreadas hacia
su 1zquierda.

Su ojo derecho, en contraste con el izquierdo, es mas alto, mis
abultado, mas pequefio y rasgado y de cérnea lisa y luminosa. Tolera una
intensidad de luz mayor que el ojo izquierdo, mds abierto y arqueado, con
el contorno del iris dibujado por entero, con un mirar dulcificado por una
luz difusa, y mas en contacto con la visién del exterior. La boca, grande y
balanceada hacia su izquierda, dibuja una sonrisa contenida, con un grado
arcaico de tristeza y una expresividad ambigua que es caracteristica del
conjunto de esta impresionante obra. Girando en torno a este busto nos
encontramos con expresividades inesperadas. Cuando evitamos la frontalidad
y nos colocamos en vision oblicua a su izquierda gana en serenidad, es mds
resoluta, y el gesto de los labios es sensiblemente mis decidido. El perfil
1izquierdo, en cambio, nos muestra un rostro mas plano, menos atractivo,
sin misterio, e incluso ramplon y melindroso; nos sorprende el voluminoso
cabello, como un copioso adorno.

Sin embargo, por la derecha se intensifica otra razén muy distinta de las
que confluyen en este modelado. El perfil derecho es un rostro enamorado.
imbuido en reflexiones candorosas, inclinado hacia el fondo como buscando
un tope fisico en el que reposar la cabeza o més realidad para sus
sentimientos. LLa masa de pelo se levanta hacia nuestro lado como una nube
compacta o una blanda roca en cuya cima disfruta esa mujer el ardor de sus
emociones.

La parte posterior de la cabeza nos muestra el cabello en una masa
tlotante, que emerge y fluye hacia abajo, y configura un volumen amorfo y
a la vez vivo, como una formacion de lava que se esta haciendo y aglutina
bultos abombados. Es una composicién ambigua e insinda una fuerza
plastica no del todo definida, y que nos habla de valores que Ferrant
detendera en la practica totalidad de su obra: ese margen de variabilidad en
la lectura y en la expresividad de la escultura es una de las claves artisticas
que ostentan las creaciones de Ferrant.

La Cabeza de mujer, con sus diversos perfiles y su cambiante expresividad
reune y sintetiza la riqueza psicoldgica de una existencia femenina. Una
existencia viva que admite ser tocada por un sombrero, que, como si
dijéramos, reacciona ante estados de dnimo y es afectada por el tiempo. Se
nos aparece como una historia de amor, la mujer que, segtin cémo la vemos,
nos atrae, encandila, y también decepciona y juzgamos remilgada, pero es él
amoroso sentir que encierra lo que queremos recoger al contemplarla.
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Ferrant no insisti6 mucho en su obra figurativa, al menos en la que
conservamos, en una poética sensitiva similar a la de esta Cabeza de mujer.
Su continuidad hay que buscarla en sus desnudos de los afios cincuenta,
parcialmente en algunos maniquies, y, sobre todo, curiosamente, en algunos
ejemplos de su obra abstracta. Otros bustos de Ferrant son de factura y
humor muy distintos. Desde luego, los que realizard en la posguerra en la
expresionista serie La comedia humana, pero también en su Cabeza de

mujer, de 1930.

Este busto en marmol, de gesto triste y ensimismado, escueto, cubierto
con una almocela de pafio grueso que le enmarca un rostro redondo y liso,
ojos fijos, expresiéon recogida, con dos lineas como frunces en la frente,
nariz angulosa, boca pequefia y fria, es sensiblemente mas distante y
piadoso, y también mds explicito. Se hallan ausentes las sensualidades de la
anterior Cabeza de mujer y de su encanto cambiante e intenso.

La cabecita de 1930 enlaza a nuestro juicio con la figuracion de los
pescbres catalanes, aunque con poca garra. En 1932 Ferrant participaria en
a exposicion de pesebres del Cercle de Sant Lluc con tres Reyes Magos que
habfa realizado en barro el afio anterior. El, expresionismo populista del
busto de 1930 es abandonado aqui en favor de un expresionismo popular y
Gdico. de raiz costumbrista, que respondia a una rica faceta de la tradicion
catalana de los pesebres. El pesebrismo es una tradicion muy popular en
Catalufia, que se remonta a la obra de Ramén Amadeu, y que fue
aprovechada en el noucentisme, especialmente en los bibelots de [smael
Smith. Ferrant se encarifia con una imagineria ingenua y de pequefias
dimensiones al modelar estos Reyes Magos como encantadores juguetes.
Nos muestra a los tres monarcas montando corceles pequefios y briosos, a
paso triunfal, con un mucho de ademan retorico y de solemnidad que dejan
un poco en evidencia su condiciéon de mufiecos. Es una obra sencilla y un
poco al margen, pero que inaugura una vertiente riquisima de la imagineria

de Ferrant.

No es, desde luego, la primera vez que Ferrant abordaba la representacion
plistica con desenfado y gracia costumbristas. Por el contrario, puede
decirse que esta faceta de la visién de Ferrant estaba bien arraigada en su
trayectoria. La familia Imbert ain conserva los ejemplares Unicos de la
divertida revista Colorines, que realizara Angel Ferrant cuando ain era
«teenager», y cartas de su adolescencia dirigidas a sus padres que, como sl
fueran aleluyas, estin cuajadas de dibujos jocosos de tipos de la calle y
cruzadas con lineas sinuosas de gusto modernista. También se conservan
apuntes y dibujos de entre 1906 y 1908 con escenas de café, caricaturas de
tipos regionales y otras que recuerdan mucho los dibujos humoristicos de
Josep Maria Junoy, y también a Junceda. Muy posteriores son los carteles
que disefié para la marca de géneros de punto «La Pastora» (1925) y el que
anunciaba el cofiac Barbier (1927). En ellos apreciamos el fino humor de
Ferrant, el apego que exhibia a la ilustracion grafica mas ocurrente del
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A. Ferrant, Hidroavion, 1932; Ovacién y arrastre y Banderillas, 1939.

noucentisme y la originalidad con la que combinaba esos factores con
formas del vanguardismo futurista.

Los Reyes Magos, no obstante, eran, tras sus obras para el Pabellén
Asland (1929), la primera ocasion en la que Ferrant alentaba valores
escultdricos por medio de una representaciéon desenfadada y, por asi decir,
sugerfa meditaciones ante un juguete.

3. Adscripcion a la vanguardia

Esta realizacion que presentara en la exposicion de pesebres del Cercle,
precedid a otra experiencia que tuvo gran importancia para Ferrant: la
festiva representacion, en 1932, del circo de Alexander Calder en Barcelona,
en los locales del GATEPAC, de la que Ferrant fue animador. Este
legendario espectaculo circense en miniatura se acompafiaba a la gramola y
con un popurri de musica de jazz, y conté a la sazén con Ferrant como

" percusionista. Calder se servia en su performance de las deleitosas figuritas
articuladas o moviles que hoy conserva el Whitney Museum de Nueva
York, y con las que €l mismo jugaba segtin un orden estricto de intervencién
de los artistas de circo, cuyo repertorio fue ampliando con los afios. Calder
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actuo con su circo, ademds de en Baréelona, en Madrid, y en la casa de Joan
Miro en Montroig, también en 1932, esta vez ante un publico de campesinos
v obreros.

Como veremos, tanto el circo de Calder como sus posteriores moviles
tavorecerfan  manifiestamente la consolidacion y desarrollo de algunos
planteamientos escultdricos de Ferrant,

Por el afio 1932 Ferrant estaba plenamente itegrado en la animada vida
artistica barcelonesa, que le senalaba como uno de los escultores mas
respetados y personales. Participd, como era habitual en la vanguardia
espanola de entonces, en diversos grupos, artisticos y en manifestaciones
muy heterogéneas. Especial importancia tiene para ¢l, sin embargo, su
relacion con los escultores del grupo Els Evolucionistes, constituido por
arustas de la que Francesc Fontbona ha denominado «Generacion de
1917», que arrancd del noucentisme con tesis de vanguardia, y a la que
errant pertenece, aunque se incorporara tardfamente al colectivo, y desde
fuera de Cartaluiia.

El primer Salon de Els Evolucionistes se habia presentado .en Barcelona
en 1918, el mismo afio que expusiera Torres Garcla sus «Juguetes de Arte».
El grupo asumié las tesis del manifiesto Art-Evolucid que este artista
uruguayo publicara en 1917 en la revista Un enemic del poble, que
basicamente defendfa la necesidad de un arte independiente en transformacién
y «en concordancia con el curso de la vida» moderna. Pero este grupo
conocio una refundacién de 1931, con una exposicion en la Sala Pards,
cuando ya se habfa sumado Ferrant. Josep Granyer introdujo a Ferrant ya
en 1928 entre los «evolucionistas», el colectivo formado por los esculrores
A. Fenosa, J. Rebull, J. Viladomat y é| mismo, y por los pintores Joan
Serra y Alfred Sisquella. La actividad de Els Evolucionistes hace honor a su
nombre, pues, en efecto, propiciaron una nueva lectura del cubismo y el
transito entre las propuestas de éste y las surrealistas.

En 1933 expuso Angel Ferrant una serie de Objetos, a los que se puede
anadir el calificativo de surrealistas. La exhibicién tuvo lugar en la galeria
Syra, esta vez avalada por Sebastian Gasch y la recién fundada ADLAN,
con cuyas busquedas de renovacién artistica estuvo Ferrant muy compro-
metido en los afios siguientes.

La exposicion de los Objetos de Ferrant, en los que habia empezado a
trabajar en 1931, se presento como una fiesta, ambientada por malabaristas
y recitales improvisados ante las esculturas que se iban destapando. Estas
eran ensamblajes de piezas construidas y utensilios u objetos triviales; el
escultor se proponia, segin sus propias palabras, «utilizarlos en lo inutil»',
Por ejemplo, en la obra Hidroavién utiliza una hoja de sierra o un

" Véase Fontbona, F., «Quatre escultors de la generacio del 1917», en 4 escultors del 99
Exposicio homenatge. Apel.les Fenosa, Josep Granyer, Joan Rebull, Josep Viladomat, Barcelona.
Caixa d’Estalvis de Barcelona, 1979, pp. 4-7. Y Fontbona, F., Miralles. E.. Historia de lart
catala, VII. Del Modernisme al Noucentisme, [888-1917, Barcelona, Eds. 62, 1985.

" Gasch, S., Angel Ferrant, Tenerife, Gaceta de Arte, 1934, p. 9.

54

Ministerio de Cultura 2011



destornillador con un mango voluminoso en un conjunto que hace pensar
en un delfin que juega sobre el agua, o encontramos en la composicion
Gitana la pantalla de cristal de una limpara, una botella vacfa y una peinerta,
asociadas con humor y con gusto en la imagen que surge un poco al azar
de una mujer festiva. Estas dos obras, como el resto de las que componian
la exposicion, fueron destruidas por el propio Ferrant. Responden, en
parte, a la poética del «readymade» que inauguré Duchamp, pero no hay
razon para ponerlas en conexién directa con este autor. Su poética muestra
mayores afinidades con Hans Arp, y mantiene conexiones con los experi-
mentos burlescos de Picabia, como las mdqguinas initiles, que dejaron una
levisima huella en Barcelona a través de la legendaria revista de inmigrados
franceses 391 (1916), y la diversa obra abstracta que este autor dada eXpuso
en las galerias Dalmau de Barcelona en 1922'5, Ahora bien. hay una
concidencia de concepto con otro autor mas proximo: Joan Mird. Ferrant
comenzo a trabajar en sus Objetos en 1931, que es el afio en que expuso
Miro en la galeria Pierre de Paris sus esculturas-objeto, las piezas que se
consideran'®, junto a los collages-objets inmediatamente anteriores, elemento
germinal de la obra escultorica del artista catalin. También lo fueron de la
obra abstracta de Ferrant. La mezcla lidica de objetos heterogéneos que
incorpora Ferrant en los primeros afios treinta a su modo de hacer, muy
bien pueden identificarse con una celebracién de esa técnica escultdrica
primigenia de Mird.

Ferrant explicaba en el catalogo de la exposicién que «el arte comienza
en el punto en que los objetos abandonan su funcién mecinica para
convertirse en mero objeto de sensacidén»'”. Con ello entiende, sobre todo,
una lectura del objeto en su radical inutilidad, pero no en una abstraccién
incondicionada, perfectamente ausente en sus propuestas. Sebastidn Gasch
cita a Hans Arp para explicar estas obras y la propuesta abstracta en el
catalogo de la exposicion: «El hombre llama abstracto, a un cuadro cubista.
ya que algunas partes han sido sustraidas al objeto que ha servido de
modelo a dicho cuadro. Pero considero que un cuadro o una escultura que
no han tenido ningun objeto por modelo son tan concretos y sensuales
como una hoja o una piedra»'®. Ferrant guarda, en este sentido, comunidad
de ideas con Arp, al igual que con Miré, al presentar un juego netamente
tormalista y antirrepresentativo, generado desde la «inutilidad» de un
impulso lidico y de un entretenimiento inventivo, y que se concreta en una
imagen quiza algo extrafia, pero no insélita en relacién al mundo de nuestro
alrededor, ni meramente abstracta. _

El conocimiento de estas obras de Ferrant fue determinante para la obra
del gran escultor catalan Leandre Cristofol, el siguiente eslabén en esta

" Véase Borras, M. L., Picabia, Barcelona, Poligrata, 1985, pp. 236 ss.

" Ctr. Joutfroy, A., Teixidor, J., Miré, sculptures, Paris, Macght, 1980, pp. 3-11.
' Gasch, S., Angel Ferrant. p. 11,

S Ibid., pp. 17-18.
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cadena, que precisamente comenzo ese afio 1933 a realizar sus esculturas
abstractas. Tal es el ejemplo de su pieza realizada en cinta metalica. Del aire
al aire, o de la muy lograda escultura en madera Cosa acudtica, ya de 1934.
Cristofol, diecisiete afios mas joven que Ferrant, ha realizado una obra que
guarda muchas concomitancias con la experiencia de éste, y ha alternado,
como el madrilefio, la escultura figurativa con la abstracta y moévil; es, tras
Ferrant, pionero de la escultura cinética en Espafia. Ferrant coincidira con
Cristofol en la Exposicion Logicofobista de la Galeria Catalonia, organizada
por ADLAN en 1936, ademas de con otros muchos artistas, entre los que
se encontraba otro escultor afin: R. Marinel.lo. Pero, de entre estos jovenes
vinculados a ADLAN que realizaban esculturas abstractas de raiz surrealista,
el mas proximo a Ferrant fue, sin duda, su discipulo Eudald Serra, con
quien perduraria una intensa relacion que alcanza hasta los encuentros de la
«escuela de Altamira» en la posguerra. Como en Ferrant, encontramos en
Serra un equilibrio entre la delicada figuraciéon de, por ejemplo, el magnifico
Arlequin (1934) y una abstraccion que acusa raices populares como la de su
Escultura en terracota de 1934.

En 1934 Ferrant se instaldo en Madrid, su residencia definitiva. Sera
practicamente el fundador y responsable de la seccion de ADLAN en
Madrid y se integrara en las actividades del grupo de creadores que se habia
formado en torno a la Residencia de Estudiantes. Durante la Guerra Civil
tuvo importantes responsabilidades en la Junta Central del Tesoro Artistico
hasta 1938. Luego dimiti6 a causa de diversas presiones.

4. La obra figurativa de posguerra

En el amargo ano de 1939 realiz6 Ferrant una de sus obras mais
significativas, pero que no expondra hasta 1942'. Es la serie de relieves
titulada Tauromaquia, que nos parece una recapitulacion de toda su
trayectoria, a la vez que un nuevo comienzo, del que arranca su trabajo
artistico bajo la Dictadura. La serie original esta formada por nueve relieves
en yeso, seis de los cuales seran copiados en terracota en 1942, y son los
que hoy se conservan en la coleccion del MEAC, actualmente fondos del
"MNCARS.

La serie carece de una diacronia argumental, una trama o una historia;
representa sin un orden de tiempo efectivo escenas caracteristicas de la
Fiesta Nacional.

Owacién 7y arrastre nos muestra en primer término tres figuras de
aficionados de espaldas que, al tiempo que la celebran, menudean en la
faena del matador. Este, en su triunfal vuelta al ruedo, se aproxima al
tendido en que se encuentran esos tres espectadores. Justo en sentido
contrario al de los pasos del diestro corre un mozo que acompana a las

'9 Gal. Argos, Barcelona.
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mulas —se dirfa que son caballitos mecanicos— en el arrastre del toro
lidiado. El cuerpo muerto de éste abre un surco que se retuerce en la arena,
deja una huella fisica que rubrica la carniceria cometida y que arranca
precisamente de la nuca del espectador con sombrero que aplaude la faena.

El joven de la derecha, de pie, explica a su absorta amiga la suerte de
matar. Ella ensefia su esplandido abanico como un blanco a su lado. El lo
amedrenta con el brazo derecho estirado como un estoque, baja el brazo
izquierdo pegandolo al cuerpo parra aguantar la embestida y, en disposicion
de recibir, jalea con bravura. La plaza es una fiesta. Las almohadillas y
sombreros que lanzan los mas vehementes sobrevuelan el ruedo. El tendido,
aunque representado raso y vacio, se nos sugiere lleno de espectadores
entusiasmados.

En Pase de muleta, dos subalternos, representados en un relieve muy
bajo, incluso con incisiones y huecos, tlanquean la imagen del espada que ha
sorteado a la res al quiebro. Toro y torero aparecen casi en el aire y en
tercer plano, pero modelados con un bulto mas acusado que los ayudantes;
se dirfa que el relieve enfoca la imagen hacia la faena y deja el resto en
negativo.

Capote a tiempo presenta al toro en escorzo con un relieve que es
cdncavo en las ancas y el rabo, adquiere paulatinamente volumen hacia la
testuz, y es muy abultado en la cornamenta. En esta escena un subalterno
sale al quite del toro, ante un atemorizado compaiiero. Es magistral el
tratamiento que Ferrant da al suelo, que tan pronto es un plano en escorzo,
como resulta ser la superficie del plano, a la que el torero se agarra con su
mano izquierda como a un muro, y tira del capote con la derecha como de
un pafo atascado en la barrera.

Banderillas es tal vez el relieve de mayor complejidad informativa de
esta serie, ya que capta movimientos sucesivos en simultaneidad. Presenta el
tercio de banderillas visto desde la barrera, en la que estan colocados el
mozo de estoques, que entrega los palos, y el ufano picador. Al tondo, los
trabajos heroicos del torero, cuando cita y planta al cuarteo las banderillas,
se representan en hueco, como sombras, al contrario que la huida, que tiene
el bulto de la realidad. El perfil del toro bravo esti captado con un gran
dinamismo y fuerza plastica. Latuente Ferrari escribié que La Tauromaquia
de Ferrant miraba «<hacia la esquematizacién de las pinturas neoliticas»®®. La
afirmacién no es valida para toda la serie, pero en este relieve si encontramos
semejanzas con el arte parietal del Neolitico en las sexuales sombras del
banderillero, y, sobre todo, se hace manifiesto el eco que la imagen de ese
toro encuentra en la pintura del Paleolitico, en los bisontes de la cueva de
Altamira. El perfil del caballo, como una caricatura que pide auxilio por su
condicidn, tiene también rasgos de un arte noblemente arcaico: recuerda la

20 Citado en el catdlogo de 1983, p. 42. De Lafuente Ferrari, E., «Los toros en las artes
plasticas», en Cossio, J. M. de, Los Toros, Madrid, Espasa Calpe, 1948, vol. I1.
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famosa cabeza del caballo de Selene, pero con un modelado que la traslada
arriesgadamente al ambito de la caricatura.

Toda la serie es de una gran riqueza pldstica y capacidad de sugerencia.
En Diestro wolteado, representa a éste como un pelele en el aire. En su
socorro acuden dos subalternos desde el fondo, corriendo con un paso muy
comico. Toro manso al corral es una parodia de las reacciones ante la falta
de bravura del toro. En Muerte de toro, uno de los relieves desaparecidos,
el toro yace acribillado a estocadas, y su vomitona de sangre adquiere
forma, finalmente, de cuerpo de mujer, un cuerpo de mujer a lo Hans Arp.

El humor de Ferrant en esta serie parédica deja entrever mas amargura
que socarroneria: un humor tragico, dirfamos, con el que contempla la
muerte, un modelado tragicomico marcado con las huellas de la barbarie
nacional. Las raices de esta poética de Ferrant hay que buscarlas nuevamente
en la vertiente critica del noucentisme, en los temas populares de Manolo,
en la ilustracion grifica de Xavier Nogués (Mira’m i no em tocs, de 1931,
Mes curses de cavalls, de 1936, por ejemplo), Néstor de la Torre y, sobre
todo, en la de Ismael Smith.

[smael Smith fue ilustrador del semanario satirico Cu-cut! hasta 1914
Fue un magnifico aguafortista en estampas de temas taurinos como Pase de
muleta (1914), Buena caida (1914), El primer aguijoneo (1919) u otras.
También satirizé temas de flamenco y las costumbres nacionales en
aguatuertes como Perseguidor (1913), Chulaperia (1919), Espasia Negra
(1919) o Palabras picantes (1919), todas ellas de una exquisita audacia. La
tantas veces sordida vision de la Espafia Negra se transforma con Smith en
una «espafiolada sin pasion»*', que es la ténica que también caracteriza La
lauromaquia de Ferrant.

Nada encontramos en esos relieves del encanto y la festiva ingenuidad
del circo de Calder que apasiond a Ferrant. Si les emparenta, en cambio, el
atan de describir con desenfado las cosas humanas a través de un especticulo
publico.

El amargo humor de La Tauromaquia tiene su continuacién en una serie
de cabezas que realizé en 1940. A esta nueva serie expresionista se le puso
el balzaquiano titulo de Comedia humana cuando se expuso en 1942, junto
a los relieves de tema taurino que hemos visto. La fisonomia de los yesos
Cabeza de mujer o Deportista transmite vacio, desamparo y soledad.

Ferrant vivira veintidos afos de posguerra durante los cuales realiza una
obra que se hace llamativamente compleja. Pertenecen a este perfodo las
obras que mas fama le han dado, o que més lo han caracterizado.

En 1943 realiza el proyecto de fachada del Teatro Albéniz de Madrid.
en colaboracion con el arquitecto José Luis Durdn de Cottes, que inclufa
once tiguras de tipos regionales que realizard en madera entre 1943 y 1944,
Se conservan también algunas esculturas en terracota que debieron preceder
a las de madera. Es la primera vez que concibié esculturas méviles. Todas

*! Garcia Herrdiz, Borbonet i Sant, op. cit., p. 15.
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ellas eran figuras de tamafo natural que, colocadas en sus nichos, habian de
estar dotadas de un mecanismo por el que movian alguna extremidad: El
Aragonés mueve el brazo, como si rasgara la guitarra, la Valenciana se
abanica, la Andaluza taconea, etc. Acompafiado de musica, muy probable-
mente musica de feria, este retablo gigante con las once regiones espafiolas,
invita y prepara al espectaculo teatral.

El proyecto fue rechazado definitivamente a finales de 1944, aunque
Ferrant habia tallado ya sus esculturas que hoy estan en el interior del
teatro Albéniz. La obra que concibio enlazaba directamente con el alegre
atractivo de las barracas de feria, y puede, ademas, considerarse en la estela
de un espectaculo lidico como el circo en miniatura de Calder. Es mis, esta
obra no sélo conecta, sino que también echa raices en el patrimonio de la
primera vanguardia. Revivitica las experiencias del teatro popular y vanguar-
dista de la II Reptblica: el espectaculo plastico-musical Clawvilesio, con los
figurines de Maruja Mallo, los figurines y decorados de Alberto para
Fuenteovejuna, Numancia y La Romeria de los Cornudos, y, en general, las
concepciones de la decoracion artistica de los especticulos teatrales de La
Barraca. Recordamos también los figurines de Barradas para El maleficio de
la mariposa, de Garcia Lorca (1920), y las marionetas que el propio Ferrant
construyé en 1935 para la representacion de E/ retablillo de Don Cristébal
del poeta granadino. Pero, el intento de hacer resurgir aquellos impulsos de
los afios treinta en 1943 se vio frustrado por las circunstancias, y esto
supuso un fuerte revés para las intenciones artisticas de Ferrant.

5. Obra abstracta de posguerra. Referentes del primitivismo

Otro aspecto importante de la obra ferrantina es el primitivismo, una
poética arcaizante que hace manifiesta en muchas de sus realizaciones de
posguerra mas conocidas. Las fuentes son muy diversas, pero el punto de
partida hay que ubicarlo en la serie de 19 pequefias esculturas que present
en el III Salon de los Once, en 1946, bajo el titulo Objetos hallados.
Retoma la técnica del ensamblaje de piezas heteromorfas de sus Objetos de
1934, pero esta vez con piedras, guijarros, palos, astillas, conchas y otros
objetos que el artista recogio en las playas gallegas durante el verano de
1945. También llamo a esta serie Esculturas intactas, puesto que solo se
componian de materiales no elaborados. Las piezas estin dotadas de un
orato e ingenuo lirismo: Pescador de Sada, Ondina. Pero, también contienen
una ligera ironfa que nos hace sonreir al contemplar los temas y las
costumbres que trata. Otras piezas especialmente importantes son Figura y
Bariista, ambas de palo y con un deje humoristico que las llena de
humanidad. En la gran austeridad y en la expresiva operatividad formal de.
estas dos pequefias piezas se encuentra prefigurada toda una vertiente de la
imagineria de Ferrant de posguerra.
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A. Ferrant, Vieja de Castilla la Vieja, 1947.

Afianza definitivamente esta voluntad arcaizante en el momento en que
inicia la llamada Serze ciclopea. Esta serie se inicia en 1947 con tres maquetas
concebidas para su posterior ejecucién en piedra en grandes dimensiones. El
proyecto no se llevo a cabo, pero conservamos la escultura en madera
Dialogo o grupo 47, y fotografias de las otras dos, entre ellas un fotomontaje
de Vieja de Castilla la Vieja, terracota de horripilante titulo, cuya versién
ciclopea hubiera encontrado su sitio, segtin las concepciones de Ferrant, a
cielo abierto, en algun lugar agreste de la Sierra Carpetana.

En esta serie, que Ferrant también denomind Esculturas megaliticas,
vuelve su mirada nuevamente a la renovacion formal de los afios veinte y
treinta, y esta vez a la obra de Alberto Sanchez. Didlogo comunica con el
Monumento a los pajaros de Alberto, aunque con una poética més intelectual
y desesperanzada. Y la Vieja también se propone, como la escultura de
Alberto, ahondar en lo popular y en las formas, color y materia que
impregnan el paisaje castellano. Notese, con todo, que entre Didlogo y
Monumento a los pajaros median quince afios. Ferrant compartid repetida-
mente los gustos y las inquietudes de Alberto Sinchez y Francisco Lasso,
amigo y seguidor de éste. S1 nos remontamos a 1926-27, veremos que ya
coincide en buena medida la plastica de la Llobregat de Ferrant con Mujer
castellana de Alberto y piezas coetaneas de F. Lasso. Pero es en los afios
cuarenta cuando se hace mas presente el modelo y el recuerdo de Alberto
para nuestro escultor, hasta rendirle homenaje en la desaparecida Toledana
que modelo en 1949.

En 1948 realizé Ferrant dos nuevas esculturas megaliticas, esta vez en
piedra. Tres mujeres, una de ellas y la mas excelente, entronca con la
figuracién abstracta de la escultura-escenario de nuestro siglo que desembo-
caria en Las baiistas de Picasso de 1956. Ferrant conecta sobre todo con la
obra de Henry Moore de mediados de los afios treinta (1934-37), especial-
mente con las esculturas en las que se comunican varias piezas semiauténomas,
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A. Ferrant, Tres mujeres, 1948.

A. Ferrant, Mujer alegre y coqueta, 1948.

como Cuatro formas (1936) o Dos formas (1936). Tres mujeres presenta tres
volimenes aislados, independientes, y cada uno de ellos, a su vez, compuesto
de dos piezas, con la de arriba sostenida como una piedra caballera por la
de abajo. Son volimenes lanceolados, dentiformes o caprichosamente bul-
bosos; las redondeces sugieren formas femeninas, enormes pechos y caderas
—o nalgas, depende de c6mo las miremos—, pero identificamos las mujeres
gracias a las incisiones que marcan el redondel de las cabezas, largos brazos
y manos que hacen sefias, llaman o requieren la atencién sobre las figuras.

El arcaismo de esta figuracion litica, aparentemente tan abstracta y
solemne, con sus redondos volimenes que recuerdan, ciertamente, a Henry
Moore —su monumental Cabeza en piedra de 1937—, se contrarresta con
esas sefiales algo burlonas que reconocemos en los gestos que describen las
incisiones; la tensién entre ambas instancias plasma un fino humor y una
poesia gratamente accesible dentro de la abstraccion, que relativizan ironi-
camente la solemnidad de la presentacién formal. No debe sorprendernos el
eco formal de la obra de H. Moore en la plastica de Ferrant por esos afios.
Recordemos que el escultor britanico contaba por entonces con un recono-
cimiento internacional muy sélido, y que fue precisamente en 1948 cuando
obtuvo el Premio Internacional de la Bienal de Venecia. Consideremos,
ademds, que en este momento se habia atianzado un nuevo primitivismo
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también en la pintura, con Willi Baumeister entre sus representantes mas
destacados.

[a otra escultura, titulada Amantes, tambien de 1948, esta formada por
seis piezas ensambladas entre si, método de tiguracion muy del gusto de
Ferrant que desarrolla sobre todo en sus esculturas moviles. Una obra
comparable es, por ejemplo, Mujer sentada, estatuilla en corcho policromado
realizada en 1952. Desconocemos hasta qué punto -pudo ser importante el
modelo de la obra escultérica de Picasso de corte surrealista: la Cabeza de
mujer de 1931 o la estatuilla de la Basiista tumbada de ese mismo afo, a la
que preceden los ilustrativos estudios de la Mujer yacente.

Buena parte de la imagineria de Ferrant de los afos cincuenta es
continuacion de esa linea de aproximacion abstracta a la expresividad
arcaica. Hay un acercamiento manifiesto al africanismo en sus Totem 9 y
Totem 12, de 1957, por ejemplo. Pero, en otras ocasiones se nos sugiere mas
bien un arcaicismo locuaz. Por ejemplo, Hombre de palo, escultura de 1949,
tiecne el aspecto de un idolo cicladico, o incluso de estatuillas minoicas, con
una expresividad fuertemente matérica, y una representacion muy ritualista
y pura, que, sin embargo, se ve ironizada, relativizada, con la postura
jactanciosa e inculta que reconocemos en el personaje. Es una sabia
aproximacion al lenguaje arcaico desde un costumbrismo desenfadado.

Algo similar podemos observar en su Figura 13, de 1957, muy pulida y
ritualizada, pero en la que la mujer parece insinuarse con una postura
casquivana y un tanto banal. Pensamos que ese desdoblamiento de la
intencionalidad artistica determina la lectura de esta plastica abstracta de
nuestro autor. Consideramos que con esas nuevas formas continua tipificando
temas cotidianos y actitudes habiruales.

Es cierto que Angel Ferrant, practicamente desde el principio, se
manifestd mas .como escultor formalista y explicito esteta que como
rupturista de ideas que se empefiara en la vanguardia preferentemente con
un compromiso critico-social o con una voluntad radicalmente secesionista.
Ahora bien, hemos observado sobradamente que no se hallan tan alejadas
de su obra las inflexiones ideologicas y la significacion critica, como se ha
querido ver cuando se ha centrado la lectura de la produccion artistica de
Ferrant en sus moviles, que son sus creaciones mas tardias [1949], aunque
también menos esteticistas de lo que se cree habitualmente.

Es mas, durante el franquismo, para un escultor aislado y frustrado por
las circunstancias acechaba el peligro de que, al volver los ojos a la
trayectoria de la vanguardia de entreguerras bajo la penuria cultural del
régimen, el creador se decantara por recuperar meramente una linea de
experimentacion formal al margen de la realidad historica. Eso hubiese
constituido un método para ofuscar la realidad mediante el arte, mediante
estilismos individuales de autor. No fue asi. Ferrant se adentra ciertamente
en compromisos estético-formales, pero va mas alla y capta en ese medio la,
banalidad que carga el ambiente, y al representarla crea imagenes universales
que dan testimonio de la mezquindad y la penuria espiritual de su época.
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Etectivamente, la obra de Ferrant no estd disociada de sus opiniones sobre
la sociedad que le rodea. Y su visién del Madrid de posguerra es
estremecedora: «En todas partes hay gran aficién a la estupidez, pero en
otros sitios hay algo mas que aqui no existe»™, escribié a su amigo Victor
M. Imbert en enero de 1948.

6. Esculturas mouviles

Las esculturas moviles de Ferrant no responden, de todos modos, a un
concepto univoco por el mero hecho de ser mdviles, ni se relacionan del
mismo modo con el resto de su obra.

Inmaculada Julian®® ha distinguido acertadamente cuatro modalidades
distintas dentro de la escultura en movimiento de Ferrant: el mufieco
articulado —al que habria que afadir los diversos maniquies—, en segundo
lugar los moviles propiamente dichos, en un tercer apartado el grupo de los
tableros murales y los estaticos cambiantes, y, por fin, la «escultura
cambiante», con lo que se refiere a la que Ferrant denomind «escultura
infinita».

Su muiieco articulado de 1946 es su primera escultura mévil. Original-
mente llevaba el engorroso titulo Estudio estereotémico de coyunturas
estatuarias. Constaba de treinta y siete pequefias piezas de madera engarzadas
con bramante, de modo que ofrecia la posibilidad de concretar numerosas
posturas diterentes de la figura. Es un objeto de estudio y de juego,
didactico y placentero. Lo que tiene de juego nos remite a las figuras
articuladas del circo de Calder. Pero, Ferrant pensé en esta figura para su
tabricacion en serie.

El estudio estereotomico inicia una serie de esculturas articuladas, de
posicion variable, pero que gozan de autonomia plastica, como los dos
maniquies de 1946, o la Mujer de circo, de 1953, y las Figuras cambiantes, de
1953 y 1954.

El aspecto ludico de estas esculturas articuladas es retomado con maés
intensidad en los moéwiles. De todos modos, como se observa al comparar la
Mujer de circo de Ferrant con las figuritas circenses de Calder —la Josephine
Barker, o una Danzarina, por ejemplo—, el impulso de juego aparece en la
obra de Ferrant cargado una y otra vez de tintes melancélicos. Cuando sus
obras nos parecen juguetes, son, ciertamente, juguetes tristes y, si asi se
quiere, llevan el sello de la distancia intelectual. La misma a la que se
sobreponian muy conscientemente Calder, Hans Arp y Joan Mird, artistas,
todos ellos, que estan en el horizonte de Ferrant.

2 Recogido en los fragmentos de su correspondencia reproducidos en el catdlogo de 1983

(véase nota 1), p. 122.
Y El arte cinético en Espana, Madrid, Catedra, 1986, pp. 28 ss.
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Fijémonos, por cjemplo, en dos méviles de 1948: Mujer alegre y coqueta
v Mujer hacendosa, ambos compuestos de piezas de madera, alambre y
cuerda. Las dos esculturas son graciles alegorfas que nos remiten, de forma
aenérica, a costumbres de distinta naturaleza de la mujer. En ambos maviles
capta la figura de la mujer con un, dirfamos, instruido infantilismo: en La
mujer alegre y coqueta vemos csa figura esquematica y ligera, con los brazos
abiertos saltando, con dos conos que describen la forma de la falda y el
movimiento de ésta, y dos pequefios capirotes invertidos que identiticamos

con las piernas impulsadas por el salto. En la Mujer hacendosa el cje

Ministerio de Cultura 2011

horizontal no lo marca aquella extension entusiasta de los brazos, cuanto
un movimiento de avance y retroceso perpendicular al eje vertical y vaivenes
de arriba a abajo que hacen referencia a un esforzado trabajo manual. Los
volimenes de abajo cuelgan como péndulos que compensan el virtual vaivén
del ¢je horizontal.

Las dos figuras estin dotadas no sélo de un gracioso donaire, sino
también de un lirismo espléndido que, entre sus sutilezas, comprehende ese
fino humor con el que Ferrant le busca también un momento de desencanto
1 lo naif, ¢l momento en que la irrisoria condicion humana o, simplemente,
la impersonalidad de los referentes, se pone en evidencia y es burlada la
tlusion de ingenuidad. |

Estos aspectos de la lectura no dependen estrictamente del espectador,
como podria pensarse, sino que ya forman parte de la propuesta plastica de
esta imagineria, que, puesto el movil en movimiento, tambicn es capaz de
sublimar las facetas mas melindrosas de las figuras. El juego de la ambigiiedad
expresiva es una de las claves de estas realizaciones. Basta observar la
fotograffa con la que capté Ferrant ¢l movimiento de su Mujer alegre y
coqueta, que sc vuelve un autentico espectro.

En cualquier caso, Ferrant nos emplaza nuevamente en estos moviles a
afrontar ese margen de variabilidad en la expresividad de una misma
escultura que venfa afirmando desde sus realizaciones de los afios veinte.
Recordemos la preciosa cabeza de mujer de 1927. Con los moviles se
acenttia la tensidn polifocal de la escultura ferrantina. Pero no solo no
establece puntos fijos para la contemplacion, sino que tambicn semanticamente
busca una imagen polifocal.

Los méviles fueron expuestos por primera vez en 1949 en la galeria
Palma de Madrid. En el catdlogo de la exposiciéon Ricardo Gullon observo
con mucho acierto el divertimento irénico que propician estos ladicos
méviles. Refiriéndose al que lleva el titulo Nenstfares escribe: «Cuando (...)
los coloreados discos cambian la direccién de su giro, creo atisbar la
intencién irénica de su inventor al infundir en la madera un remedo de
libertad, que contrasta tan graciosamente con la vacua gravedad de las
figuras talladas por los honrados fabricantes de «montmentos»=+,

% Gullén, R., Angel Ferrant. Mathias Goeritz, Madrid, Ed. Palma, 1949, s.p.
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A. Ferrant, Serie Venecia 8, 1959.

Entendemos que Gulllén se refiere a que la intencién antimonumentalista
del mévil repercute sobre la propia obra con un mensaje de ironia en torno
a la propia condicién representativa. El «remedo de libertad» que introduce
desnuda la ilusién artistica. Gulléon habla también del «desdén por lo
solemne y su disfraz» que observa en nuestro autor. Cnnsic’:‘lm:amus entonces
que, al desconfiar del artificio o de una elocucion artistica perentoria,
Ferrant sujeta, en principio, sus experimentos formales abstractos, curiosa-
mente, al lado de lo no artistico; es decir, doma la enfatizacion de la
presencia artistica, la hace virtual y participa entonces la ilusion, por asl
decirlo, a pesar suyo, ya que ésta no vale por el referente real.

En una escultura tan purista y estética como Neniifares nos scr-rprm:lde
que no toda la intencionalidad de la forma opera en favor de la ilusion, SINO
que una parte de ella la niega y se distancia irénicamente de la representacion.

Ferrant llegd a la construccion de moviles por su propio camino, desde
luego, pero, sin duda, el ejemplo de A. Calder favoreci6 estas experiencias.
El mévil de Ferrant que més familiaridades acusa con la imagineria de
Calder —mds lirica y naif en todo, nada melancélica— es la llamada Diana

~ del Gijén, construccion de 1949 cuyo pie estable nos remite a estas focas
que Calder recrea, sobre cuyo hocico se sostiene un juego de vmlun?enes
méviles. Aqui el conjunto se vuelve antropomorfo, sugiriendo una figura
quijotesca que hace de reclamo en un espectaculo. Ferrant la realizo para el
Café Gijén de Madrid, donde aun se conserva.

Entre los méviles y los maniquies a los que antes nos reterlamos como
parte de la escultura en movimiento de Angel Ferrant hay diferencias de
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distinto género, pero la fundamental radica en que, mientras que los
moviles distrutan de un movimiento practicamente autonomo, los maniquies
y mufiecos articulados cambian de posicion sélo en virtud de una intervencion
deliberada del espectador, quien, digamos, propone una nueva forma.

El papel que Ferrant concede a la intervencion y a la intencidon del
espectador en la disposicion formal de la figura en aquellos muifecos
articulados pone de manifiesto un valor de contingencia en la configuracion
plastica. Esta se convertira en aleatoria en cuanto el escultor radicalice estas
concepciones paradojicas, como lo hace en su obra final.

Nos reterimos mas que a la muy diezmada serie 7ableros cambiantes que
realizo en los primeros afios cincuenta, a la serie que Ferrant llamoé
Escultura infinita, en la que empezo a trabajar en 1958. Una parte
importante es conocida como la «Serie Venecia», precisamente la que se
expuso por vez primera en la Bienal de Venecia de 1960, un afio antes de
la muerte del maestro. A la «Serie Venecia» siguio otra, en 1960, denominada
«conjunciones», de concepcion muy similar. |

Las obras de la serie Escultura infinita, buena parte de las cuales se han
perdido, estan constituidas en todos los casos por varias piezas, habitualmente
dos o tres, que pueden combinarse entre si segun el arbitrio del que las
disfruta, de modo que de cada obra resultan formas muy diversas.

Con esta propuesta Ferrant ha destruido uno de los fundamentos de la
escultura, la necesidad de que ésta constituya una manifestacion plastica
autonoma, terminada e inintercambiable. Pensamos, por ejemplo, en el
nimero 10 de la «Serie Venecia», una obra que se desmiembra en nueve
piezas, que, como unidades destinadas a combinarse entre si, cuentan con
muchas variantes al ser engarzadas unas con otras.

Esta, como otras «esculturas infinitas» de Ferrant, nos confunde, puesto
que practicamente toda forma propuesta queda reducida a puro arbitrio. El
propio Ferrant lo explicaba con estas palabras:

«Me encuentro con que esta escultura inacabable, palpable, manejable o
sin fin (condicionada, no obstante, a la limitacion inextensible que se le
impone por el lado del cual parte) no responde a ciertas condiciones que se
vinieron pidiendo a la escultura; con que es un arsenal de cuerpos
montables y desmontables que se pierde de vista en un «sirvase usted
mismo». INo consiste en una pieza cuya expresividad se cierre en ella; no se
reduce al objeto suelto o ubicable con independencia, sino que, partiendo
de él, queda abierto a infinitos engranajes. Ese objeto es, en primer
término, su punto de arranque; nucleo influyente e inicial; unidad que pasa
a ser parte de otra cuando aparece realmente incorporada y percibida. Y asi
sucesivamente; o a la inversa, hasta el tope de la porcion cuyas partes son
materialmente inseparables. La intervencion voluntaria que esto supone es
bastante pareja del arreglo que cada cual hace de sus cosas colocandolas a su

5 7
antojo»>’.

- Ferrant, Ante una escultura infinita, Madrid, Col. Arte de Hoy, 1960, s.p.
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Ferrant ha extremado sus propuestas sobre la contingencia de lo
artistico hasta formular una especie de utopia del desencanto. Coincidimos
con la interpretacién de R. Santos Torroella, que ya en un articulo de
19612 sefial6 que las «esculturas infinitas» contienen un radical sentido
irénico: «el de que la creacion del artista, hasta ahora tenida por resultado
final de un momento unico que dependia exclusivamente de él, pase a ser
sélo parte, iniciacion tan solo de un proceso inacabable».

La ironia de lo artistico se convierte en afirmacién tajante de la
contingencia de lo artistico, y por eso afiade Ferrant: «Esta escultura no
puede considerarse estrictamente nacida del area del arte, a menos de
reconocer que a ésta pertenezca la actividad que todo el mundo practica
cuando, sobre todo con ilusion, quita o pone cosas a su alrededor».

Pensamos que, pese a esa burla sobre la elocucién artistica, Ferrant tiene
en mente un uso «artistico» o una finalidad poética para estos combinados.
Consideremos también algun nuevo ejemplo, como el ni#mero 8 de la «Serie
Venecia», o el muy versatil nimero 19, compuesto de cinco unidades. No
existe ningun parecido aparente entre estas esculturas y las figuritas del
circo en miniatura de Calder, pero en ambos casos las figuras son maleables
y objeto de transformacion. Soélo que en el circo de Calder campea un
impulso de juego y una deliciosa poesia, mientras que aqui las transforma-
ciones posibles son tan graves y tan abstractas que es imposible abordar la
propuesta de Ferrant con una predisposicién lidica. Ferrant transfigura el
juego y el espectaculo de formas cambiantes en un ejercicio reflexivo y en
una invitacién a la representacion de ideas en negativo.

Al extremar la impronta irénica de la elocucidn artistica, Angel Ferrant
acaba por desconfiar del lenguaje plistico y por negarse a si mismo al
trabajo propiamente artistico, y vemos asi envueltos sus tltimos experimentos
en una gigantesca paradoja. Ya en 1924 habia escrito: «Frente a una
mecdnica para perpetuar existe otra para indagar»®. Pero la tercera negatividad
de la representacion afecta también a ese «indagar», que se queda sin
sentido. La obra de Ferrant encuentra asi en sus ultimas series una
innecesaria critica interna, y es éste el gesto alertador con el que cierra su
trayectoria artistica.

2% (] a plastica ironica de A. Ferrant», El Noticiero Universal, 18.01.1961.
27 Ante una escultura infinita, s.p.

% Alfar, 42 (1924), p. 4.
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Henri Laurens, L’ange exterminateur, (aguafuerte).

68

Ministerio de Cultura 2011



LA «FEMENIZACION» DE
LA VANGUARDIA. SOBRE EL ARTE
DE LA RESISTANCE:

ELUARD Y HENRI LAURENS

Jutta Held

Eluard cooperd con muchos artistas plisticos, bien escribiendo poemas
o introducciones para sus imagenes, bien encargindoles imigenes para sus
versos. Pero con Henri Laurens s6lo realizé un pequefio folleto, de no mis
de siete estrofas, que titulé «La derniére nuit», para el cual realizd la
portada'. Pierre Seghers escribe que Eluard le ofreci los versos a comienzos
de 1942 para la revista Poésie 42. Como la censura prohibi6 su publicacién,
Eluard le pidi6 que le permitiera imprimirlos otra vez y le mandara las
pruebas para ampliarlas con mds poemas y poderlos publicar en un pequefio
volumen?®. De hecho, a finales de junio del 42 fueron imprimidos en secreto
sesenta y cinco ejemplares de esas siete estrofas en la imprenta de los
Cabhiers d’Art, que el matrimonio Zervos®, en la resistencia, puso a su

' La derniére nuit son dos hojas in-octavo en formato de 132 x 105. E aguafuerte mide 17,6
x 12,8 cm. Cfr. el catalogo de la exposicién Henri Laurens, Hannover, 1985, p. 234,

* Cfr. Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes. France 1940-1945, Paris, 1970/71.

} G, Jfﬂ”“Chm'lﬂ* Gateau, E:’.'.mrff, Picasso et la pemnture (1936-1952), Ginebra, 1983.
p. 120. Seghers, op. cit. (n. 2), p. 190 y s. Hommage a Christian Zervos (1889-1970), Paris
(Grand Palais), 1970/71.

La balsa de la Medusa, 21, 1992.
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disposicion. Eluard pasé el verano de 1942 en Vézelay donde residian los
Zervos y es razonable que la publicacion fuera concertada alli y seguramente
también que decidieran sobre la portada. Eluard conocio a Laurens por
ellos, en cuya casa debieron de encontrarse a menudo®.

A finales de mayo de 1942 los nazis tusilaron a tres comunistas, Jacques
Decour, Politzer y Jacques Solomon, que habian trabajado en el primer
numero de Lettres Francaises, el principal 6rgano de la resistencia. Este
hecho debié de ser para Eluard la causa inmediata de la publicaciéon de La
derniére nuit’.

Eluard trabajaba al mismo tiempo en el volumen Poésie y Verite 1942,
que debi6 de salir a la luz aproximadamente en esa época aunque conste
como fecha de aparicion el tres de abril de 1942 —para evitar una tasa
adicional de permiso, obligatoria a partir de mayo de ese aio—. También
esa pequefia coleccion de poemas, que sumaban veintiocho paginas en la
primera edicion, esta relacionada con La derniere nuit. Se describe el final,
mientras que al comienzo del poema de resistencia mas famoso de Eluard
tigura La liberté. En tebrero de 1943 aparecio una segunda edicion ampliada.
Eluard envié quinientos ejemplares a Parrot en la Zona sud, el territorio
francés libre, para que fueran repartidos. En principio, los poemas se dirigan
a Francia entera, e incluso a la Europa ocupada. El volumen fue reimpreso
entre otros sitios en Argelia por la revista Fontaine y divulgado en el norte
de Africa en los paises aliados. También fue arrojada desde aviones sobre la
Francia ocupada. La libert¢ tue ademas emitida por radio, incluso por la
BBC®.

El propio Eluard no pertenecio directamente a la Résistance, al Front
National des Ecrivains, hasta finales de 1942. Entonces, en diciembre de
1942, entr6é en contacto con Claude Morgan, que le pidio su colaboracion
en Lettres francaises. Eluard acepto e ingresé de nuevo con su mujer en el
Partido Comunista. Defendia, no obstante, que debia pronunciarse el
caracter literario de Lettres francaises y garantizarse expresamente que el
partido no intentaria influir en su trabajo literario’.

A principios de abril de 1943 tiene lugar un encuentro secreto entre
Aragon, Elsa Triolet y Eluard, con el fin de buscar una reconciliacién entre
los poetas, que habian pertenecido al grupo surrealista de Breton. Aragon se-
habia separado de los surrealistas ya en el afio 1932 y habia organizado con
su mujer, Elsa Triolet, el Front National des Ecrivains en las dos zonas. De
acuerdo con esa organizacion prepara ahora Eluard la edicion de L’honnenr
des poetes, una seleccion de poemas de resistencia, para la que escribe la

' Asi me lo comunico Ceécile Eluard, la hija del poeta, en una carta.

* Jean Charles Gateau, Eluard, Paul Eluard ou le frere wvoyant, Paris, 1988, p. 277.
Personalmente Eluard no menciona ese motivo.

b Catalogo de la exposicion Eluard et ses amis peintres, Paris, Centre Pompidou, 1982,
p. 233, Gateau, op. cit., p. 277 y s.

" Gateau, op. cit. (n. 5), p. 278 y s. Eluard en su entrada en el PC: «Je ne pourrai plus dire
ce que je veux en tant que poete et je ne pourrais pas le supporter».
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Henri Laurens, portada para La derniére nuit de Paul Eluard, (aguafuerte).

introduccion. Se eligio como fecha de aparicién el catorce de julio. El
segundo volumen, con el subtitulo Europa, aparece también-en la fecha
simbolica del primero de mayo. Con esas conmemoraciones Eluard reclamaba
para la resistencia la tradicion de la Revolucidon Francesa y el movimiento

obrero?.

¥ Cfr. Gateau, op. cit. (n. 5), p. 187 y ss.
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Todavia en el Congreso de escritores de 1935 en Paris, que pretendio
movilizar a los intelectuales contra el fascismo, Eluard habia permanecido
en segundo plano. De todas formas él fue quien introdujo el discurso de
Breton que, después de un enfrentamiento con Ilja Ehrenburg, se habia
borrado de la lista de oradores. Eluard adoptoé una postura mediadora entre
los organizadores del congreso, que pertenecian a organizaciones comunistas
o burguesas liberales, y los surrealistas radicales en torno a Breton. Pero
solo en la resistencia adqmere su trabajo literario una funcion politica y
practica inmediata. Las organizaciones de la resistencia no solo esperaban
un reconocimiento solidario del escritor, sino que le exigian una actuacion
especifica; su poesia alcanza en ellas una funcion politica y una mtervencion
directa. Segtin lo vefa Eluard?, la literatura de base servia para devolver al
pueblo francés la capacidad lingiistica, un primer paso para superar el
oolpe, la pérdida de valores y el desarme provocado por el ataque y la
victoria alemanes, sentimientos de impotencia que fueron descritos muchas
veces: «retrouver, pour nuire a l'occupant, la liberte d’expression. Et
partout en France des voix se répondent, qui chantent pour couvrir le
ourd murmure de la béte, pourque les vivants triomphent, pour que la
onte disparaisse. Chanter, lutter, crier, se battre et se sauver. Une vaste
solidarité s’établit qui permettra la publication, en juillet 1943, du premier
volume de L’honneur des poetes»'°.

Como se ha dicho, Eluard no renuncié en absoluto a la autonomia de su
produccion literaria con su entrada en el Partido Comunista y su trabajo
para la Resistencia. Sin embargo sentia la necesidad de politizar la poesia
desde dentro. Para no convertirse en palabrerfa insignificante, la poesia
debia elegir la base, expresarse desde la oposicion, como los surrealistas
1abian pretendido siempre, aunque ahora las condiciones ya no se elegian
ibremente. «... il fallait que la poésie prit le maquis. Elle ne peut trop
ongtemps jouer sans risque sur les mots. Elle sut tout perdre pour ne plus
jouer et se fondre dans son éternel reflet: la vérité tres nue et tres
ardente»!!. «Une fois de plus la poésie mise au défi se regroupe, retrouve un
sens précis a sa violence latente, crie, accuse, espere»'>. Eluard se despide asi
definitivamente de los experimentos poéticos de los surrealistas, basados en
el poder semantico y generador del lenguaje.

No sélo los intelectuales que reunen su compromiso literario y politico
en la Resistencia consideran su trabajo como una labor revolucionaria.

Y Cfr. el epilogo «Raisons d’écrire» para la publicacion Au rendez-vous allemand, Paris,
1944,

2 Cfr. también A. Petitjean, «Le moment de la honte», Nouvelle Revue Frangaise, 55.
1940/41, p. 127 y s. A. Bonnard, «Changement d’époque», Nowuwelle Revue Frangaise, 55,
1940/41, p. 395-404. Armand, «Huit mois de défait», Nouwvelle Revue Francaise, 55, 1940/41,

b. 650-660.

U pPaul Eluard, Au rendez-vous allernand, Paris, 1944, p. 50.

2 Prélogo a L'honneur des poétes, Pariss, 14-7-1943. Citado de Gateau, op. at. (n. 5),
p. 280.
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También De Gaulle lo creia y por eso observaba con recelo a esta resisten-
cia en Francia. Costd un enorme esfuerzo convencerle para que recibiera
una delegacion del Comité National des Ecrivains. Solo en junio de 1942 tue
reconocida la Resistencia en Londres, y exclusivamente como fuente de
informacién'®. De Gaulle queria liberar Francia desde fuera; una liberacion
interior conllevaba el peligro de revolucionar las relaciones sociales. Por eso
explicd para la BBC: «Le peuple frangais se replie sur lui-méme, chacun
dans son foyer ferme les yeux.et les oreilles. Chacun en silence attend la
libération»'*. El poeta- de la resistencia expresaba exactamente la idea
contraria: abrir los ojos y los oidos al pueblo, devolverle el lenguaje, romper
cl silencio aplastante.

[1

La portada para La derniere nuit de Eluard representa el asesinato de
una mujer. Solo se perciben fragmentos de ambos, el asesino y la mujer.
Esta aparece en la esquina inferior de la imagen, la cabeza vuelta hacia el
homicida, la boca abierta chilla. Un brazo delgado y pequeiio se eleva, la
mano de dedos alargados que, ya sin fuerzas, rodea el contorno de la
cabeza, indica mas bien horror que defensa. Unas manos parecidas son las
de la escultura Femme fleur, que Laurens cre6 también en 1942 y que bien
podria tratarse de un boceto contra la violencia masculina’. El comienzo
del hombro derecho de la mujer esta indicado, los pechos, dibujados con
dos formas irregulares ovaladas que se superponen, el resto del cuerpo
desaparece bajo el limite de la imagen. El cuerpo del asesino es atin mas
amorfo que el de la mujer, apenas se representa la conexion de los
miembros. Parece arrodillado; su pierna izquierda, doblada, el pie, sobre la
rodilla derecha que apoya en el suelo. De todas formas el fondo no esta
definido vy por eso la distancia entre las dos figuras no esta clara. La mano
izquierda se levanta y se corta por el marco superior. En el pufio derecho
sostiene el cuchillo, dentado como una sierra, cuya linea quebrada se
reproduce agrandada en el lado derecho de la imagen.

Esta portada pertenece al grupo de dibujos y aguafuertes inspirados en
el apocalipsis. No era casual que Laurens trabajara desde 1939, el afio de
comienzo de la guerra, sobre ese tema!®. Dos de los aguafuertes pueden
considerarse claros precedentes de la portada. Para la mujer utilizé la limina
«[’exterminée». En una segunda vemos la figura del asesino con contornos
definidos y completo. Sabemos ahora que no es un hombre, quier mato a

'* Seghers, op. ct. (n. 2), p. 59.

4 Citado por Seghers, op. ct. (n. 2), p. 59.

5 Cfr. W. Hofmann, Henri Laurens. Das plastische Werk, Stuttgart, 1970, p. 189.

6 En 1939, con Pierre Loeb entre otros, Laurens expuso una sala de grandes dibujos
inspirados en el apocalipsis. Cir. el catdlogo de la exposicion Laurens, Hannover, 1985, p. 324.
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la mujer, sino un angel, «L’ange exterminateur», el angel de la venganzal.
Las lineas quebradas en la parte derecha del cuadro pueden entenderse
como abreviaturas de las alas del 4ngel. En la portada Laurens ha relacionado
tematicamente a las dos figuras. Pero aparecen fragmentadas, desaparece el
volumen de los cuerpos, perceptibles en las laminas por separado y se
destruyen las proporciones de los miembros.

El 4ngel con la espada, el arcingel a caballo con la balanza del jinete del
apocalipsis'® son dibujos con los que Laurens representa la guerra. Muchos
de los que se encuentran en la misma situacién politica pretenden aprehender
la fisonomia de esos afios bajo la metafora del apocalipsis. Drieu La
Rochelle representé los afios treinta, los enfrentamientos con el fascismo,
agravados en Francia por primera vez en 1934, mediante la imagen del
apocalipsis!®. Con una metaférica apocaliptica protesta Maurice Denis
contra la victoria de los alemanes: «C’est un cataclysme mondial, une
catastrophe cosmique... J’ai peur que ma raison ne sombre devant I’intensité
du mal et cette suite enchevétrée d’événements diaboliques, toujours au
profit de 'ennemi implacable, le démon allemand»®*. Podria no ser una
casualidad que el 1942 apareciera una edicién del apocalipsis de Angers?'.

En la iconograffa de la guerra hay una larga tradicidon en la que se
representa la guerra mediante la lucha de éngeles y demonios, con el fin de
legitimar la guerra santa y de religion. En la de 1870/71 y en la Primera
Guerra Mundial el arcingel Miguel es introducido en innumerables ocasiones
como representante del Reich aleman contra Francia®. También «El
vengador» de Breker, que vence a la serpiente, se inscribe en esa tradicion®.

En el siglo xx no son extrafios los angeles negativos, que ya no son
espiritus salvadores sino que, por el contrario, anuncian y son portadores de
_muerte y catdstrofes?. Piénsese en el «Angel de la casa» de Max Ernst, que
pisotea la tierra, también en el angel de Klee y el angel de la historia de
Benjamin. El lema de Rilke en las elegias del Duino, «Cualquier angel es
horrible», parece ser una idea de la vanguardia, que surge no solo de
tradiciones religiosas apécrifas, sino que podria ser una inversion dialéctica

17 Cfr. el catdlogo de la exposicion Laurens, Hannover, 1985, p. 336 y ss. Estas dos laminas
no fueron imprimidas hasta 1947. Sin embargo, supongo que fueron dibujadas antes que la
portada. No se puede asegurar que el titulo fuera el propio Laurens. A ese conjunto de
trabajos pertenecen también «L’ange au glaive» y «L’archange», op. cit., p. 162y s. y 164 y s.

18 Cat. ex. Laurens, Hannover, 1985, p. 164 y s.

19 Cfr. la tercera parte de su novela «Gilles», de la que aparecio una edicion completa en
1942, Para esto, M. Winock, Eldouard Drumondt et Cie, antisémitisme et fascisme en France,
Paris, 1982, p. 154 y ss.

2 Maurice Denis, Journal, III, Paris, 1959, p. 227. Cfr. Laurence Bertrand-Dorleac,
Historire de Uart, Paris 1940-1944. Ordre national, traditions et modernités, 1986, p. 66.

2t André Lejard, Les tapisseries de I’Apocalypse d’Angers... Paris, 1942.

22 Cfr. Siegmar Holsten, Allegorische Darstellungen des Krieges 1870-1918, Munich, 1976,
p. 34 y ss. y 43 y ss.

2 Breker, Der Réicher. Cfr. Holsten, op. ct. (n. 22), p. 21. Fue realizada alrededor de 1940,
es decir, en tiempos de la victoria sobre Francia.

% Cfr. el articulo «Engel», Theologische Realenzyclopadie, X, Berlin, 1982.
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Henri Laurens, L’exterminée, (aguatuerte).
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del oficial «angel del estado» guerrero, cuya victoria los criticos contempo-
raneos ya no pueden bendecir.

Todo habla en favor de la idea de que el angel de Laurens debe recordar
el mensaje dominador de Alemania. El vencedor celestial ya no representa el
lado justo. Aqui ya no mata demonios, sino a una mujer indefensa.

Después de la guerra la ciudad de Quimper encargé a Laurens un mo-
numento para su amigo Max Jacob, muerto en un campo de concentracion
aleman. En 1946 trabajo en el monumento que no llego a terminarse.
Philippe Jacques, que'lo visito, lo describe en los siguientes terminos: «Un
socle cubiste au- devant duquel vient s’épingler le corps foudroye d’un
archange». Laurens se habfa inspirado en el verso de Jacob «L’archange tou-
droyé»>. El 4ngel encarna en una sola figura a la vez la guerra y el fascismo.
El artista mantiene consecuentemente el significado negativo de la figura
biblica (mientras que rescata de la mitologia griega las alegorias «positivas»).

En la mujer asesinada podemos ver un retlejo de Francia, La France
meurtrie, Francia asesinada, como desde la ocupacidn reza una metafora con
muchas variantes?. La mas conocida en la resistencia debio de ser la «Ode
A la France meurtrie», publicada por Pierre Seghers en 1940/41%.

111

Si Laurens asocié Alemania con el angel homicida y la mujer muerta con
Francia, lo hizo de todos modos de forma muy poco clara. Apenas se puede
reconocer un angel en el asesino si no se tienen en cuenta sus dibujos y
aguafuertes anteriores. No queria abiertamente que la alegoria politica se
sobrepusiera a la imagen primaria, esto es, al asesinato de una mujer por un
hombre.

Es de resaltar cuinto se entremezclaron en los afios treinta y cuarenta
las imagenes sobre la guerra y el fascismo con los problemas de sexo, hasta
convertir en cuestion la sexualidad y concentrarse sobre lo femenino
imaginario. Masson y Matta describen luchas brutales de sexo. Bellmer
imagina experimentos con la mufieca y descubre en la descomposicion y la
nueva ordenaciéon de sus miembros un «espiritu de resistencia» en el interior
del organismo, opuesto al funcionamiento mecanico y racional®. Misoginia
y deseos sadicos de destruccién colorean también las imagenes producidas
en el circulo de Bataille. La cercania de Nietzsche que se percibe en él

%5 philippe Jacques, «Henri Laurens», Arts de France, 10, 1946, p. 31-35.

% Cfr. otra vez Drieu La Rochelle, op. cit. (n. 19), p. 342, 425.

7 «Ode A la France meurtrie». Cfr. Lucien Scheler, La grande espérance des poétes 1940-
1945, Paris, 1982, p. 42. En esos afios a menudo se relaciona al asesinado con Francia.

% Cfr. Hans Bellmer, Die Puppe, Carlsruhe (sic), 1934. En francés, La poupee, Paris, 1936.
Hans Bellmer. Kleine Anatomie des kérperlichen UnbewnBten oder die Anatomie des Bildes
(L’anatomic de I'image). Publicado en 1957, aunque fue terminado en los aios cuarenta. Cfr.
‘Peter Webb y Robert Short, Hans Bellmer, Londres - Nueva York, 1985, p. 141.
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sefiala en esa direccion.?’. Pero también las imagenes de mujeres de Picasso
eran ambivalentes, como ya resultaba llamativo a sus amigos. Penrose ha
descrito asi la ambivalencia de Picasso: «... he could disclose not only the
subtle changes of objects but also the underlying emotions in different
aspects of the same woman. She was at once a radiant angel, the giver of
life and paragon of beauty, and a frightening monster, the evil symbol ot
death»*°.

El «descubrimiento del interior dialéctico del hombre» tue el «territorio»
original de los surrealistas, como formulara en 1935 Nezval en su critica al
congreso de escritores’’. En esa dialéctica vela —en consonancia con Bre-
ton— el potencial revolucionario del sujeto, lo que traicionaba la politica
frentepopulista del congreso de escritores de 1935.

Eluard nunca acepté por completo esa idea de la relacion entre los sexos
como una lucha, como se concebia en el circulo de Bataille y los surrealistas.
Seguramente era entre ellos aquel para quien la «imago de mujer» estaba
menos «deformada» por fantasias de violencia y destruccion. No queria
entender el dualismo genérico como antagonismo y lucha inevitables, sino
como coexién e igualdad. En su vida personal trabé una relacion simbiotica
con las mujeres, que le condujo a la utopia de la bisexualidad y la andro-
ginia’?. Respecto a esta utopia, los surrealistas partian de una antropologia

materialista; la mujer era identificada con lo otro en sentido corporal y

amalgamada «carnalmente»>.

2 Cfr. Jutta Held, «El fascismo y la guerra. Actitudes de la vanguardia en los anos treinta».
Der Spanisch Biirgerkrieg und die bildenden Kiinste, Berlin, 1989, 6. 65.

' Penrose, catalogo de la exposicion Eluard..., 1982, p. 18 y s.

V. Nezval, «Bases d’un congres international des écrivains», Cahiers d’Art, 1935, 5-6,
p. 132. Traducido al alemin en Wolfang Klein (ed.), Paris 1935. Erster Internationaler
Schriftellerkongre® zur Verteidigung der Kultur, Berlin, 1982, p. 454.

2 Cfr. la respuesta de Eluard a un cuestionario formulado por los surrealistas en 1927
sobre las representaciones del amor. Habla de un «attachement total a un étre humain, fondé
sur la reconaissance impérieuse de la vérité, de notre verite dans une ame et dans un corps qui
sont I"ime et le corps de cet étre» (reimpreso entre otros lugares en Raymond Jean, Paul
Eluard par lui-méme, Paris, 1968, p. 38, cfr. también las pp. 41 y 59 entre otras). Cfr.
igualmente del Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) las entradas «Amour» y «Femme».
(«Femme habillée et male dépouillé» es un ejemplo mis de las inversiones y reversiones-en las
relaciones entre sexos. Cfr. también el poema VI de Poésie ininterrompue (1946), en el que
Fluard da a esa idea una nota de solidaridad social, (Eluard, Oenwvres complétes, Paris, 1968, 2
vols., Vol. 11, p. 48). Un ejemplo mas tardio sobre lo incierto de los limites entre sexos es el
poema «Notre mouvement», en P. E., Le dur désir de durer, Paris, 1950, p. 49.

W Precisamente en los afios treinta Dali pinté cuadros de seres monstruosos que se
devoraban unos a otros. Una nota «canivalista» tiene también el poema «Le désir» de Eluard
(De Les mains libres, 1937, en Qeuvres complétes, vol. I, p. 567). Los surrealistas no se
mantuvieron muy alejados de una indiferenciacién esencial (i. e., basada en lo espiritual) de los
sexos, como la defendia el humanismo clisico, que tenia una larga tradicion en la cultura
francesa de los salones. En eso, el ideal de vida de los surrealistas tenia como punto de partida
la unién de pareja, que revoluciond, de todas formas, es decir, cuyos marcos institucionales
debian hacerse estallar. Superar la funcionalizacién de la mujer en la pareja y la familia era una
meta de la lucha surrealista, pero pensaban menos en la emancipacién concreta y social de la
mujer (la.meta de los movimientos feministas), que en la liberacion en un sentido «ontologico»,
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En la poesia de Eluard hay innumerables ejemplos de esta valoracién,
que puede ser considerada como una muestra de la feminizacién de la
cultura, convertida entre los afios treinta y cuarenta por lo menos, en una
poderosa «corriente subterrdnea» de la vanguardia. Amplias zonas de lo
imaginario (es decir, de la visualizacién del inconsciente) se dirigian al
tratamiento del problema de los sexos, o expresado de forma simbdlica, a
la nueva definicion de lo femenino.

Por medio de inversiones y de imagenes dialécticas Eluard transpuso los
estereotipos de lo masculino y lo femenino, y se incliné a privilegiar lo
temenino. Asi ocurre, por ejemplo, cuando identifica al hombre con la
tierra (asociado con «désert») que la mujer fecunda®. Toda productividad,
incluso en el arte de la poesia, la adscribe a lo femenino.

Eluard defiende el reconocimiento «sin lucha» de lo femenino y se
identifica con ello con mis claridad y decisién todavia a partir del comienzo
de las guerras europeas, primero la Guerra Civil espafiola y después la
Segunda Guerra Mundial y la ocupacién alemana de Francia. No es una
casualidad que se distanciara en gran medida de los surrealistas. Sus amigos
percibieron esa feminizacién de su comportamiento, que puede entenderse
como una reaccion al estallido de la guerra. Penrose ha narrado el verano de
1936 en comuin en Cornouailles, donde se encontraron Eluard, Picasso, Max
Ernst y sus mujeres, y el afio siguiente en Mougins. El tema dominante de
conversacion fue la guerra civil en Espafia®®. Una mafiana Picasso sorprendié
a sus amigos con un retrato de Eluard, en el que el poeta era representado
como una mujer’. En el mismo 1937 escribe el poema La wictoire de
Guernica para la pintura de Picasso. Habla de la separacién de la mujer y
los nifios, del «trésor» de lo femenino destrozado por la guerra:

Verso IX: «Les femmes, les enfants ont le méme trésor / Dans les yeux
/ Les hommes le défendent comme ils peuvent».

segun su concepcion. Esa liberacién de lo femenino depende de una pérdida de la funcién
social de las mujeres, el ideal de los surrealistas —quiza inconscientemente—, que confirman
sus relaciones personales con ellas. Su visién de lo femenino estd fuertemente influida por
Baudelaire, que alcanza en parte incluso a Eluard aunque en absoluto su misoginia. La falta de
funcionalidad de la mujer concebida por los surrealistas alcanza durante la ocupacion a Drieu
La Rochelle por el lado fascista: «.. Vos femmes trouvaient dégoutant d’8tre enceintes, elles
etaient honteuses de souffrir dans 'accouchement» (Nowvelle Revue Francaise, T. 55, 1941,
p. 203).

" Citado en: Jean-Pierre Jacques, Eluard, Paris, 1982, p. 203.

* Cfr. también una carta de Eluard del 11-8-1936 a Louis Parrot, en la que entre otras
cosas dice: «...Je réve surtout de partir pour me mettre au service des Espagnols» (en: Lucien
Scheler, La grande espérance des poétes 1940-1945, Paris, 1982, p. 24). Aun mas, en 1937 Eluard
escribio: «Je suis plein d’une rage incommensurable au sujet des massacres de Guernica, mais
je ne sais que faire» (Gateau, op. cit. (n. 5), p. 241). Sélo en la resistencia encontrd una tarea
politica.

0 Cat. de la ex. Eluard, 1982 (n. 6), p. 20. También Drieu La Rochelle, enemigo de Eluard
durante el tiempo de la ocupacién, pero que muestra respeto por su lirica, resalta el caricter
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Verso XII: «Hommes pour qui-ce trésor tut chanté / Hommes pour qui
ce trésor fut gaché».

Eluard considera muy dificil encontrar imagenes que reflejen dialéctica-
mente la realidad. Por eso habla de la victoria de Guernica frente a la
catastrofe real. La derniere nuit contiene el verso «ce petit monde meurtrier»
—esa es la cara de la victoria que se vuelve contra los inocentes— y al final
del poema dice: «C’est aux foules de comprendre / la faiblesse des
meurtriers». Se introducen inversiones entre el poder y la impotencia igual
que entre lo masculino y lo femenino. Los asesinos son los débiles. por el
contrario, los débiles, en principio las mujeres, son los fuertes —en una
inversion dialéctica—, los que defienden la vida. Es la masa quien tiene que
reconocerlo, y por eso Eluard la identifica con la resistencia.

Aunque el tema de La derniére nuit no son las mujeres y aunque se
refiere a la muerte de conocidos luchadores de la resistencia —de hombres,
por tanto— estaba sin duda en la mente de Eluard que la imagen de la
portada mostrara el asesinato de una mujer. La guerra significa extincién de
la vida, de toda posibilidad creativa, de toda poesia, todo aquello que
Eluard concentra en la imagen de la mujer y el amor. Su poema La victoire
de Guernica es solo un ejemplo entre muchos. La lucha de la resistencia se
muestra en signos bajo la imagen de la mujer”’.

IV

Los poetas y literatos colaboracionistas hacen suyo el culto nacionalso-
cialista a lo masculino y ven en el descuido de la salud corporal motivo de
la ocupacion de Francia. «Le mal est dans I’oubli du corps», escribe Drieu
La Rochelle®, de quien Eluard, en una carta del 14 de septiembre de 1942,
se distancia expresamente”. Montherlant fue el tnico entre los poetas que

«femenino» de su poesia, cuando escribe: «On apercevait les fragments arachnéens qu’Eluard
tissait dans I'ombre. Ombre douce, faite de cette douceur que Breton refusait...» (Nouwvelle
Revue Frangaise, 56, 1942, p. 467),

"7 También Nussbaum convirtié su propio autorretrato en la imagen enmascarada de una
mujer (hacia 1939. Cfr. P. Junk/W. Zimmer, Felix Nussbaum, Leben und Werk, Colonia, 1982,
p. 245, n.° 227. Emily D. Biliski me di6 la referencia, Nueva York). Las inseguridades de su
propia identidad, el cambio imaginario de sexo, la representacién propia en forma de mujer no
aparecen en estos anos por casualidad. La situacién politica desesperada favorecia el sentimiento
de impotencia, el miedo a perder, la soberanfa y el control sobre sus propias necesidades de
subsistencia. Ese sentimiento se asociaba con lo femenino. Picasso representd en una de las
imagenes de su serie Swerio y mentira de Franco, realizado en 1937, a Franco como «sefiora»
con abanico y mantilla. También aqui mediante la feminizacién del protagonista se hace una
indicacion sobre su debilidad y ese cambio de sexo tiene algo de denuncia rambién Picasso, que
mantuvo una relacion ambivalente frente a lo femenino.

% Drieu La Rochelle, «Le corps», Nouvelle Revue Frangaise, T. 55, 1940/41, p. 352 y ss.

¥ Cfr. Gateau, op. cit. (n. 5), p. 278.
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vinculé la patria y su division con la representacion de lo masculino,
«I’instinct guerrier et le gotit du risque, défense de la tribu ou de la
patrie», v habla lleno de admiracién de los japoneses «de I'ere ancienne»,
que mataban a sus mujeres e hijos, cuando entraban en combate®®. Drieu La
Rochelle percibe el aspecto «purement viril» como «Le purement terrestre,
le purement [solaire] et I'acceptation et I'exaltation de la vie dans sa somme
brute et immédiate de violence...»*!. Sélo un «soctalisme viril» puede salvar
Europa, s6lo los jovenes franceses, alejados de mujeres y nifios en «commu-
nautés viriles», pueden hacerlo realidad. También lo ve asi Armand, autor
habitual de la ‘Nowuvelle Revue Francaise?, que fue colaboracionista durante
la ocupacion.

Drieu La Rochelle reproché a Aragén que, por el contrario, durante la
guerra sélo escribiera poemas de amor y que fuera incapaz de mantener una
emoral masculina». Frente a la glorificacién de lo masculino por parte de
Montherlant, Aragén eligié el «culte de la femme»*. Drieu La Rochelle
aproveché la disputa para ponerse de parte de Montherlant*.

La poesia de Eluard es también un caso especial. Louis Parrot, con
quien mantuvo un contacto continuo durante la ocupacion, invoco en su
texto manifiesto de 1941/42 al viejo simbolo de los débiles™, la Virgen
Marfa. La imagen, no la Marfa «real» de la religion catolica, le parece
portadora de esperanza. Una imagen que Malouel ha pintado como una
<hermosa silueta» sobre fondo oscuro, «sur la nuit des ages»*. Parrot
considera el siglo x1v, la época de la que procede la 1magen, como el mas
‘nfeliz de la historia francesa, cuando Parfs no era nada mds que la capital
de provincias ocupadas, y compara esa €poca con su presente. La poesia de
Aragon y Eluard expande hoy la luz de la esperanza como entonces lo hizo
la imagen de Maria de Malouel.

También los artistas pldsticos franceses desarrollan en la resistencia
motivos y una iconografia con referencias subversivas contra el arte y la
cultura fascistas —o adecuadas al fascismo—, especialmente las alemanas, y
representan su contraproyecto. Masson empieza en 1939 una seriec de
retratos imaginarios, sobre todo de poetas y pensadores alemanes. No es

¢ Henry Montherlant, «Paternité et patrie», Nouwvelle Revue Frangaise, T. 55, 1940/41,
p. 604 y ss.—Cfr. también del mismo autor «La paix dans la guerre», Nouvelle Revue
Francaise, T. 55, 1941, p. 257 y ss.

1 Deu La Rochelle, «Christianisme et paganisme», Nouwvelle Revue Francaise, 'T. 55, 1941,
p. 610 y ss.

2 Armand, «Huit mois de défaite», Nouvelle Revue Frangaise, T. 55, 1940/41, p. 650 y ss.

i Louis Aragon, «La lecon de Ribérac, ou I'Europe francaise, Fontaine, 11, 14, 1941 (junio),
p. 286-304.

4 Drieu La Rochelle, «Aragon», Nouvelle Revue Frangaise, T. 55, 1941, p. 483 y ss.

+5 Para la figura de Maria cfr. J. Held, «Marienbild und Volksfrommigkeit. Zur Funktion

der Marienverehrung im Hoch und Spitmittelalter», en 1. Barta et al., Frauen, Bilder, Manner,

Mythen, Berlin, 1987, p. 35-68.
i En Poésie 42, nam. 7, dic. 1941- en. 1942. Impreso en Lucien Scheler, op. ct. (n. 27),

p. 99.
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seguro que Masson, que ya en 1940 tuvo que huir de los fascistas alemanes
y emigrar a los Estados Unidos se mnspirara en el epistolario de Benjamin,
Deutsche Menschen, que apareci6 en Suiza en 1936. Pero si lo es que
Benjamin conocia la obra de Masson, puesto que lo menciona, por ejemplo,
en el numero sobre Nietzsche de la revista Acéphale, para el que Masson
dibujé las ilustraciones. Muy probablemente tambien éste conocia o habia
oido hablar de Benjamin. Bataille y Klossowski eran amigos comunes y
ambos participaron en las actividades del College de sociologie’’. El pensa-
miento de Benjamin, que enfrentaba una tradicion alemana diterente a la
Alemania fascista, podria haber inspirado los retratos de Masson, en cuya
obra anterior no se encuentra ningtin interés por la historia alemana del
espiritu. Eluard actia en el mismo sentido en su volumen Poésie et vérité
1942, cuyo titulo juega con el Poesia y verdad de Goethe, y también con la
suma del nimero del afio, 1942, que perfila toda la tematica de la tradicion
idealista. Eluard subtitulé Europe el segundo volumen de L’honnenr des
poétes, una coleccion de poemas de resistencia. Lo cual no se refiere solo al
hecho de que la poesia de resistencia surja en toda Europa, sino a que en
una situacion asi se despierta la idea de un movimiento obrero internacional
enfrentado a la idea fascista de Europa. De hecho, los fascistas franceses
proclamaban durante la ocupacién la imagen de una nueva Europa bajo la
direccién alemana, en la que Francia debia integrarse®.

Los alemanes trataban de ganarse la colaboracion de los intelectuales y
los artistas franceses con una politica cultural sorprendentemente tolerante,
que parecia permitir que los ocupados mantuvieran su identidad cultural,
proyectaron sobre el pueblo francés esa «cultura dominante» alemana.

En los periédicos de Paris, que tenian el objetivo de fomentar la coope-
racién cultural entre Alemania y Francia, es decir, en realidad empujar a la
colaboracién a intelectuales y artistas franceses, se publican desde 1941
ilustraciones de la obra de Breker, Albiker, Thorak, Kolbe, Vlaminck y
otros. Breker, cuya obra primera se orientaba hacia Rodin, que habia sido
discipulo de Maillol, y que ya en los afios veinte habia vivido en Francia, era
para los nazis el intermediario ideal entre artistas alemanes y franceses*. El
hecho de que fuera escultor no era secundario, ya que en Francia la escul-
tura era el simbolo del arte nuevo y revolucionario. Mientras que la
vanguardia recusada surgié entre y estaba representada sobre todo por
pintores, era sabido que la escultura —Maillol y Despiau eran los ejemplos
mdis prominentes— permanecia ligada a la tradicion clasica. La pintura de
taller, que habia logrado un aislamiento elitista y se movia en una

i7 Cfr. C. Kambas, Walter Benjamin in Exil, Tubinga, 1983, p. 174, 178 y ss.

# El grupo colaboracionista introdujo la tesis de «une France renovée qui s’intégrera a la
nouvelle Europe». Cfr. Bertrand-Dorléac, op. cit. (n. 20), p. 92. Tambien para Drieu La
Rochelle «La France européenne» fue un lema que introdujo en repetidas ocasiones en la
Nouwvelle Revue Francaise. Cfr. entre otros Nouwvelle Revue frangaise, T. 55, 1940/41, p. 6.
T. 55, 1941, p. 200 y ss. y p. 483 y ss.

%9 Cfr. Bertrand-Dorléac, op. cit. (n. 20), p. 91 y ss.
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«modernité gratuite», no se contaba entre las artes del futuro, pero si la
escultura, tras la arquitectura y el cine’®. No sélo hablaba el lenguaje de las
formas tradicionales, sino, sobre todo, era capaz de introducirse activamente
en una nueva «pratique monumentale»®!, que sirviera para la integracién del
rte en la «vie de la nation»®2. Mediante ese arte podria introducirse un
haut sentiment collectif», como Ozenfant sefialara en 1943,

Autopistas, estadios enormes, «des monuments grandioses» se encontraban
entre las tareas creadoras en las que los artistas debian aplicarse. La practica
“rtistica debja «avant tout tendre au grandiose, qui laisse une impression
plus durable», y la escultura serfa mas adecuada para cumplir esos efectos
que la pintura®*. Consecuentemente se fomentd la vuelta a Alemania de
bastantes escultores.

La exposicién Breker en Paris debe ser altamente valorada en relacion
con ese intento de la politica cultural nazi de orientar a los artistas de una
forma nueva. Fue inaugurada el 15 de mayo de 1942 en la «Orangerie» y
recibié una respuesta muy entusiasta. Pierre Laval hablo en la apertura,
Cocteau escribié su «Salut 4 Breker» —de todos modos la metatora de su
elogio, surgida de la «cara nocturna» de lo moderno, permanecia muy aleja-
da del cliché fascista®*—. En cambio la conceptualizacién de la mayoria de
las alusiones y criticas evocaba consecuentemente el modelo emocional que
se pretendia. Sérénité, noblesse y héroisme son los términos descriptivos; se
2firmé el ideal de la esperanza y el esfuerzo, se resalt6 la salud corporal y
espiritual de las construcciones de Breker. Heroismo vy virilidad percibia
Raval en ese afio también en las esculturas de Maillol —aunque ese artista
habja construido bastantes cuerpos femeninos’’—, que en cualquier caso
atacaban al ideal artistico fascista®. Se alababa por encima de todo el len-

3 Pierre Velut, «L'art dans la civilisation du travail», Beaux Arts,, 24-12-1943.

51 Cfr. René Borelly, «L.’art au service de la Révolution nationale, Atalante, 1, dic. 1941.

2 Cfr. Bertrand-Dorléac, op. cit. (n. 20), p. 30y s.

W A Ozenfant, «L’art mural», Cabiers d’Art, num. 9-10, 1934.

I Borelly, loc. cit. (n. 20). Del mismo autor cfr. «La plasuque monumental et la vie
publique», Atalante, verano 1943.

5 Eran Belmondo, Bauchard, Despiau, Landowski, Lejeune. Cfr. Bertrand-Dorléac, op. cit
(n: 20), p. 93 y. ss.

 Jean Cocteau, «Salut a Breker», Comoedia, 23-5-1942, p. 21. Reimpreso en Bertrand-
Dorléac, op. cit. (n. 20), p. 83. Solo la comparacion con el David de Miguel Angel senalada por
Cocteau se opone a la interpretacion fascista.

" Pierre Seghers, que pretende contar a Maillol entre la Resistencia, da cuenta de ciertas
cualidades femeninas en su obra: «Il n’arrache pas la beauté a la nature en luttant contre elle.
A quoi bon violenter la realite quand elle s'offre a qui sait I"aimer?». Para ¢l, Maillol es un
«homme de la grande vertu, celle de 'attachement heureux a la nature. La fureur est aveu de
desséchement et d’impuissance...». Esa es «la grande legon de paix» que extrac Seghers «de ses
figures». (Pierre Seghers, «Maillol ou la France», Poesie 42, num. 2, p. 27-34).

W Cfr. Borelly, «L'art au service de la Révolution nationale», Atalante, nam. 1, dic.,
1941.—Marcel Raval, «Paris ne doit pas etre un musée», Le rouge et le bleu, 25-7-
1942, —Bernard Poissonnier, «Arno Breker 2 'Orangerier Beaux-Arts, 20-5-1942. Catalogo de
la exposicion Breker, Paris, 1942, con un prélogo de Jean-Marc Campagne. Bertrand-Dorleac
mtroduce otras ilustraciones, op. cit. (n. 20), p. 92 y ss.
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Henr Laurens, La noche (grande), 1937 (M.N.A.M.DP.).

guaje formal clasico de la obra de Breker, que se veia en oposicion a la van-
cuardia. Entre las esculturas que fueron expuestas se encontraban las si-
guientes: Messager, L’eclairenr, La vie active et méditative, Sacrifice, Guerrier
blessé, Camarades, Grace, L’aube, L ’éveil, Psychée, La Paix, Promethée™.

Vv

[a diferencia con la obra de Laurens, creada frente a la politica oficial en
los afios de la ocupacion, es deslumbrante. Su lamina para el poema de
Eluard asi como sus esculturas de esa época se alzan como contramodelos

" Exposicion Arno Breker, Paris, 1942.
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del canon artistico v cultural de los ocupantes. Frente a las dominadoras
figuras masculinas de Breker, Laurens construye s6lo cuerpos femeninos. En
vez de erectos caballeros, Laurens crea figuras yacentes, sedentes, acurrucadas,
nunca de pie. A los gestos patéticos, expansivos y energéticos de los artistas
alemanes opone un lenguaje corporal contenido, sin ninguna retorica.
Formas y gestos de defensa impotente, vueltos hacia si, encerrados contra el
mundo exterior, son su respuesta®®. Repite siempre el dibujo de un cuerpo
de mujer gordo y acurrucado, el rostro oculto por manos extendidas como
con horror. No titula sus esculturas amanecer o despertar, sino Adids,
Dormeuse y Nuit. S6lo en 1944, el afio de la liberacién, encuentra titulos
como L’aube y Matin. Dibuja y esculpe otra vez figuras en pie o mujeres
levantiandose®’. Al culto oficial de la virilidad opuso sus imagenes de lo
femenino.

Desde los afios treinta Laurens habfa elegido la mujer como motivo casl
exclusivo de sus esculturas, que fueron entendidas como homenaje a la
mujer o lo femenino. De ningin modo despiertan la idea de que pudiera
tratarse de imdgenes sidicas de un miségino, como se ha formulado de
algunos de los cuerpos de mujeres de Picasso®?. Las esculpidas por Laurens
no toleran ni el pensamiento de un angel ni de un monstruo, como Penrose
se ha expresado ante cuerpos de mujeres pintados por Picasso. No expresan
tensiones polarizadas, ni actitudes extremas. «D’ailleurs, je n’ai pas un
tempérament violent», escribe sobre si mismo®. «Uné tre a tete lucide bien
que point encore délié tout 4 fait de ses attaches avec la faune et la tlore»,
le describe Leiris. La utopia artistica que Leiris ve escondida en sus cuerpos
de mujer concuerda con que «il fallait bien quHenri Laurens —aux doux
yeux chevalins— nous la donnat: image de ce que pourrait étre une vie libre
dans le nouvel age d’or dont il souhaite la venue»*!. El recuerdo de
Kahnweiler de que Laurens habfa estado muy préximo al grupo anarquista
de Bonnot y de que «Fundamentally, has remained an anarchist in the true
sense all his life»%5. contribuye a esa imagen y hace comprensible su actitud
durante la ocupacién. La prensa colaboracionista le ataco®. Fue uno de los

60 Cfr. «L’adieur, 1940, «Femme fleur». Hofmann, op. cit. (n. 15), p. 186 y s. version grande
del «Adibs»), p. 190 (La durmiente), p. 191 (La noche).

61 Cfr. P. Waldberg, Henri Laurens ou la femme placée en abime, Paris, 1980, p. 138 entre
otras.

62 Cfr. Carol Dunncan, «Virility and Domination in Early Twentieth-Century Vanguard
Painting», en N. Broude/M. D. Garrard (eds.), Feminism and Art History, Nueva York, 1982,
p.- 293 y ss.

®3 Catdlogo de la exposicion Sculptures en pierre 1919-1943, Paris, Gal. Louise Lairis, 1958,
p. 1.—Christian Zervos escribia en el mismo sentido: «L’artiste se garde constamment de
dresser face 4 face pour un combant violent les dispositions du sentiment et celles de I'esprit»
(Catilogo de la exposicion Henri Laurens, oeuvres de 1941 a 1951, Paris, Musée National d’Art
Moderne, 1951).

04 Leiris en el catdlogo de la exposicién Sculptures en pierre, op. cit. (n. 63), p. 1.

o5 Daniel-Henry Kahnweiler, My Galleries and painters, Londres, 1971, p. 96.

% Catalogo de la exposicién Laurens, Skulpturen, Collagen, Zeichnungen, Aquarelle, Druck-
grafik, Hannover, 1985, p. 324. Laurens perteneci6 al Front National des Arts Plastiques, una
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firmantes de un escrito de protesta contra Vlaminck que, en apoyo de la
ocupacién alemana, habfa atacado vehementemente a Picasso: quien habria
conducido al arte francés «a la négation, a I'impuissance, a la mort», y que
habia escrito sobre la vanguardia: «le malade manquait de force»*’.

El clasicismo del arte de Breker, la furia de sus cuerpos enteros,
integros, la nitidez y la diferenciacién de sus formas, contrasta con la
disolucién de la corporeidad en Laurens, lo amorfo, lo fragmentario vy
desproporcionado. Nunca habia negado tanto los volimenes, que eran casi
el tnico medium de su arte, como en esta portada. Vemos que las dos
l4minas L’exterminée y L’ange exterminatenr son comparables a la grafica
escultérica con sus contornos claros y sus voliumenes pensados plasticamente.
Pero en el aguafuerte para el poema de Eluard, Laurens parece desconocer
su propio oficio, la escultura, precisamente el arte en cuestion durante la
ocupacién. Contrapone a la monumentalidad del arte oficial un arte de
dimensiones minimas. A la publicidad grandiosa y las ostentosas llamadas a
la nacién entera y unida enfrenta la clandestinidad de sus laminas, dirigidas
a la zona perseguida, dominada y silenciada de Francia.

Hay que entender como oposicién de Laurens a la escultura monumental
del tiempo de la ocupacién y a su empleo forzado como propaganda, el
hecho de que todavia en sus pensamientos de 1951 se mostrara contrario a
exhibir de esa forma sus esculturas. Rechazaba cualquier lugar publico para
ellas y pensaba, por el contrario, que la escultura portaba el espacio quasi
en si, lo estructuraba. «Il suffit qu’une belle chose, une chose forte, existe.
Elle a son rdle, son pesanteur. Elle exerce son influence... Méme si personne
ne la regarde, elle reste efficace» y una vez mis levanta su voz contra «lo
monumental». No seria muy rebuscado que asociaramos la «cosa» de la que
habla con «ella», la mujer.

I.a mirada accidental, la percepcién distraida, como decia Benjamin, le es
suficiente para sus esculturas. Existiria una correspondencia entre esa
conducta receptiva deseada y lo que entendia como tarea de su arte:
«L.’inconscient, c’est qu’il faut mettre a jour»®, lo inconsciente, lo oculto,
lo que se sustrae a la publicidad y es ignorado por ella. Tambien en esto
puede verse una coincidencia con el trabajo de Benjamin, que pretendia
cifrar la huella de una época en su imaginario, lo que a menudo se
manifiesta en lo cotidiano y, sin embargo, se sustrae a la percepcion
consciente. Sigue en todo caso una ldgica privada que ese ambito de lo
siempre presente pero nunca visto sea imaginado bajo el signo de lo
femenino.

organizacién dentro de la Union Nationale des Intellectuels (cfr. Laurence Bertrand-Dorléac,
op. cit. (n. 20), p. 202.

o7 Cfr. los articulos de Vlanmick en Comoedia, 5-9-1942 y 6-6-1942. Para el contexto,
Bertrand-Dorléac, op. cit. (n. 20), p. 225, n. 10y p. 138 y ss. .

68 Todas las citas son del catilogo de la exposicion Henri Laurens. Sculptures en pierre,
Paris, 1958, p. 1 y ss.
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VI

La izquierda luché en la resistencia por algunos valores tradicionalmente
considerados como femeninos y que coinciden con los intereses reales y
elementales de todos los oprimidos®®. No es casual que los motivos de la
oposicién antifascista durante los afios cuarenta no sean los simbolos del
movimiento obrero, en todo caso no en cuanto que agrupa las visiones de
progreso y de futuro, sino que la resistencia permanezca bajo los simbolos
de la feminidad. Asi era para Eluard que, como se ha dicho, entré
precisamente bajo la ocupacién alemana en el Partido Comunista, aunque
contemplaba con miedo la idea de que la organizacion oprimiera su
creatividad”.

La experiencia cotidiana de la violencia fascista y la opresion no se deja
expresar s6lo con el modelo de la lucha de clases, sino que atraviesa y
alcanza a todas las clases. A las organizaciones de izquierda se les privo en
aquellos afios de cualquier publicidad. Trabajaban en la oscuridad, oprimidas
y en secreto. Ahora les compete también la construccion del poder y la
identidad de los indefensos, la subversion. Esto feminizo la autoconciencia
de la resistencia.

Los artistas de la resistencia que, como Eluard, Aragon y otros,
pertenecieron al Partido Comunista, o los que, como Laurens, no temieron
colaborar con la resistencia, tenfan al fascismo por su principal enemigo.
Con la «feminizacién» del arte, un arte que defendia lo femenino y los
valores considerados tradicionalmente como femeninos, y que seguramente
favorecia también un cierto tradicionalismo, se separaron al tiempo de los
radicales de izquierda, entre los surrealistas y el circulo de Bataille,
partidarios del concepto de revolucion permanente. No en dltimo lugar
pertenecia a la resolucién individual en los comportamientos la lucha entre
sexos, que inflamaba estéticamente a los artistas del circulo de intelectuales
radicales de izquierda. El antagonismo masculino-femenino al que apelaban
representa la inversiéon de las formas de comunicacion interpersonal y el
ataque a los limites simbolicos en el interior del sujeto. Los artistas de la
resistencia se apartan de esa representacion de la lucha de sexos, tal como
por ejemplo, la articulé Masson, igual que el Frente Popular rechazo la idea
de una guerra civil revolucionaria, en la que la guerra fascista debia haberse
convertido segtin la nocién leninista’!. Ciertamente, la resistencia adopta asi
una posicidén revisionista —no sin reconocer un cierto tradicionalismo—,

“ Cfr. Lucien Scheler, op. cit. (n. 27), p. 99.

0 Entre esos valores introducidos con el simbolo de lo femenino cuentan los artistas, como
es comprensible, sobre todo las posibilidades creadoras del individuo, que la guerra nego y
asesinG. Al respecto escribe Jean Bazaine —e incluye sélo intereses artisticos autonomos—:
«La guerre n'est plus... source d'inspiration. L'artiste subjugué, écrasé, perd le sentiment de sa
liberté, de ses droits a I'invention» (J. B., «Guerres et ¢vasions», Nouwelle Revue Frangaise,
T. 55, 1940/41, p. 627-623).

I Cfr. mas extensamente J. Held, op. cit. (n. 29), p. 62 y ss.
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puesto que una estrategia revolucionaria y mas radical ya no era realista.
Mas, con ello amplia las experiencias y perspectivas de una politica de
izquierda, de alianzas, de limites imprecisos y de poder «suave», que
renuncié a la pretension de un dominio organizativo total o de un
imperativo revolucionario por encima de todo. Descubre con ello valores
que tradicionalmente se hubieran proyectado sobre el sexo femenino y al
adoptarlos como objetivos de la lucha, eleva sus pretensiones de validez.

Publicado en Kritische Berichte, 1990(1), pp. 21-38.
T'raducido por Francisca Pérez Carrefio.
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BORGES Y LOVECRAFT

Juan Jose Barrientos

En una entrevista con Richard Burgin, Borges recuerda que una editorial
le habia pedido a seis escritores argentinos que escogieran el mejor cuento
que conocian y publicé una antologia con los relatos elegidos. Borges se
habia decidido por «Wakefield», de Hawthorne, pero el libro incluia un
cuento chino, el cuento de la sirenita de Hans Christian Andersen y
«Bartleby», de Melville; también, lo que Borges describié6 como «una
desagradable historia, bastante falsa, de Lovecraft» (p. 84). De acuerdo con
Borges, elegir un cuento de Lovecraft como el mejor del mundo era algo
que sélo tenia el propodsito de asombrar a la gente; él no creia que nadie
pudiera sostener esa opinion en serio. Es una lastima que Burgin no lo
interrogara mas al respecto, pero a mi me parece que «El Aleph» es una
especie de parodia de Lovecraft.

En su cuento, Borges acude a la casa de Carlos Argentino Daneri, quien
le pide ayuda para evitar que el edificio sea demolido; para obtener su
apoyo, le revela el secreto que ha guardado por afios: la casa encierra un
Aleph, «uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos».
Borges accede a verificar el prodigio: en el sotano se acuesta boca arriba
debajo de la escalera, cuenta diecinueve escalones y entonces, en «un
instante gigantesco», ve «millones de actos deleitables o atroces», todos los
cuales ocupaban el mismo sitio «sin superposicion y sin transparencia». La
mayoria de los lectores se quedan tan asombrados que no se dan muy bien
cuenta de que Borges maneja el Aleph para burlarse de ciertos escritores,
pues Danieri lo aprovecha para escribir un poema titulado «La Tierra», que

La balsa de la Medusa, 21, 1992.
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no es mas que «una descripcion del planeta». Es como si en The Time
Machine, el protagonista viajara frecuentemente a ciertas epocas del pasado
para escribir novelas histéricas; la idea es ridicula, pero Lovecraft la tomo
en serio en «La lampara de Alhzared», cuyo protagonista, Phillips, escribe
cuentos inspirados en las «escenas de otros mundos y de otros tiempos que
le permite contemplar una misteriosa lampara que habia heredado de su
abuelo. Borges se divierte con esta idea; en su cuento, la lampara de
Alhazred se convierte en el Aleph, y Phillips se transforma en el telarico
poeta Carlos Argentino Daneri.

Es claro que la idea basica es la misma, pero ademas hay semejanzas
notables entre estos cuentos. La oscuridad es indispensable para percibir el
Aleph, y la limpara parece un viejo proyector de peliculas, porque antes de
prenderla Phillips se encerraba en su biblioteca y corria las cortinas para
tapar las ventanas. El Aleph desaparece, por otra parte, debido a la
demolicién del inmueble donde habitaba Carlos Argentino Daneri, vy
también en el cuento de Lovecraft «LLa casa de la calle Angell fue derribada,
la biblioteca adquirida por algunas librerias, y lo que habia en la casa se
vendié como chatarra, incluyendo una vieja y antigua lampara arabe» (p.
145). Tal vez lo mas importante es que en ambos relatos el protagonista
tiene una vision inaccesible al resto de los mortales y que se describe en
términos parecidos.

En «La lampara de Alhazred», Phillips «Vio una casa muy bella, coro-
nada de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio un
antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro rio que lo atravesaba, un
pueblo como Salem, pero mis malvado y misterioso, y llamo al pueblo
Arkham, y al rio Miskatonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y
detras de ella el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuaticas de
R’lyeh donde el difunto Cthulu yacia (...). Contemplo la meseta de Leng,
arrasada por el viento, y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo
apreciar las Tierras del Ensuefio, los paisajes de otros lugares, del espacio,
asi como las formas de vida que habian existido en otros tiempos y que,
mds viejos que la propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta Hali,
e incluso mas alla» (pp. 141-142).

Por su parte, Borges escribe:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, v las muchedumbres de
América, vi una plateada telerafia en el centro de una negra piramide, vz un
laberinto roto (era Londres), v interminables ojos inmediatos escrutandose
en mi como en un espejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vz en el zaguan de una casa de fray Bentos...

[Las anaforas y enumeraciones son parecidas, pero a diterencia de Borges,
Lovecraft no sélo se refiere a sitios reales, sino también a lugares imaginarios.

Borges depura lo fantastico; eso es claro si pensamos en la transformacion
de la limpara en el Aleph. Borges recuerda «el espejo que atribuye el
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Oriente a Iskandar Zu-al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia, en
cuyo cristal «se reflejaba el universo entero; tambien, el espejo universal de
Merlin, «redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio» (The Faerie
Queene, 111, 2, 19, p. 627). Estos objetos son parecidos a la l[ampara de
Alhazred y presuponen una especie de Aleph que se encuentra entre ellos.
Borges separa de estos magicos aparatos la idea de un punto clave del
universo: lo fantdstico, que en los relatos mencionados se vincula a la
magia, en el suyo se relaciona con la ciencia —en las matematicas el signo
de Aleph es el del niimero infinito que contiene a todos los otros—. En
pocas palabras, Borges moderniza lo fantastico; la anticuada y estorbosa
lampara de Alhazred se convierte en el depurado y nitido Aleph.

Lovecraft, por lo demdis, no se habia contentado con imaginar un
aparato complejo, sino que ademds le atribuy6é un origen legendario. La
limpara habfa sido hallada en «una ciudad oculta llamada Irem y «era obra
de la fabulosa tribu de Ad (p. 135). Desde luego, se trata de un lugar y un
pucblo imaginarios, pero el nombre de la tribu recuerda el de Adén y la
ciudad se encuentra en la peninsula aribiga; para dotarla de realidad,
Lovecraft menciona que habfa sido edificada por Shedad o que «Decian que
se encontraba en Hadramant, pero «segun otros, debia estar enterrada bajo
las antiquisimas y siempre movedizas arenas de Arabia (p. 135); en fin,
recurre al viejo truco de hablar de algo desconocido como si fuera
conocido, de algo imaginario como si fuera real. Todo esto no tiene otro
propésito que hacer mds portentosa la lampara. En cambio, Borges se limita
a designar al punto clave del universo con el nombre de la primera letra del
alfabeto hebreo y en esa forma alude a la cdbala y enriquece su relato
mucho més efectivamente que Lovecraft con toda su faramalla.

FEn cuanto a la transformacién del protagonista de «La lampara de
Alhazred», en Carlos Argentino Daneri, lo primero que hay que saber para
entenderla es que aquél representa a Lovecraft. No sélo se le atribuyen los
relatos de éste, sino que también trabaja como redactor en revistas
amarillistas y para aumentar sus ingresos corrige los manuscritos de otros
escritores. Se llama Ward Phillips y heredé la limpara de un abuelo llamado
Whipple, y es sabido que Howard Phillips Lovecraft era nieto de Whipple
Van Buren Phillips y debido a la enfermedad, primero, y luego a la muerte
de su padré, creci6 en la casona que su abuelo poseia en Providence y que
se describe en el cuento; sin embargo, la familia tuvo que deshacerse de ella
cuando Whipple murié, mientras que el protagonista de su cuento la
conserva, como Lovecraft sin duda hubiera querido. Daneri recuerda un
tanto a Lovecraft, porque pide ayudar para salvar «La casa de mis padres,
mi casa, la vieja casa... de la calle Garay» (p. 622), pero el edificio donde
vive pertenece a los empresarios Zunino y Zungri, que ya habian establecido
en la esquina una confiterfa y se proponian ampliarla. Lo importante es que
Borges no apreciaba los relatos de Lovecraft y que se burla en el cuento de
los versos de Carlos Argentino Danieri. Es claro que para ¢l un escritor no
necesita de ninguna lamparita como la de Alhazred ni de ningun punto

92

Ministerio de Cultura 2011



desde el que se vea todo el mundo. Suponiendo que Lovecraft hubiera
tenido realmente la ldmpara que describe, es obvio que no le sirvio de
mucho porque escribfa bastante mal; en mi opinion, Borges saco de ahi la
idea de un prodigio, de ese punto clave del universo, que esta a la
disposicién de un escritor mediocre que no logra ni asi escribir una obra
memorable.

Por supuesto, Borges no escribié «El Aleph» para burlarse de Lovecraft,
sino de cierto tipo de escritor. Es obvio que tanto la limpara como el
Aleph son simbolos de la imaginacion, pero de un tipo de imaginacion
limitada. La ldmpara revela escenas de otros mundos y de otros tiempos; el
Aleph, todos los sitios del planeta, todos los paisajes. Borges ya se habia
opuesto. al color local y a la tesis de que la literatura argentina debe
registrar la topografia, la botanica, la zoologia y la arquitectura argentinas.
Si se llevara hasta sus tltimas consecuencias, lo mas que podria dar este
curioso nacionalismo es un poema como el Polyolbion, en cuyos quince mil
docecasilabos Michael Drayton (1563-1631) hizo el inventario de los accidentes
acograficos, las construcciones monasticas y los sitios historicos de Inglaterra;
para ridiculizarla todavia mas, Borges imagina a un poeta que «se proponia
versificar no s6lo un pats, sino toda la redondez del planeta» y que «en 1941
ya habia despachado unas hectdreas del estado de Queensland, mas de un
kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano,
y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado balneario de
Brighton» (p. 620).

Borges se opuso abiertamente afios después a ese nacionalismo literario
que exige que un escritor demuestre ser argentino o de cualquier otro pais;
en su opinién, «nuestra tradicion es toda la cultura occidental» (p. 272) y
que «no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque 0
ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o0 ser argentino es una mera afectacion» (p. 274). Y esto es precisamente lo
que pasa con Danieri. Argentina es un pais poblado por inmigranges
europeos. Los propietarios de la casa en que se encuentra el Aleph y el
abogado al que Danieri piensa recurrir tienen apellidos italianos, lo mismo
que ¢l y su prima Beatriz Viterbo. Borges observa en cierto momento que
Daneri no habfa perdido ni la ese italiana ni la abundante gesticulacion
italiana. Sus raices se encuentran en Italia. Los inmigrantes italianos tenian
la costumbre de bautizar a sus descendientes con el nombre del lugar de

- nacimiento, y el nombre de Carlos Argentino Daneri es por eso propio de
un advenedizo. Por lo mismo, éste parece empenado en ser mas argentino
que los demds argentinos. No es casual que viva en la calle Garay, es decir,
en la que lleva el nombre del fundador de Buenos Aires y que esta cerca de
la plaza Constitucion. Es claro que procura confundirse con los argentinos
de vieja cepa, pues le pide a Borges que intervenga para que Alvaro Melian
Lafinur escriba el prologo de «La Tierra».
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Borges aseguréd que el personaje de Daner sc basa en un buen amigo
suyo, que nunca sospechd nada y que «Los versos de Daneri son una
parodia de sus versos» (Rodriguez Monegal, p. 375), pero es posible que
haya cierta dosis de autocritica en «El Aleph», porque Borges confeso que,
1| escribir El tamafio de mi esperanza, «Traté de ser tan argentino como
pude» y que «consegui el diccionario de Segovia de argentinismos y emplee
tantas palabras locales que muchos de mis compatriotas apenas si lo
comprendian» y «Como he extraviado el libro, no estoy seguro de que yo
mismo pueda entender el libro» (Rodriguez Monegal, p. 184). También se
ha dicho que Daneri es una abreviacion de Dante Alighiers, y en mi opinion
Borges quisc contraponer su personaje al poeta, sobre todo porque en el
cuento se mencionan las cartas obscenas que Beatriz Viterbo le habia
escrito a su primo y que aclaran su relacion incestuosa. Daneri aparece por
eso como un hombre vacio, que ni siquiera ha sabido amar a la mujer que
Borges en ese cuento, por el contrario, adoraba. En sus versos habia
paisajes, pero no habia pasion, y eso es lo que le reprocha Borges a cierto
tipo de poetas.

En cambio. en el cuento que Borges escribe sobre Daneri si hay esa
pasion que se echa de menos en su poesia. Borges recuerda la devocion que
le inspiraba Beatriz Viterbo y las humillaciones que le infligi6, asi como su
obstinada negativa a olvidarla. Ya muerta, Beatriz habria de humillarlo una
vez mas, cuando Borges descubre las cartas obsenas que ella le habia escrito
1 su primo. En ese momento, Borges llega a odiar a Daneri y decide
vengarse de su rival. Finge no haber visto el Aleph para que Daneri se crea
loco y logra que abandone la casa. Nada le importa que la humanidad
pierda algo invaluable con tal de hundir al hombre que ha provocado sus

celos.
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PARA QUE SIRVE LA POESIA

Jose M.? Parrefio

L.os mitos que se refieren al lenguaje son bien expresivos de su mision.
En todos ellos, las palabras aparecen como instrumento de creacion, y no
s6lo capaz de fabricar uno u otro objeto, sino el universo en su totalidad.
Los ejemplos de este poder creativo o mantenedor son interminables. Los
aborigenes australianos, segun nos cuentan Chatwin y Ted Strelow, llevan
a cabo un encargo especial: viajar cantando el mundo. Recorren el pais
recitando los nombres de los accidentes del terreno, los animales, las
planras, y esa letania los vitaliza, los mantiene en su ser. Al mismo tiempo
esta descripcion cantada del territorio se convierte en mapa, y cada estrofa
es un titulo de propiedad. Los aztecas forzaban al sol a amancer cada
mafiana con sus oraciones. Los griegos creian, cuenta Teopompo, que los
magos dan vida a las cosas por el beneficio de sus ensalmos, lo mismo que
trata de lograr la Cébala con ese nombre secreto, el tetragramaton. Y

Yavéh, el Innombramble, necesito palabras para formar el mundo.

[L.a remota invencion del lenguaje, y mas aun del lenguaje escrito, supuso
para el género humano una conmocion psiquica de la que aun no se ha
repuesto. Un malentendido que apenas ahora comienza a dilucidar. Porque
hubo que esperar mucho tiempo hasta comprender con claridad que el
_objeto y su nombre eran cosas distintas. En los rituales funerarios egipcios
tiene lugar un claro ejemplo de esta mixtificacion. Si bien al principio los
altos dignatarios son enterrados con alimentos y objetos domesticos, a
partir de un determinado momento se sustituyen por su representacion
pictografica. Hay una epopeya finlandesa, el Kalevala, en la que el primer

L.a balsa de la Medusa, 21, 1992.
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poeta y civilizador, Vainemonian, se lanza a buscar por el mundo un
instrumento que pueda acompafar su canto. En cierto momento el héroe
tendrd que atravesar el mar, pero no posee las palabras que le faltan para
terminar la quilla de su barco y habra de viajar por el lenguaje hasta
encontrarlas. Halladas las raras palabras que nombran esas piezas puede al
fin clavarlas sobre el armazén de su navio. Establecer la distincion entre el
universo verbal y el fictico es uno de los pasos en la evolucion intelectual
del individuo y una de las claves de su equilibrio psicologico. Y, sin
embargo, las palabras crean verdaderamente universos, pero universos
(claves) de interpretacion.

Creencias primitivas, folclore, podemos contestar, metaforas. Pero sucede,
qué casualidad, que el pensamiento opera por analogia, es decir, metaforica-
mente. Lakoff y otros han explicado como el lenguaje esta estructurado
sobre metdforas que no lo parecen, porque estan ya fosilizadas, invisibles
por el uso. He escrito que no lo parecen, pero seria mas riguroso decir que
su eficacia es tal que las tomamos por la realidad. La metafora de la
discusién como una guerra, la del tiempo como dinero, arriba como bueno
y abajo como malo... todas ellas articulan el lenguaje, y también el
pensamiento. Porque el pensamiento estd relacionado con el lenguaje de
manera tan inextricable que los silogismos de la teologia han servido para
consolidar la fe en Dios en lugar de la fe en la gramatica. El hombre fabrica
con ayuda del lenguaje, durante los primeros veinte afios de su vida, un
mundo légicamente convergente de conceptos. Es el «inventario» de que
habla Castaneda. Se trata de un plano mental del mundo, imprescindible
para actuar de forma racional y prosperar en la sociedad. Pero no debe
olvidarse que un mapa no es el paisaje, por eficaz que sea para orientarse en
él. Sélo es una clave interpretativa, y ni agota la realidad ni es la unica
posible. Cito a Philip S. Rawson: «llega un momento en que todo mapa
personal llega a imponer sus limitaciones conceptuales al paisaje, de modo
que no se puede experimentar aspecto alguno de la realidad que esté fuera
de su alcance; entonces tal mapa se convierte en una carcel insidiosamente
cémoda». Adénde queria llegar con todo esto: a afirmar que los usos
corrientes y no artisticos del lenguaje contribuyen cada dia a torjar las rejas
de la celda, reforzando los esquemas convencionales de la percepcion y la
experiencia.

Por el contrario, podriamos ya atisbar las misiones del lenguaje artistico,
de la poesia. Y podriamos dividirlas en tres.

En primer lugar, una funcién intelectual.

Shelley sefiala dos clases de actividad mental, la razon y la imaginacion.
La razén puede definirse como la contemplaciéon de las relaciones que
existen entre unos y otros pensamientos. La imaginacion en cambio obra
sobre tales pensamientos realizando con ellos insdlitas composiciones. La
poesia es la expresion de esta actividad. Aristoteles en su Poética apunta lo
mismo: la diferencia entre un poeta y un historiador no es, subraya, que
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uno escriba en verso y otro en prosa, «sino que uno dice lo que ha ocurrido
y el otro lo que habria podido ocurrir». La mision de la poesia es pues
establecer relaciones no percibidas con anterioridad entre las cosas, vy
perpetuar de algiin modo esta percepcion. En la antigiiedad estos creadores
fueron no solo autores del idioma, la pintura y la musica, sino instauradores
de leyes, maestros de filosofia, gobernadores civiles, fundadores de religiones.
El espacio verbal que propone la poesia, abierto a la imaginacién, a la
asociacion libre, a la intima resonancia, es el escenario en el que salen a la
luz estructuras profundas del inconsciente individual y colectivo. El lenguaje
es la cicatriz del consciente sobre el inconsciente, y esa cicatriz supura. El
proceso psicoanalitico se funda en la seguridad de que acechindola podremos
desvelar el sentido que oculta.

Ademis, la imaginacion poética se propone operar sobre nuestra sensibi-
lidad, permitirnos experimentar nuevas sensaciones y graduar delicadamente
el sentir. Su creacién mas notable es el enamoramiento tal y como le
conocemos hoy. Le creemos un sentimiento natural, pero es una invencién
literaria perfectamente fechada en el siglo x11, antes de lo cual sélo cabia el
amor intelectualizado tal y como lo concebia Platén, o la directa posesion
fisica.

Y finalmente, la exploracion de lo imaginario que lleva a cabo la poesia
da en ocasiones como resultado-la plasmacién de una serie de intuiciones
que con el tiempo han dejado de ser literarias para convertirse en
cientificas. La aparicion del libro de Fritjof Capra, El Tao de la Fisica, fue
el primer capitulo de una busqueda fructifera de analogias entre los viejos
textos religiosos y los modernos descubrimientos cientificos.

La segunda funcién de la poesia es una funciéon moral.

Dice Shelley, en su Defensa de la Poesia, que un hombre, para ser
bueno, ha de imaginar intensa y compasivamente, ha de ponerse en el lugar
de otro y de muchos otros. El o6rgano de la bondad es pues la imaginacion.
Y la poesia no es s6lo, como ya hemos dicho, expresiéon de la imaginacion,
sino también estimulo de esta. Creando poesia o distrutandola fortaleceremos
el misculo de la naturaleza moral del hombre. Conviene sefialar en todo
caso que, aunque la poesia tiene un efecto moral, no es necesario que tenga
una finalidad moral. Seria entonces poesia moralizante o poesia politica,
frecuentemente mas ocupada de estos adjetivos que del sustantivo que les
soporta. Horacio resumia de manera excelente la mision del poeta: «Un
poeta es util a la ciudad porque ensefia a los jovenes himnos gratos a los
.dioses, forma el vocabulario de los hombres, graba en la memoria buenos
preceptos y hermosos ejemplos, lleva consuelo al apenado...».

En lo que se refiere a la tercera de las funciones de la poesia, digamos
en primer lugar que es desempefiar en grado sumo las creativas que antes
atribufamos al lenguaje en general. Y es también el antidoto de ese veneno
conceptualizador que el lenguaje segrega en nuestra psique. Ya que la poesia
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establece un vinculo entre el hombre y la naturaleza, constituye un puente
entre aquello que el proceso civilizador separé. La cultura, y su epitome, la
ciudad, aislan al hombre de la naturaleza y de su naturaleza. Desatendidos
los ritos de comunion con ambas que operan en otras sociedades, en la
Occidental es la poesia lo que nos sigue hablando desde el pasado mitico de
la especie.

Hasta ahora hemos expuesto puntos de vista defendidos por los
tratadistas desde la Grecia Clasica hasta la Ilustracién. En el curso del
siglo xvinr la literatura, las bellas artes, la musica, se convierten en actividades
independientes de la vida religiosa y cortesana. A mediados del siglo xix
surge una concepcion esteticista del arte, que alienta al artista a producir su
obra de acuerdo con una conciencia clara del arte por el arte. Se liquida
pues uno de los fines esenciales de la poesia antigua: la ensefianza. La esfera
artistica alcanza autonomia suficiente como para convertirse en una instancia
critica de la sociedad. El Romanticismo y el Surrealismo desarrollan el
proyecto moderno de mejorar la vida a través del arte. El balance que de
cllo podemos hacer es bastante pesimista. La utopia se ha desvanecido, pero
no porque en si misma fuera inviable, sino porque junto a ella se pusieron
en marcha mecanismos que dificultaban su consecucion. El capitalismo
disoci6 el arte de la produccion (aunque luego, progresivamente, en una de
sus esquizofrenias caracteristicas, vuelve a sintetizarlos a través del disefio).
[.a fragmentacion de los ambitos de la actividad humana se ha ido
acentuando con el paso del tiempo. El conocimiento se ha parcelado en
multitud de areas que institucionalmente se mantienen separadas. Cada una
genera ademas codigos solo inteligibles por sus miembros. La especializacién,
como la profesionalizacién, constituyen una nueva maldiciéon de Babel. La
desvinculacion de lo poético, lo cientifico y lo social ha descargado a la
poesia de gran parte de su potencia y su eficacia intelectual. Y en manos del
mercado quedara reducida a elemento decorativo. La poesia ha perdido su
capacidad de influir en el espiritu humano, porque nada que se pueda
adquirir nos transforma. La disyuntiva es clara: tener o ser.

En otras épocas, cuando las obras artisticas tenian un aura derivada de
su unicidad, estaban destinadas al distrute privilegiado de una élite. Esto era
particularmente cierto con respecto a las artes visuales, pero también se
daba con respecto a la literatura. Las innovaciones técnicas han modificado
sustancialmente esta situacién. En los ultimos afios, la literatura se propone
para el consumo con mayor furor que las otras artes. Adorno veia en estos
fenomenos una degradacién del arte en manos del comercio. Benjamin, en
cambio, pensé que los nuevos medios de comunicacién liquidaban por fin el
aspecto ritual de lo artistico, y lo arrojaban sobre el terreno antes reservado
a la politica. Ninguno de los dos acertd, pero Adorno parece mais cerca de
nuestra realidad. El aura del objeto artistico desaparece, y en lo que se
refiere a la literatura es precisamente la poesia, al haber quedado por ahora
al margen del mercado, la unica que podria conservarla. El acceso masivo al
arte ha permitido al poder ejercer una especie de censura a la inversa. En
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lugar de sustraer de la circulacién el arte potencialmente peligroso, satura el
mercado de obras inanes, con lo que se logra el mismo efecto de hacer
desaparecer lo que incomoda.

Hemos hablado hasta ahora de poesia, veamos qué sucede con la
publicidad.

El emblema renacentista y barroco constaba de una Imagen y un
epigrama cuidadosamente relacionados que ofrecian conjuntamente el resumen
tacilmente memorizable de un concepto. Estos dos elementos imprescindibles
se acompafiaban la mayoria de las veces de un texto explicativo, ya que
imagen y lema eran la sintesis lacénica de una nocién de mayor complejidad,
El éxito del emblema no residia tanto en la profundidad del discurso. sino
en la precision de esa combinacién poético-visual. Toda la ideologfa de la
clase dominante se cifré en estas invenciones de gran impacto visual y
mnemotécnico. Pues bien, nada hay hoy mis parecido a uno de estos
emblemas que una valla publicitaria o un spot televisivo. La combinacién de
una imagen expresiva y una frase que la complementa se da en un emblema
y publicidad, pero también es idéntico su propésito: influir en el ptiblico de
forma contundente, configurar sus hdbitos mentales, crearles apetencias y
repulsiones. Ambos tratan de ser asimilables con facilidad, pero empleando
para ello un sotisticado cimulo de conocimientos y connotaciones. El mote
O epigrama en que se apoyaba la imagen del emblema era de {ndole poética
y fue siempre el generador del conjunto. En la mayorfa de los casos
provenia de la lirica renacentista, y a través suyo, de la poesia griega clasica.
El cimiento del emblema era la poesia y la poesia a secas fue también el
unico vehiculo que las clases populares tuvieron para tomar contacto, hasta
la sociedad contempordnea, con la alta cultura. Era, salvando todas las
distancias, el unico fendmeno que podrfamos asimilar al de la cultura de
masas. La acogida era también muy semejante en las dos sociedades. La
publicidad ha dejado de ser una incitacién al consumo, como fue en el
primer momento, para convertirse en objeto de consumo por si sola. Al
igual que la poesia de otros tiempos, hoy son las melodfas y los slogans de
la_publicidad lo que canturrean los nifios en la calle, lo que utilizan para
expresar sus deseos los adultos, lo que se disfruta con mayor fruicién, que
cualquier otra produccion literaria, musical o visual. La publicidad forja
nuestra moral y nuestras costumbres, alimenta nuestros suefios y nuestras
traiciones con no menos eficacia que en otros tiempos los sonetos de
Shakespeare o la Epistola Moral a Fabio.

Por lo que se refiere a otra de las misiones de la poesfa, renovar el
lenguaje e investigar nuevas relaciones, hay que reconocer a los publicistas
su merito. Nadie como ellos en estos tiempos ha sido tan atrevido y tan
eficaz a la hora de proponer al ptblico juegos de palabras, dobles sentidos,
asociaciones imprevistas. Los slogans pueden codificarse en términos retdricos
y descubriremos que siguen empleando fopoi clisicos, vetustas figuras de
estilo cuya aptitud para ser memorizados y aceptados estamos comprobando
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dia a dia. En lo que se refiere al mundo mitico proyectado por la poesia,
i ’ . e .

que decir del que la publicidad nos ofrece. La propuesta de Rimbaud de

cambiar la vida se consigue ahora mediante compra o SUSCripcion.

Ya para abordar el dltimo aspecto de esta exposicién, empecemos por
un topico: decir que los bardos actuales son los cantantes de rock. La
mayor diferencia entre unos y otros estriba en que la cancién que hoy en
dia llega al publico es una cancién fabricada por mecanismos comerciales y
que requiere para ello atenerse a ciertas convenciones. Queda descartada la
espontaneidad del mensaje y desde luego el que éste ofrezca propuestas
diferentes del resto de los medios de comunicacién. Pero detengdmonos un
momento en la recepcion del publico. La poesia de las canciones de rock es
apreciada por el publico gracias a venir arropada de musica. Pero probable-
mente no es menos mmportante el hecho de que sea cantada, transmitida
oralmente. La poesia surgié vinculada al ritmo y a la misica, y sujeta a las
reglas de uno y otra se ha venido desarrollando hasta casi nuestros dias. La
proliferacién de las traducciones nos ha hecho creer que un contenido
poetico podia enfundarse impunemente en un contenedor diferente a aquel
en que habia sido concebido. Lo oral ocupa hoy un lugar al que ha costado
mucho trabajo reducirle. El lenguaje gestual primero y luego hablado,
aparec1o hace varios millones de afios. La escritura existe desde hace 5.500
y durante la mayor parte de este tiempo se ha mirado con recelo. Muchos
hombres sabios se resistieron a plasmar sus conocimientos y transmitir sus
ensenanzas por escrito, Pitagoras y Socrates entre ellos. El propio Platén,
con ser un escritor prolifico, desconfié de la ensefianza a través de los
ibros. Mas sorprendente resulta el hecho de que hasta el siglo vi d.C. la
lectura se realizaba en voz alta, es decir, se seguia accediendo al concepto o
a 1magen a traves de la voz y el oido. Podemos reflexionar acarca de ese
momento trascendental en la historia de la cultura en el que un hombre
entra en realizacién con el conocimiento sin la mediacién del sonido. ;Le
pareceria un conocimiento mds luminoso o mas opaco? ;Mis fructifero o
mds seco? No lo sabemos. Si sabemos que la poesia se resistié todo lo que
pudo a este paso, y con cierta facilidad, ya que ritmo, rima y musica
favorecian la memorizacién. Hasta la Ilustracién las ensefianzas que consti-
tuian la formacién de un poeta otorgaban un papel relevante a la memoria,
el aprendizaje de extensisimas tiradas de versos. Esta confianza de la poesia
en la memoria sigue el consejo biblico de que la letra mata y el espiritu
(«ruah» en hebreo, el hilito) vivifica. Oralidad significaba emisién v
consumo simultaneos del poema, interrelaciéon personal, singularidad de la
experiencia, posibilidad de modular el mensaje a tenor del publico y de las
reacciones del publico. Clemente de Alejandria dejé (contradictoriamente)
escrito: «lo mas prudente no es escribir, sino ensefiar y aprender de viva
voz, porque lo escrito queda. Escribir en un libro todas las cosas es dejar
una espada en las manos de un nifio». En pleno siglo xvi, doscientos
cincuenta afios después de la invencién de la imprenta, el tnico género
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literario que en Europa siguié circulando abundantemente manuscrito fue la
poesia, Memorizacion y copia manual son notas distintivas de un relacidn
especial, personal, con las palabras.

La situacion de la poesia en el dia de hoy puede resumirse como sigue.
En un momento en que las artes gozan de un reconocimiento y una
vitalidad sin precedentes historicos inmediatos, la poesia parece ocupar un
segundo plano en el panorama general. Se repite mecdnicamente que
siempre se ha tratado de un arte para élites, y, sin embargo, su medio de
expresion es el mas inmediato, el mas cotidiano. En cuanto a su produccion,
es también la que menos artificios técnicos precisa. A fines del siglo xvii,
cuando se institucionaliza la ensefianza de las Bellas Artes a través de
Academias y Conservatorios, los poetas reivindicaron su autonomfa creativa,
su autodidactismo y su inspiracion libre. A diferencia de las demis artes,
desde hace dos siglos no existe una ensefianza formalizada del arte poérico.
Se dan, en resumen, condiciones que aparentemente favorecerfan la popula-
ridad de la poesia. (Por qué no es asi? Por un lado podemos contestar
diciendo que si bien los poetas no han profesionalizado su aprendizaje
artistico, han hecho algo peor: se han matriculado en las Facultades de
Filosotia y Letras, logrando almacenar un buen cdmulo de conocimientos
historicos y lingiiisticos, y apenas retéricos (de temas y estilos). Han
preferido en todo caso como fuente de inspiracién el conocimiento intelectual,
no el que se extrae de la experiencia.

Hasta el Romanticismo la poesia se ocupé de mantener la continuidad
de dos codigos esenciales en nuestra cultura, Grecia y la Biblia, de
mantenerles accesibles a las masas. En adelante el poeta se adentra en su
propia subjetividad, y de ahi pasa facilmente al ensimismamiento, a la poesia
cuyo tema es el poema y a la poesia cuyo tema es el hueco que el poema
dej6. Ya no es voz de la conciencia colectiva ni voz de la inconsciencia
radicalmente invididual. El poeta contemporineo (el mal poeta) es un
burgués de la hipersensibilidad. A la vista de todo esto podemos concluir
que las misiones encomendadas al poeta en los origenes de su arte han sido
desatendidas cada vez mas. Los poetas como grupo social han caido en el
descrédito. Antes ya les habia pasado a los sacerdotes y los filésofos, y
pronto les llegara el turno a los politicos y los cientificos sociales. Pierden
su prestigio por lo que puede considerarse el incumplimiento de su funcién
social. Si a principios del siglo xix eran un colectivo en ascenso, hoy la
situacion es la inversa.

Llega el momento de hablar de soluciones posibles a esta crisis. El

- proyecto ilustrado de cambiar la vida a través del arte puede seguir en pie.
La vida precisa una ideologia con que vivirse para que sea algo mis que
pura existencia, y esa «ideologia» podria ser poética. La distancia entre
poetas y filosofos es nefasta, y la disociacién entre vida y poesia reaccionaria.
Contra ella vienen luchando los artistas desde el Romanticismo. La creacidn
artistica a través de la existencia se revela hoy, al margen de la boutade o
de la ética, como un paso ineludible en la evolucién del ser humano. Lo
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anuncié Marinetti en los afios veinte: «gracias a nosotros vendri un dia en
que la vida no serd de trabajo o de holgazanerfa, sino una auténrica obra de
arte». Las tentativas de los afios sesenta y setenta, abrieron el camino. Tal
vez habria que continuarlo ahora con otros presupuestos, otorgando al arte
un significado compensador frente a los sistemas de pensamiento predomi-
nantes en el siglo. El marxismo y el psicoandlisis se han esforzado por
descubrir lo inmanente en lo sagrado y la misién de esta poesta renovada
que proponemos seria preocuparse de mostrar lo excepcional en lo aparen-
temente cotidiano. La poesia mds abundante en estos tiempos tiene
vocacion infinitesimal, tiene vergiienza de lo trascendente. Incluso cuando
es maligna lo es de manera superficial, porque no quiere darse cuenta de
que ya nadie defiende la moral que se divierte en atacar. Proponemos una
poesia que atiende a lo sagrado, no una poesia religiosa. Es la que trata de
acotar el espacio de lo irrepetible y excepcional que tiene la experiencia de
ser humanos, la que intenta fundar mitos contemporineos, formular esos
«universos de interpretacion» de que hablibamos. Signo de su tiempo seri
su privacidad, su subjetividad radical. Cambiar la vida ya no a expensas de
la poesia, sino trabajar la vida como un soporte poético. Si decimos que la
poesia se ha quedado sin destinatarios tal vez sea la ocasién de que el poeta
la apunte sobre su propio pecho.

En el terreno de la prictica sugerimos dos direcciones exactamente
opuestas. De un lado: la fuerza y la fragilidad de la palabra poética se
adaptan mal al marco de la edicién tal y como hoy la conocemos. La
multiplicidad de ejemplares la trivializa, los criterios pricticos destinan la
exactitud del verso a ocupar restos de tiempo y de papel. Todas estas
transformaciones, que democratizan aparentemente el acceso a la poesfa, no
han hecho sino restarle interés. En el futuro préximo, cuando el arte
verdadero sea el que no se pueda comprar, .acaso la tinica poesia que quede
sera la que no se vea publicada. Propugnamos la oralidad, incluso exclusiva
para algunas creaciones. Esos «libros» que sélo se conocerfan en voz y en
memoria acaso merecerian otra vez ser inolvidables. Y por otro lado,
contrarlamente a este retorno al origen, un salto por encima del hoy.
Porque si la publicidad ha ocupado el espacio de la poesia, el camino
inverso es posible también. Investigar los potentisimos recursos de que
dispone la publicidad, subvertir dulce o agriamente sus mecanismos de
influencia en el pablico acaso sea la tarea mds consecuente de un poeta de
estos tiempos.
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Joseph Addison,

Los placeres de
la imaginacién y
otros ensayos de

T'he Spectator!

Nigel Glendinning

Los ensayos sobre Los placeres de
la imaginacién de Joseph Addison,
que ahora salen nuevamente en es-
pafiol, vieron la luz en inglés en los
numeros 412 al 421 de El Espectador,
publicados en la Gltima semana de
junio y la primera de julio de 1712.
Una version primitiva y fragmentaria
de ellos, hecha con fines desconoci-
dos, habia sido redactada entre seis
y dieciséis afios antes. El texto defi-
nitivo de Los placeres se hizo expreso
para lectores de las nuevas gacetas y
revistas literarias dieciochescas, mais
que nada aristocratas de tendencias
liberales y hombres de negocios de
la burguesia londinense. Estos arti-
culos, por tanto, no se destinaron a
una élite intelectual, sino mas bien
al lector medio de la época, parro-
quiano tipico de los cafés de la capi-
tal inglesa, que gustaba de ir al
teatro, de leer libros, de conversar,
y de pasearse por los parques de la
ciudad, los bosques y montes rurales,
y a orillas de los rios. El Espectador
escribia para espectadores, y sus en-
sayos fueron muy leidos y discutidos.
Addison sabia abrir el apetito del

La balsa de la Medusa, 21, 1992.
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publico a la perfeccién, con tro-
zos de filosofia y ciencia moder-
na, trozos de poesia antigua, cartas
ficticias, anécdotas y agudezas, ser-
vidas en salsa moral, y salpicadas con
ironia.

Estos ensayos sobre la estética
aun se leen con gusto. Addison plan-
teaba en ellos una visién nueva de la
Imaginacion, que ya no era de me-
nospreciar y temer, como solia ser el
siglo xvi1, sino de apetecer y disfru-
tar. El mundo real y el mundo ima-
ginario creado por las artes y la
literatura, entraban por los ojos, ava-
lados por los demas sentidos, y lle-
naban la mente del individuo. Gracias
a estas facultades, y con ayuda de la
sensibilidad, el hombre podia poner
sobre las tablas de su teatro interior,
experiencias vividas, rememoradas o
ficticias. Podia, asimismo, comunicar
sus experiencias, junto con las emo-
ciones suscitadas por ellas, a otras
personas. La imaginacion, por otra
parte, no era solo fuente de sensa-
ciones agradables, de hermosuras y
alegrias. Suministraba también ima-
genes mas primitivas de brujas vy
duendes, de fealdad y violencia, terror
y espanto. No habia que arredrarse
por esto, sin embargo, ni tener ver-
giienza, segun El Espectador, porque
en todo se veian los designios del
Ser Supremo, Primer Inventor al de-
cir de Addison, o Creador de Arti-
lugios, si se quiere poner de relieve
el sesgo ironico de la frase inglesa
“First Contriver”.

La version espafiola que acaba de
reeditarse con excelentes notas vy
prologo de Tonia Raquejo, fue re-
dactada a tines del siglo xvi por

! Madrid, Visor, 1991.



José Luis Munarriz, y dada a la es-
tampa en 1804 en la revista Varieda-
des de ciencias, literatura y artes.
Con esta nueva edicion el texto lle-
gara, sin duda, a mas historiadores
del arte y literatura, y estudiosos de
la estética. Y es de esperar que asi
sea, porque se trata de una obra de
reconocida importancia para el desa-
rrollo de las teorfas acerca de la
fantasia y el concepto de lo Sublime
en el siglo xvii. El trabajo de la
doctora Raquejo refleja el interés
historico de la obra, y nos propor-
ciona nuevos datos y aclaraciones
sobre el influjo de Addison en Es-
pafia en el Siglo de las Luces. En el
prologo se estudian agudamente tam-
bién las deformaciones de la traduc-
c10n, que revelan las tendencias ideo-
l6gicas de su autor, y los problemas
que surgian al verter el original inglés
al espafiol. Al texto mismo de Los
placeres, Tonia Raquejo afiade, entre
corchetes, las palabras o frases omi-
tidas por Mundrriz, y comenta en
notas a pie de pagina las tergiversa-
ciones mas llamativas de la versién
espafiola. Se agregan al final del libro
tres ensayos mas del mismo Addison.
De los directamente relacionados con
l.os placeres, se incluye el nim. 489,
pero no la carta de Filantropos en la
segunda parte del nim. 472, ni la
carta sobre jardines (nim. 477). A
cambio de éstos se nos da una tra-
duccion del nim. 110, sobre los
terrores nocturnos y los duendes, y
el num. 159, sobre la muerte, en un
a modo de cuento alegérico persa.
La obra de Addison, como el pré-
logo de la doctora Raquejo explica,
dio un gran impulso al movimiento
a tavor de lo Sublime y en contra de
lo meramente artificioso y decorativo.
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Aparece ya en sus ensayos la in-
fluencia de Longino, y no faltaban
imitadores y entusiastas de Los pla-
ceres en el siglo xvii. A pesar de
que sus especulaciones no resultaban
excepcionalmente profundas, segun
la opinién de Hugh Blair, eran desde
luego «muy bellas y entretenidas». Y
no se le podia disputar tampoco «el
merito de haber abierto un camino
aun no hollado». Este nuevo camino
conducia, sobre todo, a la psicologia,
y Addison habia puesto en claro
tanto la capacidad del arte para reacti-
var la imaginacién, como la eficacia
creadora de la fantasia en si misma.
Es cierto que tales ideas y conceptos
se encontraban en John Dennis tam-
bién por aquella época. Pero no ca-
be duda que fue Addison quien las
difundié y popularizé. Después vi-
nieron Young, Akenside, Burke vy
Blair, cada uno con sus matices dife-
rentes, en la misma linea. No sor-
prende que haya quienes consideran
a Addison como fundador de la me-
todologia critica en Inglaterra, y aun
de la estética moderna en general.
Mas discutible es su relacién con
el romanticismo. C. S. Lewis, que
no se fiaba mucho de este ultimo
concepto —Ila palabra le parecia siem-
pre ambigua— no niega que Addison
se aproxime a los autores romdnticos
del siglo xix en su gusto por la
Naturaleza arisca y por lo feo en
general, y en su aversiéon hacia las
normas literarias ‘que perjudican al
genio, condenandole a la imitacién.
Otros criticos, en cambio, como
Brian Hepworth en The Rise of Ro-
manticism - Essential Texts (Man-
chester, Carcanet, 1978), no dudan
en vincular estrechamente a Addison
a los autores de las ficciones sobre-
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naturales, caras a la imaginacién ro-
mantica, como «El marinero anciano»
de Coleridge o el Frankenstein de
Mary Shelley. Hepworth, por otra
parte, subraya la importancia del
subjetivismo en Los placeres de la
imaginacion. Y esta ultima linea, por
cierto, es la que Tonia Raquejo sigue
mayormente en la presente edicion.
Mas interesantes a mi ver, sin em-
bargo, son las observaciones de la
- doctora Raquejo sobre los addiso-
nistas espafioles, y la veta de los es-
tilos sublime, sublime terrible y pin-
toresco en el siglo xviin. Resultan
especialmente valiosos su detenido
examen de textos de Luzin (con
una referencia concreta a Addison
en el capitulo 12 del Libro II de la

Poética), y sus paginas esclarecedoras

sobre Jovellanos. Nos dice relativa-

“mente poco, en cambio, sobre el
mismo Munarriz, y quizas debiera
de haber citado el Discurso que
leyera en la Distribucién de Premios
de la Real Academia de San Fernan-
do del 24 de julio de 1802. Se trata
de un documento importante, a mi
ver, con respecto a la invencion y la
originalidad, y lo Sublime surge alli
en téerminos no muy distintos de los
de Addison. Munarriz afirma que
los artistas han de pintar la Natura-
leza en toda su verdad y variedad, y
propone el paisaje suizo como mo-
delo idoneo para ellos, puesto que
«retne en pequefio todos los aspectos
ya ‘terribles, ya encantadores del mun-
do». Admira Munarriz, en este Dis-
curso, el mismo «horizonte inmenso»
que encontramos en el capitulo se-
gundo de Los placeres, y se retiere,
en un pasaje notable, a la importancia
de la imaginacion para los pintores,
y la afinidad de sentimientos necesa-
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ria entre artistas y publico —ideas
nada ajenas a Addison. «Para animar
los cuadros», dice, «es necesario que
la imaginacion tenga el pincel y que
el corazon lo guie, ...que el corazon,
que es el unico que sabe hablar al
corazon, toque las cuerdas que nos
mueven por la simpatia natural de
nuestas almas». En estas frases no
hay incontrovertible eco del texto
inglés, y, sin embargo, el concepto
del arte y del papel de la imaginacion
subyacente no esta muy lejos de
Addison.

El texto mismo de Los placeres de
la imaginacion, en la version espafiola,
nos permite medir con mayor exac-
titud las semejanzas y diferencias
entre autor y traductor. La doctora
Raquejo observa atinadamente que
este ultimo disminuye un poco el
caracter casi divino del -artista addi-
soniano, para mentener mas clara-
mente la relacion ortodoxa entre
Dios y su criatura. En un pasaje no
sefialado por ella, Addison dice que
«el poeta triunfa de la naturaleza, o
se aventaja de ella» («the poet gets the
better of nature»), mientras que Mu-
narriz tan solo atirma que «toma lo
mejor de la naturaleza», que no sig-
nifica lo mismo. En otro lugar, Ad-
dison asevera que el poeta «tiene en
su mano el modelar la naturaleza a
su gusto» («he has the modelling of
nature in his own hands»); Mundrriz,
en cambio, dice que «tiene en su
mano el modelo de la naturaleza»,
que es muy distinto. Munarriz mo-
difica el efecto de algunas frases
relacionadas con cosas repugnantes
o feas también. Sustituye «feismo»
(«hideons») por «odioso», y «muladar»
(«dunghill») por «calabozo». Huye
de la palabra inglesa «loathsome»



(«asqueroso» O «repugnante»), COMoO
la doctora Raquejo advierte, en mas
de una nota; pone «asombros» en
vez de «monstruos» en algun pasa-
je.

En estos casos, Munarriz parece
demostrar una preferencia por con-
ceptos tradicionales, higiénicos, de
la estética y la religion. En otros,
surgen mas claramente los intereses
de su clase social, como cuando pone
sordina las criticas o sarcasmos del
autor inglés en el terreno del comer-
cio. En dos momentos habla Addison
con clerto tono ironico del espiritu
mercantil. El primero viene al final
del capitulo IV de Los placeres, cuan-
do lamenta el numero reducido de
arboles frutales, cuya desaparicion
echa a perder los mejores panoramas.
Segun Addison, los propios horti-
cultores tienen la culpa de estas per-
didas. Al hacer sus proyectos para
embellecer las vistas, el afan de lucro
les hace quitar los frutales para poner
en su lugar arboles de hoja perenne,
de los que hay de sobra en sus tien-
das o semilleros. No hay tal critica
de los intereses creados en la versién
de Munarriz. El segundo ejemplo se
encuentra en el capitulo XI, al refe-
rirse Addison al estilo y a los tropos
usados por los hombres de negocios.
Segun el escritor inglés, «los nego-
clantes echan mano a referencias ex-
cesivamente bajas y vulgares». Hablan
de las cosas, ademas, en la jerga de
los oficios y cofradias. Munarriz sua-
viza bastante la befa en esta parte,
omitiendo varias frases, como la doc-
tora Raquejo hace constar.

Estos pequenos cambios de matiz

son reveladores. Pero no hay que
exagerar las modificaciones introdu-
cidas por el traductor espafiol, cuya
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version es elegante y muy de fiar en
sus lineas generales. Con respecto a
las notas de la nueva edicidn, son
raros los casos en que resultan insu-
ficientes, aunque valdria la pena cam-
biar la nota 7 en la pagina 175 si se
hace una segunda impresion. Se trata
del capitulo VI y del tema del inge-
nio («wit»). El concepto «false wit»
(«ingenio falso» o «agudeza falsa»)
merece un comentario mas amplio
en este lugar, a mi ver. Addison
habia analizado antes las distintas
categorias del ingenio en seis articulos
de El Espectador (nums. 58-63), y
aclar6 sus 1deas sobre el ‘ingenio
falso y el ingenio verdadero en aquel
contexto. Distinguié el ingenio pron-
to y espontaneo de otro tipo de in-
genio, laborioso y conceptuoso. Este
segundo tipo, que se asocia con la
elaboracion de elementos puramente
decorativos o enigmaticos, lo llama
Addison «ngenio falso». A la hora
de dar ejemplos, el autor inglés se
refiere a una serie de poemas griegos,
cuya forma estréfica o disposicién
de versos sigue'las lineas, o sea, el
dibujo, de determinados objetos: un
huevo, un par de alas, un hacha, una
tlauta pastoril y un altar. Gracias a
las utilisimas notas de la edicién
moderna de E/ Espectador por D. F.
Bond (1965), sabemos que Addison
sacO estas ilustraciones de los Poetae
Minores Graeci de R. Winterton
(1677). Hay ecos de las mismas refe-
rencias en el capitulo VI de Los pla-
ceres, y la versiébn de Munirriz resulta
ambigua, e incluso incomprensible.
Segun Munarriz, el «extravio del
ingenio» (o sea, el falso ingenio)
consistia en la afinidad «de una sen-
tencia entera como [¢con?]| las figuras
de las alas, altares, etc.» Debiera de
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haber aludido mas bien a la afinidad
«de una frase entera o todo un poe-
ma con el disefio de unas alas, o al-
tares». Aun eliminando la ambigiie-

dad, el pasaje sigue oscuro. No ven-
dria mal una nueva nota sobre estas
Calligrammes apollinaireanas avant
la lettre.

Como una mascara
evanescente

Nora Catelly,
El espacio
autobiogrdfico’

Carlos Thiebaut

Tal vez no sea solo el narcisismo
generalizado en nuestra cultura el
que hace inevitable un cierto pathos
autobiografico. Quizd, por el con-
trario, un cierto afan de abismo nos
atraiga hacia el vacio hondo del yo.
O, mas bien, tal vez sea ese hueco
que descubrimos al tratar de apre-
sarnos, justificindonos y explican-
donos en las autobiografias y al to-
parnos solo con una mascara evanes-
cente, el que induce el vértigo irre-
sistible que nos lleva a narrarnos, vy
narrarnos, y narrarnos. Los relatos
del yo serfan, asi, espejos sobre los
que resbalarian 1magenes tugaces.
Cada uno de nuestros retratos seria
un olvido; cada una de nuestras ima-
genes, una negacion.

Esa es —en otro lenguaje, en
otra tesitura— la teoria de la auto-

La balsa de la Medusa, 21, 1992.
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biografia de Paul de Man. El género
autobiografico no estaria constituido
por textos neutrales y neutralmente
descriptivos —una informacion de
un autor sobre si trasmitida, dizque
fidedignamente y con veracidad, a
un lector curioso— sINO por textos
escondrijo, por relatos que hacen del
autor una lapida ciega, que dice su
nombre y que petrifica a aquel que,
deteniendo su camino por tal recla-
mo, osa leerla. El género autobio-
grafico no seria informativo, sino
destructivo: la prosopopeya —el tro-
po en el que se da voz a lo inanima-
do (a las piedras, a los muertos)—
no seria ya la figura del discurso que
nos inicia en el mundo magico del
relato infantil («érase una vez, cuando
las piedras y los animales habla-
ban...») sino un tropo que desvela la
condicién mortifera del lenguaje («to-
do relato de ti te cosifica, te desvela
como mdscara de piedra, y petrifica
también a quien te lee, mostrandole
la méscara del lenguaje por la que él
mismo es»). Porque el lenguaje es
pérdida de vida (negacion de lo que
no es su propia retoricidad, en la
que todo existe y se anega) no hay
sujeto externo a la narracion cosifi-
cadora de si. No existe —por con-
traponerlo a otras teorias performa-
tivas del relato autobiografico, como
la vulgarmente legalista de Lejeune—

| Barcelona, Lumen, 1991.



construccion de un yo material (de
su conciencia de si y de sus practicas
de autointerpretacion) fuera del tex-
to. No hay, con Derrida, nada que
(se) signifique fuera de los margenes
del texto, mas alla de sus fronteras.
Pero entonces —cabe interrogarse—
{pOr qué narrarnos, para que narrar-
se? Tal vez De Man nos responderia
que porque estamos hechos de la
estofa retorica del lenguaje.

Nora Catelli ha construido una
teoria del sujeto autobiogratfico, y
en concreto del sujeto autobiografico
femenino, bajo ese hechizo irresistible
de Paul de Man. Me apresuro a_se-
fialar que no es una teoria feminista
de la autobiografia, sino una retlexion
sobre las formas de construccion del
sujeto autobiografico y sobre las teo-
rias de la autobiogratia que concluye
iluminando y presentando la auto-
biografia de una mujer, Gertrudis
Goémez de Avellaneda. (Tras Gomez
de Avellaneda, no obstante, se agol-
pan otros rostros femeninos de la
literatura piadosa del siglo xi1x: tantas
mujeres, tantas privacidades, tantas
intra/sub-historias).

Mas el libro comienza como un
recorrido por dos grandes teorias
literarias contemporaneas de la auto-
biografia —la de Paul de Man y la
de Philippe Lejeune— y con un ba-
lance a favor de la primera. Mencio-
nar a Paul de Man es acentuar que
el problema es el de lo que acontece
dentro del texto; Lejeune, con no
pocas torpezas, ciertamente, acentua
por el contrario lo que acontece
fuera de él, por su medio. Nora Ca-
telli expone en los dos primeros ca-
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pitulos de El espacio autobiogrdfico
esas teorias y recorre la teoria dema-
niana del lenguaje siguiendo los mo-
mentos mas importantes de las obras
de De Man vy, en concreto, de Alle-
gories of Reading. La tesis central de
De Man es la comprension desde la
retorica de todas las funciones lin-
giifsticas (significativas, representati-
vas, performativas) hasta el punto
de que todas esas funciones son fun-
ciones derivadas de la basica retori-
cidad del lenguaje cuya estructura
tropologica y no representativa pi-
vota sobre dos figuras centrales: la
alegoria y la prosopopeya. La primera
refuerza el caracter irrebasable del
lenguaje y articula su temporalidad.
[La segunda, como apuntamos, en-
cierra dentro del texto los mecanis-
mos de significacion y de comunica-
cion y los procesos de construccion
de los sujetos. Si la alegoria muestra
el caracter intraliterario de los meca-
nismos de representacion, la proso-
popeya nos condenaria a su irresisti-
ble evanescencia, a su caracter mortal.
El libro de Nora Catelli es una in-
troduccion a ese De Man indagador
de los procesos de significacion tex-
tuales y de las maneras en las que se
construyen, en ellas, nuestras identi-
dades: se ha de hablar, asi, (y asi, en
efecto, se habla) de una forma de
teoria y critica literaria que es tam-
bién filosofia, teoria y critica cultural
y a la que no estamos acostumbrados
en estos lares (a pesar de la admira-
cién —sorprendente por inesperada—
de De Man por Damaso Alonso).
Como reiteradamente se muestra en
el libro de Catelli, esa critica litera-
rio-filosofica es indisociable: con De-
rrida y el desconstruccionismo (ilu-
minadora correcciéon del anglo-gali-
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cismo por parte de Catelli) no hay
critica que no esté teoricamente Ins-
pirada; con Rousseau y con Nietzs-
che (también, ay, con Heidegger),
no hay filosofia que no esté retori-
camente armada.

[a autobiografia, por lo tanto,
no es un caso especial de las teortas
de los géneros y de la literatura,
sino que es uno de sus centros.
Apuremos: también lo seria —de
nuevo con Rousseau— de la filosotia
y de cualquier critica cultural posible.
Discutir la teorfa demaniana de la
autobiografia es discutir la teoria
demaniana del lenguaje y de la critica
literaria. Todo ello lo hace el libro
de Catelli, dentro de los margenes,
siempre fragiles, de inteligibilidad y
de sugerencia que tiene, como una

filigrana de sentidos, la obra misma
de De Man.

Y el contraste con Lejeune ayuda,
aunque quizda en exceso. Philippe
Lejeune formuld una teoria contrac-
tualista de la autobiogratia, en una
onda algo mecanicista y legalista, vy
alejada de la teoria de la recepcion.
Para Lejeune el problema es el de la
verdad del texto autobiogratico, y
ese problema se resolveria por medio
de una cldusula implicita entre el
autor y el lector del relato autobio-
gratico, por medio de su «pacto
autobiogrifico». No es dificil, en
efecto, la critica a tal pacto: podria-
mos comenzar por su irrelevancia y
concluir por su reducida capacidad
explicativa. El pacto, para Lejeune,
ata aquella evanescencia del nombre
propio que nos damos: el tejido
social —podriamos reinterpretar a
lo wittgensteiniano— sostiene la sig-
nificacion.
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Pero, si la perspectiva de Lejeune
se reformulase en estos términos
—distintos a los del mismo Lejeu-
ne— y si se despojara de los legalis-
mos que la entorpecen, la tesis misma
de Lejeune se transformaria, mas
bien, en una tesis wittgensteiniana
que mostraria el caricter esencial-
mente pragmatico del lenguaje. Pero,
para esa operacion habria que supe-
rar, en primer lugar, el obstaculo
que es el mismo Lejeune (al menos
el Lejeune de su primer libro, menos
el de sus ulteriores trabajos en los
que revisa su teoria). Superado ese
obstaculo, la oposicién no seria el
contraste demaniano entre retorica
y logica del lenguaje (o entre retorica
y sintaxis), sino la de las funciones
retoricas y las funciones pragmaticas:
se habria de discutir ahora cual ex-
plicarfa y primaria sobre cual. No
habria que contraponer la irrebasable
interioridad del lenguaje con su im-
posible exterioridad; por el contrario,
habria que mostrar que si no hay
diferencia entre esquema conceptual
v contenido de ese esquema y si no
hay nada en el lenguaje anterior o
distinto a lo que acontece en su uso,
tampoco lo habria, entonces, entre
la retérica del lenguaje y su pragma-
tica. Es decir, habrfa que concluir
que para entender qué acontece en
el lenguaje (y sélo en ¢l y por ¢l)
habriamos de entender como lo usa-
mos y qué hacemos al usarlo.

Pero todo eso, se argumentara, es
otro proyecto, diferente al de Lejeu-
ne. Personalmente creo que es el
proyecto, el que nos permite com-
prender a De Man alejandonos del
énfasis metafisico de muchas auto-
comprensiones desconstruccionistas y
el que nos permite, también, sacar la



nocién de pragmatica del lenguaje
fuera de una cierta interpretacion
menor que la ubica en las formas
parasitarias de la significacion (as
acontece, por ejemplo, en el despre-
cio que los autores no desconstruc-
cionistas tienen hacia la idea de re-
térica). Y creo que ese proyecto
distinto es el que, sin esta teorizacion
explicita aqui sugerida, opera sobre
la segunda parte del libro de Nora
Catelli y, de hecho, el que la explica.

[a segunda parte del libro que
comentamos gira en torno a una
primera teorfa del relato autobiogra-
fico femenino. Para ello se emplea
alguna curiosa e iluminadora media-
ci6n: un capitulo se dedica a comen-
tar un trabajo del joven Bajtin sobre
la virgen Marfa y la encarnacion vy
otro glosa también el caracter ejem-
plar de esa pasividad teologica de la
«portadora de Dios». El culto a Ma-
ria, que se generaliza con el pietismo
catSlico del siglo xix —acompanan-
dose de toda la sélida retlexion neo-
conservadora y restauracionista de la
segunda mitad del siglo, resaca de
ilustraciones y revoluciones—, de-
termina una forma de comprension
de lo femenino. Determina o sirve
de lugar teologico de definicion y de
consagracion de esa pasividad. La
autobiografia de Gertrudis Gomez
de Avellaneda —que se comenta en
el dltimo capitulo y que se incluye
como apéndice del libro— es un
lugar donde esa ejemplaridad aparece.
Pero aparece, nada sorprendentemen-
te, de forma paraddjica. Los escritos
mds piadosos de Gémez de Avella-
neda parecen incongruentes cuando
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vemos Ssu secreta correspondencia
amatoria con el poeta Cepeda. El
lenguaje edificante de los textos pia-
dosos no permite una subjetividad
femenina que, como la pasividad teo-
l6gico-materna de Maria (en quien
acontece la encarnacion, pero que
nada realiza de su parte), niega vo-
luntad propia y niega deseos propios.
Ese lenguaje debe ser retorcido, re-
construido, con dolorosas vacilaciones
¢ iluminadoras torpezas, en el dialogo
interno autobiografico en el que la
escritora debe hacer casar su pasion
amorosa secreta con las imagenes de
femineidad de su tiempo y de su
teologfa. La imposibilidad y las dudas
de un lenguaje femenino (lenguaje
posibilitado y tapado, a la vez, en el
lenguaje de la piedad) son las dudas
de una identidad femenina tal como
se descubren en los fragmentos auto-
biogrificos de Gomez de Avellaneda
en los que ella misma se expresa y
se oculta. El lenguaje de la autobio-
orafia de Avellaneda es el del refugio
de una intimidad. Pero, aun ahi se
convierte en mascara. No hay inti-
midad que sea refugio de una ausen-
cia de identidad, aunque a esa int-
midad acudamos a curar heridas o a
interrogar al vacio espejo sobre el
que resbalan los nombres propios
que esculpimos.

Pero, quiza, no todo acontece
asi, en el texto. O, mejor, quiza lo
que acontece en el texto muestra
algo que acontece fuera de ¢l. Aun-
que Nora Catelli emplea giros de-
manianos en su analisis de Avellane-
da, permitaseme sospechar que ha
de ir mas alla de ellos para explicar
que las torpezas del lenguaje temeni-
no de Avellaneda (pillado entre la
teologia, la piedad y los lenguajes
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filiales y maritales) nacen de las im-
posibilidades de la identidad (personal
pero social, social pero personal) de
la autora. ;Qué se decia Avellaneda
en sus textos? Y, sobre todo, ¢(qué
le acontecia al decirselo? ;Por qué se
lo decia? (Sospechemos: :No es su
larga rendicién de cuentas amorosas
—a quién, cuindo, cémo y por qué
habia amado antes— a su actual
amante sino, tal vez, otro paso mas
en la estrategia misma del amor, en
el tejido sensual de la amante?). Qui-
za, podria decirse, no le acontecid
de hecho mucho a Avellaneda vy
permanecio en el mismo estado en
que se hallaba antes de escribir esos
fragmentos autobiograficos. Pero, in-
cluso eso no serfa tampoco sostenible
en términos historicos: Avellaneda
construyo, por medio de las dificul-
tades de su lenguaje un camino de
salida de la pasiva condicidon femeni-
na. Con otras mujeres —poetas, mu-
sicos, narradoras— dio imagen a otra
idea de mujer romantica.

Pero no puede negarse que no
toda autobiografia ejercita, como tex-

to, esa condicion de creacién del
sujeto que la escribe. No siempre el
lenguaje, al decirnos, nos modifica
aunque nos explique. No todo relato
del yo concluye por mostrar un su-
jeto diverso a aquel que inicid, quién
sabe por qué motivos, su escritura.
No todo autorretrato dice, sigue
diciendo, a pesar de que nos diga
también que es mdscara, y como tal
evanescente. No toda representacion
se distancia de si misma, ironizando
sobre su propia imposibilidad, y nos
ensefia, entonces, lo que no puede
ser representado. Pero, incluso en-
tonces, cuando el texto del yo es
menor y abortado, y se atasca en sus
propias imposibilidades, pareceria
como si fuéramos algo mis que len-
guaje, pues sl NUEStro retrato no nos
(re)produce, tampoco parece que nos
agote, y somos —por asi decirlo— 2
pesar suyo, fuera de margenes. Y
ello, a pesar de De Man.

Y tambien, claro es, sucede que,
cuando otros nos miran, no ven
nuestros vertigos, aunque sospechen
nuestras mascaras.
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El acceso
a la individualidad:

una tarea colectiva

Amelia Valcarcel,
Sexo y Filosofia. Sobre
«M Mjé’?f» ) <<p0d€7’>>1

Alicia H. Puleo

Cuando la reflexion atiende al pre-
sente polemico que vivimos, las pro-
fundas consecuencias que sobre nues-
tras propias vidas tiene la Filosofia
se hacen mas evidentes a nuestros
0jos. En estos casos, estamos ante
una cita ineludible. Al nuevo libro
de Amelia Valcarcel le corresponde
esta categoria. Fruto de la trayectoria
filosofica de la autora y de las discu-
siones del equipo del proyecto «Mu-
jer y poder» auspiciado por el Insti-
tuto de Filosofia del CSIC, Sexo y
Filosofia se presenta como una obra
solida cuyos contenidos (su clara
exposicion) se inscriben dentro de la
tradicion ilustrada.

A. Valcarcel afirma la necesidad
de hacer del feminismo una teoria
politica, una teoria del poder. El
feminismo, como filosofia politica
de la tradicion ilustrada, ha de rei-
vindicar la individualidad que siempre
les ha sido negada a las mujeres.
Ligada a este objetivo, esta la pre-
gunta por la construccion del género-
sexo. En este sentido, Simone de

La balsa de 1a Medusa, 21, 1992.
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Beauvoir es recordada y valorada en
el primer capitulo de la obra por
haber hecho, por primera vez, una
«fenomenologia de la mujer tal como
ha sido pensado por el varén», un
estudio de las figuras de la hetero-
nomia, de las «designaciones ilegiti-
mas», a las que cada individuo de
sexo femenino debia plegarse para
encontrar su sitio en la sociedad
patriarcal. Destaca nuestra autora que
el primer feminismo toma sus armas
del individualismo occidental que fue
terminando con los genéricos para
dar lugar a los sujetos trascendentales
o agentes morales racionales, a los
ciudadanos dotados de iguales dere-
chos. Asi, individualismo es sindnimo
de autonomia y no de insolidaridad.

En sencilla y, a nuestro entender,
correcta respuesta a un problema
que se ha planteado la teoria femi-
nista (¢como definir a la mujer para
alcanzar cohesion en la lucha?) Ame-
lia Valcarcel afirma que el colectivo
«mujeres» no ha de construirse a los
tines de la lucha recurriendo al esen-
cialismo o al naturalismo. Simple-
mente, se trata de reconocer que las
mujeres comparten la designacién (he-
terodesignacion, definicién patriarcal)
«la mujer» y un nimero determinado
de figuras, una fenomenologfa, no
una esencia. Comparten una «posi-
cion funcional» (la sumisién) distinta
a la de los hombres.

Es imposible resumir aqui la tota-

lidad de los temas tratados en torno

al eje principal del libro. Nos limita-
remos a sefalar que con habiles pin-
celadas se dibuja en él una contex-
tualizacion historica del feminismo
que va desde su emergencia como

! Barcelona, Anthropos, 1991.
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pensamiento de la igualdad con las
tlustraciones (la sofistica, la del si-
glo xvii) hasta la segunda ola del
feminismo como movimiento social
en los afios sesenta, cuando se elabora
el concepto de patriarcado como
sistema de dominacion genérico y
como politica a la que es necesario
enfrentar otra politica. Se recuerda
también que muchas reivindicaciones
feministas de los afios setenta son
ahora simple calidad de vida y ni
siquiera los hombres desearian volver
atras, pero que el feminismo, guiado
por los ideales ilustrados de igualdad,
solidaridad, humanidad y autonomia,
debe seguir agrandando y redefinien-
do el ambito de lo poltico y buscar
la puesta en practica de los fines que
le son propios si no quiere conver-
tirse en eficacia organizacional sin
fines.

La autora rechaza las conceptuali-
zaciones contraculturales del poder
como una sustancia oscura identifi-
cada con el mal. Esta nocion de
poder obligaria a la etica a presen-
tarse como un querer contra el po-
der. Consecuentemente, algunas ‘teo-
ricas del feminismo de la diferencia
afirman no desear el poder. Esta
erronea concepcion del poder unica-
mente como poder politico-econo-
mico-militar, nos habria llevado a
un callejon sin salida en el que ética
y poder se entienden como opuestos.
Frente a esta concepcion, propone
el concepto espinoziano de poder de
la voluntad que anima el pensamiento
moderno. «Una ética no hipocrita

debe limpiarse del rechazo del po-
der», el poder existe de muchas ma-
neras y también la resistencia lo es.
[a gran tarea feminista es terminar
con los islotes de naturalismo (con
las «designaciones ilegitimas» que de-
finen lo que es propio de un sexo)
aplicando las categorias politicas de
la democracia a la familia. Para lo-

grarlo, ha de alcanzar la capacidad
de pacto.

«Reclamar la individualidad es el
necesario golpe en la base del este-
reotipo generico». Pero, para conse-
guir la individualidad hay que realizar
una tarea colectiva superando la «ti-
rania de la falta de estructuras» (Jo
Freeman) que a menudo afecta a la
militancia feminista. Todas las sacu-
didas revolucionarias han pactado la
exclusion de las mujeres (el cristia-
nismo, la Revolucion francesa, los
democratismos ‘romdnticos con su
discurso misogino). Se trata ahora
de radicalizar el proyecto ilustrado
de igualdad, incluyendo en él a la
mitad hasta ahora excluida de la es-
pecie . En este momento en que la
crisis de las ideologias dificulta a
menudo la detinicion de la identidad
de 1zquierda y derecha, Amelia Val-
carcel propone el feminismo como
test de diferencias entre ambas posi-
ciones politicas. Se afirma asi la ab-
soluta actualidad y- buena salud de
un pensamiento filosofico-politico al
que no ha afectado el’ derrumba-
miento de paradigmas otrora vigo-
rosos.

114

Ministerio de Cultura 2011



LB I B B DR R ]
L I B T r el

" e oW
Lo |

- W LI |
a8 e s '-'..p
..- LN

L B ]
B & & & =
- e oW @

crisistaiaieaer O

L]
L

b
lﬂ.'l

e

|

L L
LA @ 8 8 B A
e & & @
maaw
e e
o a s '
-'I'.Il . B R E
& B B W W
Ll B E B BN N

.I
L]

R
ittt

.
-«l:-'-.-'-.'- e



Extracto del Informe de la Delegacion
del Congreso de los Diputados sobre

su viaje a El Salvador

en noviembre de 1990, para informar
sobre el asesinato de los jesuitas esparioles

de la Universidad Centroamericana
el 16 de noviembre de 1989*

[. INTRODUCCION

En la madrugada del dia 16 de no-
viembre de 1989 fueron asesinados seis
sacerdotes jesuitas, de los cuales cinco
eran espafioles, asi como una empleada y
su hija en la Universidad Centroameri-
cana «José Simedn Cafias» de San Salva-
dor. Ante estos hechos, el Congreso de
los . Diputados ha mostrado su grave
preocupacion no solo por estas muertes,
sino también por la prolongada situacion
de violencia que padece El Salvador.

Con ocasion del primer aniversario
del asesinato de los padres jesuitas es-
pafioles, la Mesa del Congreso acordd
en su reuniéon del dia 9 de octubre de
1990 enviar una delegacion’ integrada
por un representante de cada uno de los
orupos parlamentarios de la Camara a El
Salvador, a fin de informarse sobre el
esclarecimiento de los asesinatos.

[

La situacién politica de El Salvador

Mal podrian valorarse los hechos que
produjeron los asesinatos de los padres
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jesuitas espafioles si no se encuadran en
el marco mas general de la realidad
politica salvadorenia.

La Republica de El Salvador se en-
cuentra desde hace mas de diez afios en
una situacién de permanente guerra civil
entre el Gobierno y la guerrilla del
FMLN. No es objeto de este informe
examinar las causas que han producido
este conflicto bélico, pero si se hace ne-
cesario subrayar la profunda crisis en la
que vive el pais como consecuencia de
esta confrontacion armada.

| Este informe, que publicamos pricticamente en
su integridad, serd completado con otro elaborado
por la delegacion parlamentaria designada por la
Mesa del Congreso de los Diputados para el segui-
miento de la vista publica del llamado «caso de los
jesuitas», que tuvo lugar en San Salvador entre el 26

-y el 28 de septiembre de 1991. El'referido informe

sera publicado en el proximo nimero de esta Revista.

2 De* conformidad con este acuerdo se constituyo
una delegacion parlamentaria compuesta por D.
Luis Fajardo, D. Gabriel Cisneros, D. Pere Balta,
D. Joseba Mirena, D. Manuel Garcia y D. Joseba
Azcarraga. |

' Sigue la relacién cronolégica de los trabajos
realizados por la delegacion parlamentaria. En este
apartado que no reproducimos se relacionan las
entrevistas mantenidas v los documentos examinados
por la delegacion durante su estancia en El Salvador.



En las entrevistas mantenidas por la
Delegacién parlamentaria espafiola con
los representantes de los partidos politi-
cos salvadorefios se han podido constatar
dos acontecimientos' fundamentales para
el futuro politico del pais: por un lado,
el proceso de negociacion que en la
actualidad existe entre el Gobierno y el
Frente Farabundo Marti para la Libera-
cién Nacional (FMLN) y por otro, las

préximas elecciones legislativas que se
celebraran el mes de marzo de 1991.

En el mes de abril de 1990 y bajo los
auspicios del representante del Secretario
General de Naciones Unidas, don Alvaro
de Soto, se celebré en Ginebra la primera
ronda de negociaciones entre delegaciones
del Gobierno de El Salvador y del
FMLN, en la que se asumieron por am-
bas partes los primeros compromisos de
la futura negociacion de paz; entre estos
acuerdos habria que resaltar los siguien-
tes: primero, las dos partes aceptaban
por vez primera Iniclar un proceso para
lograr el fin de la lucha armada, abando-
nando el término didlogo que se habia
venido utilizando hasta entonces; segun-
do, se asumié el compromiso formal de
no romper unilateralmente las negocia-
ciones y tercero, ambas partes aceptaron
que la negociacién por la paz deberia
basarse en el respeto de los derechos
humanos, la reunificaciéon de la sociedad
salvadorefia y la consecucion de un siste-
ma democratico de gobierno.

Con posterioridad, en mayor del pasa-
do afio, las dos delegaciones volvieron a
reunirse en la capital de Venezuela donde
se dio un gran paso adelante, ya que fue
establecida la agenda general de la nego-
ciacion, en la que las partes se compro-
meten a alcanzar acuerdos politicos con-
cretos. Los puntos fundamentales que
incluye esta agenda eran los siguientes:
Fuerzas Armadas, derechos humanos, re-
formas de los sistemas judicial, electoral
y constitucional y solucion de los pro-
blemas socioeconomicos.

En junio, es decir un mes mas tarde,
volvieron a reunirse las comisiones ne-
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gociadoras, esta vez en México. En esta
ocasién se tratd el primer tema de la
agenda de negociaciones, esto es, la re-
forma de las Fuerzas Armadas salvado-
refias, intercambiandose, asimismo, pun-
tos de vista sobre el segundo de ellos,
referente a los derechos humanos. Si
bien en México, los representantes del
Gobierno de El Salvador y del FMLIN
no llegaron a acuerdos concretos, si re-
tieraron su deseo de alcanzar un com-
promiso dentro del calendario fijado en
Caracas.

El primer acuerdo entre las dos dele-
gaciones se produjo en la ronda siguiente,
que tuvo lugar en Costa Rica durante el
mes de julio de 1990. Este acuerdo rela-
tivo a los derechos humanos en El Sal-
vador tenia como objetivo evitar todo
tipo de practicas que atentaran contra la
vida e integridad de las personas, erradi-
car la tortura u otros tratos crueles,
inhumanos o degradantes al mismo tiem-
po que reconocer los recursos de amparo
y «<habeas corpus» y la libertad de expre-
sion y asociacion. Ambas partes convi-
nieron que el cumplimiento del acuerdo
debia verificarse por una comision espe-
cial de Naciones Unidas creada al afecto.

En el mes de agosto de 1990 tuvo lu-
ear en San Jose de Costa Rica otra ron-
da de negociaciones que supuso un paso
atrds en el proceso de paz, ya que no
sélo no se llegd a acuerdo alguno, sino
que se produjo practicamente la ruptura
del proceso negociador.

No obstante, y a pesar de las dificul-
tades, se ha reiniciado el proceso de ne-
gociacion, encontrandose en la actualidad
en uno de sus puntos mds criticos, cual
es la reforma de las Fuerzas Armadas.
En este sentido la Delegacién espaiola
ha podido comprobar la importancia que
en ese proceso negociador tiene la pre-
sencia y la presion internacionales, sobre
todo para terminar con la impunidad de
los miembros de las Fuerzas Armadas
por acciones de diversa gravedad contra
personas y grupos de la poblacién salva-
dorefia. Pudimos comprobar la gran im-
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portancia que para alcanzar esta finalidad
tiene el esclarecimiento total de los ase-
sinatos de los jesuitas, asi como la incul-
pacién y castigo de todos los responsa-
bles.

Posiblemente en esta misma valoracion
se basa la decision del Congreso nortea-
mericano de reducir en un 50 por 100 la
ayuda militar al Ejército salvadorefio,
condicionando el futuro del apoyo eco-
némico a los progresos en la negociacion
entre el Gobierno y el FMLN, asi como
al respeto de los derechos humanos vy
_en especial— a la regularidad del pro-
ceso criminal que se sigue contra los
presuntos autores de los asesinatos de
los padres jesuitas.

Las préximas elecciones legislativas y
municipales de El Salvador de marzo de
1991 van a constituir una prueba funda-
mental no sélo para los partidos politicos
salvadorefios, sino también para todo el
proceso de pacificacion.

Ahora bien, todos los partidos con
los que la Delegacion espaiiola se ha en-
trevistado manifestaron su preocupacion
por el clima de violencia en el que pue-
den desarrollarse estas elecciones. Para
que el proceso electoral se produzca con
toda limpieza, las fuerzas politicas sena-
laron que deben cumplirse unos requisitos
minimos entre los que destacaron la re-
forma del censo electoral, la desaparicion
de la defensa civil nacional (organizacion
paramilitar), la presencia de observadores
electorales internacionales y el acuerdo
de un alto el fuego, condiciones todas
imprescindibles para que los comicios se
produzcan en libertad.

I os asesinatos de la Universidad
Centroamericand

Los hechos que dieron lugar a la
muerte de los padres jesuitas Ignacio
Ellacurfa, Ignacio Martin-Baro, Segundo
Montes, Juan Ramon Moreno, Armando
Lépez y Joaquin Lopez y Lopez y de
las empleadas de la Universidad Cen-
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troamericana (UCA) Elba y Celina Ra-
mos en la madrugada del 16 de noviem-
bre de 1989, hay que enmarcarlos en la
ofensiva general que desde cinco dias
antes vivia la capital de El Salvador.
Desde el 11 de noviembre, fecha en la
que se inici6 la ofensiva del FMLN, San
Salvador vivid continuos combates entre
el Ejército y la guerrilla, cuyo desenlace
estaba entonces lejos ‘de conocerse. El
dia 13 de noviembre qued6 constituida
una zona militar para proteger los lugares
donde se encuentran el Alto Estado
Mayor, la Escuela militar y la colonia
Arce, donde esta ubicada, precisamente,
la Universidad Centroamericana. kEsta
zona de seguridad quedé bajo el mando
del coronel Guillermo Alfredo Benavides
Moreno, director de la Escuela Militar,
1 estas fuerzas militares se sumaron otras,
entre las que se encontraban efectivos
del bartallon Atlacatl, compuesto por
militares de alta cualificacién entrenados
en los Estados Unidos (el teniente, el
subteniente, asi como el sargento de la
Unidad habfan recibido entrenamiento
en Fort Bennire, Georgia). El mismo dia
13 de noviembre, se produjo por los
efectivos de la unidad Atlacatal un regis-
tro en la Universidad Centroamericana.
El ministro de Defensa Ponce, entonces
jefe del Alto Estado Mayor, preguntado
por la Delegacién espafiola por motivo
de este registro, sefial6 que el dia ante-
riof, es decir, el 12 de noviembre, el
Ejército habia encontrado armamento
cuerrillero en una casa cercana a la Uni-
versidad, lo que determiné que la unidad
especial Atlacatl se uniera al comando
de seguridad de la zona. A esta unidad
militar se le ordend que investigara las
razones que habfan llevado a encontrar
las armas e incluso los disparos que
supuestamente se habfan producido desde
el interior de la Universidad. Este fue el
motivo por el que se llevé a cabo el
registro. En este sentido, el ministro
Ponce sefialé que se consulto al propio
Presidente de la Republica, sefior Cris-
tiani, sobre la conveniencia de llevar a



cabo dicho registro. Ahora bien, el mi-
nistro no descarté que la Unidad Atlacatl
llevara a cabo el registro antes de obtener
la autorizacion expresa para realizarlo.

Sin embargo, segun las declaraciones
de algunos partidos politicos, el registro
efectuado el dia 13 en la Universidad
Centroamericana no fue sino el preludio
de los hechos que se produjeron el dia
16 de noviembre, pues su finalidad no
era otra que conocer sobre el terreno las
dependencias de la Universidad y, en
concreto, el lugar donde residian los
padres jesuitas asesinados.

En cualquier caso, durante este registro
no se encontrd ningun elemento de prue-
ba que demostrara la existencia de armas
en la Universidad.

En la tarde anterior a los asesinatos,
se reuni6 el Alto Estado Mayor, al igual
que lo habia hecho los dias anteriores
desde que se produjo la ofensiva del
FMLN. En esta reunion participaron el
ministro de Defensa, coronel Larios; los
dos viceministros de Defensa, el jefe del
Alto Estado Mayor, coronel Ponce, los
jefes de los mandos conjuntos y los
comandantes de las distintas fuerzas de
seguridad. Asimismo y de las declaracio-
nes recogidas por la Delegacion, era
practica habitual que a estas reuniones
también asistieran los asesores militares
norteamericanos.

Los testimonios recogidos por la De-
legacién sobre si en dicha reunién se
acordd o al menos se tratd6 de una
accién militar contra la Universidad Cen-
troamericana son contradictorios. Segin
la versién del coronel Ponce, en la reu-
nién del Alto Mando del dia 15 en la
que participd, en una parte de la misma,
el propio Presidente de la Republica,
sefior Cristiani, Unicamente se trato de
la contraofensiva militar, tomandose la
decisién de utilizar fuego aéreo pesado
contra las posiciones guerrilleras y las
acciones armadas para reconquistar los
centros en poder del FMLN; en ningun
momento se mencioné accion alguna
contra los sacerdotes jesuitas.
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No es ésta la version que proporcio-
naron a la Delegacion parlamentaria es-

pafiola algunos sectores politicos y sin-

dicales salvadorefios; para ellos en la
reunion del Alto Mando del 15 de no-
viembre se elaboré un auténtico plan
politico-militar, al que se dio el nombre
de «Plan Yacarta». Esta accion mulitar
tenia dos objetivos: la represion de los
movimientos politicos y sindicales de
izquierdas y segundo, el bombardeo de
las zonas donde se encontraba la guerrilla.

En la madrugada del 15 al 16 de no-
viembre fue cuando se produjeron los
tragicos asesinatos de los seis jesuitas y
de las dos colaboradoras en la Universi-
dad Centroamericana por la Unidad At-
lacatl, compuesta por tres tenientes y
cinco elementos de tropa.

Los tenientes del comando Atlacatl
recibieron la orden del coronel Benavides
en la Escuela Militar poco después de
que finalizara la reunion del Alto Mando.
El comando Atlacatl se dirigié en dos
furgonetas a la Universidad. El padre
Martin-Baro fue quien les abri6 la puerta
de acceso. A los cinco jesuitas se les
obligb a tumbarse boca abajo siendo
inmediatamente asesinados. Como con-
secuencia de los disparos se despertaron
Elba Ramos y su hija Celina que dormian
en un edificio contiguo, y al ser descu-
biertas por los militares éstos dispararon
sobre ellas, una vez que forzaron la
puerta de entrada de su dormitorio. Al
ver a las mujeres tumbadas en el suelo y
abrazadas las remataron.

En estos momentos, otro sacerdote,
el padre Joaquin Lopez y Lopez, salio
de su dormitorio y los soldados al per-
catarse de su presencia le asesinaron
igualmente.

Cumplida su mision, el comando de
las fuerzas militares que estaban pres-
tando «cobertura de seguridad» simulo
un enfrentamiento entre el Ejército y las
fuerzas del FMLN.

Es importante sefialar como una muyer,
Lucia de Cerna, ha sido la unica persona
que se ha prestado a declarar como
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testigo presencial de estos hechos; refu-
giada en la Embajada de Espana en El
Salvador, fue la primera en inculpar de
los asesinatos a las Fuerzas Armadas
salvadorefias el dia 22 de noviembre de
1989.

Las versiones que la Delegacion ha
podido recabar sobre estos hechos son
contradictorias. Para el ministro de De-
fensa de El Salvador la orden de atacar
la Universidad Centroamericana y asesi-
nar a los padres jesuitas fue dada perso-
nalmente por el coronel Benavides, oficial
que ostentaba la plena y exclusiva res-
ponsabilidad militar de la zona donde se
encontraba la Universidad. Ningun otro
oficial y menos aln el Alto Mando
conocié la accién militar, ya que cada
comandante tenfa plena autonomia para
actuar en la zona que estaba bajo su
mando, sin tener que consultar sus oOr-
denes con sus superiores. Para el maximo
responsable de las Fuerzas Armadas sal-
vadorefias se tratd de un hecho aislado,
sin que, deban buscarse otros inductores
o «responsables intelectuales» distintos
al coronel Benavides.

Segun la version que dio a la Delega-
cién espaiiola el teniente coronel Rivas,
jefe de la Comisién de Investigacion de
Hechos Delictivos de la Policia Nacional,
responsable de las investigaciones, en un
primer momento no se sabia a quien
podia corresponder la autoria de los
asesinatos, por lo que se solicito la
ayuda de las policias extranjeras entre
las que particip6 la policia espafiola. En
principio, se responsabilizé al FMLN.
Fue solo después de una laboriosa mves-
tigacion cuando a principios de enero de
1990 se tuvieron los primeros indicios
de la participacién en los asesinatos de
la unidad Atlacatl. En un primer mo-
mento los miembros de esta unidad ne-
garon su participacion, pero después con-
fesaron su autoria ante una Comision de
Honor del Ejército. Sin embargo, el
coronel Benvides sigue sin reconocer res-
ponsabilidad alguna en los hechos.

No obstante, esta version no es com-
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partida por los interlocutores politicos y
sociales con los que se entrevisto la
Delegacion parlamentaria espafiola.

Para algunos sectores entrevistados, la
orden de asesinar a los padres jesuitas
espafioles se dio directamente desde el
Alto Mando militar en la reunion del
dia 15 de noviembre; para otros, los
asesinatos no fueron ordenados por la
estructura formal del Ejército; es dectr,
por el Alto Estado Mayor, sino por un
orupo reducido de altos oficiales, version
ésta que tiene su fundamento en que el
dia que se produjeron los hechos, vy
como consecuencia de la ofensiva del
FMLN, habia «Estados Mayores parale-
los» que muy bien podrian haber sido
los directamente responsables.

En lo que coincidieron los sectores
politicos y sociales, con excepcion de los
miembros del Gobierno de El Salvador;,
con los que se entrevisto la Delegacion
espafola, es que hubo otros autores
intelectuales ademas del coronel Benavides
entre los miembros del Alto Mando del
Ejército salvadoreiio, como lo demuestran
os datos siguientes: primero, que durante
os dias inmediatamente anteriores a los
1echos, las Fuerzas Armadas crearon un
clima de violencia en la opinion publica
contra cualquier persona o entidad con-
traria al Gobierno y muy especialmente
contra los padres jesuitas, esto es, se
implanté lo que un destacado politico
salvadorefio calificd de «pedagogia del
Lerrors.

Segundo, las Fuerzas que directa o
indirectamente actuaron en la operacion
militar fueron muy numerosas. Segun
las fuentes consultadas por la Delegacion
espafiola, hubo mas de cien soldados
rodeando la Universidad Centroamerica-
na, de los cuales unos cincuenta partici-
paron en la noche de los asesinatos
durante cerca de tres horas, sin sigilo
alguno, con tiroteos, disparos de mortero
y bengalas, entre otro armamento.

Por ultimo, todas las fuentes consul-
tadas por la Delegacion espariola expre-
saron su convenimiento de que existe




un pacto de silencio en el Ejército salva-
dorefio para no inculpar a otros oficiales
ademas del coronel Benavides. Los padres
jesuitas, el Arzobispado salvadoreiio, los
representantes sindicales, los lideres po-
liticos e incluso el propio juez instructor
del caso, el sefior Zamora, coincidieron
en sefialar no solo la falta de colabora-
cion, sino un claro y deliberado obstruc-
cionismo a la Justicia por parte de las
Fuerzas Armadas, de la Administracion
salvadorefia, asi como de algunos sectores
de la Embajada y la Administracion nor-
teamericana.

En este sentido, el embajador de los
Estados Unidos y el secretario particular
del Presidente de la Republica de El
Salvador hicieron sendas declaraciones
publicas el primer dia de la masacre
inculpando al FMLN. Ahora bien, nunca,
con posterioridad, manifestaron cuales
habian sido las fuentes de estas informa-
ciones.

El trato que recibid por sectores de la
Administraciéon norteamericana y de las
Fuerzas Armadas salvadorefias la Unica
testigo presencial, que estuvo durante
varios dias practicamente «secuestradar,
fue durisimamente criticado por los je-
suitas y el Arzobispado e interpretado
como una actuacion negativa: para el
esclarecimiento de los hechos en mo-
mentos tan fundamentales como fueron
los dias inminentemente posteriores a
los asesinatos.

Otro hecho que prueba esta falta de
colaboracién se encuentra en la negativa
del FBI y la CIA norteamericanas a en-
tregar documentacion e informes sobre
los hechos. Para el actual rector de la
Universidad Centroamericana, la via ju-
dicial esta agotada al nivel de los actuales
implicados, salvo que la Administracion
norteamericana decida aportar los datos
de que dispone.

El coronel Benavides, bajo cuyo mando
militar se encontraba la zona donde
estaba ubicada la Universidad Centroa-
mericana, nunca ha admitido su respon-
sabilidad en los hechos. Sin embargo,
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segin las declaraciones de los muilitares
del comando Atlacatl implicados en los
asesinatos, fue éste quien dio la orden
de entrar en la Universidad Centroame-
ricana, simulando un ataque de FMLN
y de asesinar a los padres jesuitas.

Esta Delegacion parlamentaria, a partir
de los variados testimonios recogidos en
entrevistas con personalidades y organi-
zaciones salvadorefias, constata la exis-
tencia de una generaliza opiniéon en el
sentido de que hubo otros «responsables
intelectuales», aparte de los hoy incum-
plados. Pero, en cualquier caso, nos pa-
rece interesante recoger en este informe
una caracteristica importante de las Fuer-
zas Armadas salvadorefias consideradas
como colectivo: el profundo sentido de
fidelidad de los miembros de una misma
promocion («tanda») de militares, que
posiblemente ha llegado a convertirse,
en relacion con los hechos investigados
en lo referido a varios altos oficiales, en
encubrimiento o incluso en complicidad.

El procedimiento judicial

[.a Delegacion parlamentaria espanola
se ha interesado especialmente por el
procedimiento judicial que en la actuali-
dad se sigue contra los inculpados en los
asesinatos. En este sentido tue verdade-
ramente ilustrativa la reunion que se
mantuvo con el juez encargado del caso,
doctor Ricardo Zamora Perez. juez Cuar-
to de lo Penal.

El juez Zamora manifest6 a la Delega-
cién que el procedimiento se encontraba
todavia en la fase sumaria o de instruc-
cion y que a lo largo de la misma
Comision de Hechos Delectivos al man-
reniente coronel Rivas no le
habia prestado la suficiente colaboracion
en la investigacion.

Senalé el juez Zamora que en El
Salvador no existe policia judicial, por
lo que los jueces dependen enteramente
para la instrucciéon del sumario de las
pruebas que les suministran la policia

do del
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militar. En el caso concreto del asesinato
de los padres jesuitas, el juez Zamora
manifestd que no tenia confianza en las
pruebas que le ha aportado la Comisidn
de Investigacion, subrayando, incluso,
que se han ocultado algunas de estas
pruebas como son los informes de balis-
tica y los examenes periciales de los
vestidos de las victimas que, realizados
por el F.B.l., nunca han sido puestos a
su disposicion.

El juez Zamora manifestd a la Delega-
cion su convencimiento moral de que
existen altos oficiales implicados, pero
que es practicamente imposible continuar
con la investigacion debido al hermetismo
de las Fuerzas Armadas. Sefial6 algunos
ejemplos, como el hecho de que el coro-
nel Benavides continuara en su puesto
militar hasta enero de 1990, que la de-
claracion escrita del mayor americano
Buckland (asesor militar destacado en El
Salvador que fue el primero en denunciar
publicamente la participacién del coronel
Benavides en los asesinatos) realizada
ante el F.B.I. en los Estados Unidos se
remitiera al juzgado con tachaduras.

Asimismo, el juez Zamora sefialo las
dificultades que habia tenido para inte-
rrogar a los altos mandos del Ejército,
ya que éstos no tienen obligacion de
comparecer ante el juez, pudiendo prestar
declaracion mediante una «certificacion
jurada». Otras de las dificultades proce-
sales es que conforme a la legislacion
penal salvadorefia, un inculpado no puede
testificar en contra de otra persona in-
volucrada en el mismo hecho. Al no
existir confesion del coronel Benavides,
las declaraciones de los otros inculpados,
como son los tres tenientes y los solda-
dos de la unidad Atlacatl, no pueden
considerarse como prueba suficiente para
determinar su participacion en los hechos.

[gualmente, otro obstaculo va a ser la
designacion de los miembros que com-
pondran el jurado que juzgue a los pre-
suntos responsables en los asesinatos. El
juez Zamora resalto a este respecto que
se van a producir grandes dificultades en
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la designacion del jurado no sélo técnicas,
ya que el censo de poblacién esta anti-
cuado, sino sobre todo por la enorme
presion al que va a verse sometido.

No obstante estas enormes dificultades,
la Delegacion pudo constatar l4 entereza
del juez Zamora cuando éste manifestd
su mas firme deseo de continuar con la
investigacion hasta las ultimas conse-
cuencias, aun incluso siendo consciente
de las presiones y amenazas que habia
recibido.

En opinion del juez Zamora, la fase
sumarial del procedimiento estaba pro-
xima a concluir, por lo que inmediata-
mente después se abriria la vista o juicio
oral que se celebrara a puerta cerrada
para evitar presiones sobre los fiscales y
el propio jurado.

Con posterioridad a la wvisita de la
Delegacion parlamentaria espanola se han
producido una serie de hechos que es

importante subrayar por sus repercusio-
nes fundamentales en el proceso.

En primer lugar, a finales de diciembre
de 1990, el juez don Ricardo Zamora
dio por concluida la fase sumarial ele-
vando a plenario la causa por asesinato y
conspiracion para la comision de actos
de terrorismo contra los procesados co-
ronel Guillermo Benavides Moreno, te-
nientes Yushy René Mendoza Valdecillos
y José Ricardo Guerra, subteniente Gon-
zalo Guevara Cerritos y soldados Anto-
nio Ramirez Avalos, Angel Pérez Vaz-
quez, Tomas Zaparte Castillo, Oscar
Mariano Amaya Grimaldi y Jorge Alber-
to Sierra Ascensio, este ultimo en rebel-
dia.

Los abogados defensores de estos mi-
litares han presentado recurso de apela-
ci6n contra el auto del juez Zamora por
el que se elevaba a plenario la causa que
debe resolverse por la Camara Primera
de lo Penal de la 1.* Seccion del Centro.
El 15 de enero de 1991, el juez Zamora
ha. admitido dicho recurso. Indudable-
mente la resolucion del recurso de apela-
clon va a retrasar aln mMA4s un Juicio
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cuya lentitud ya ha sido denunciada por
diversos sectores.

Otro hecho que puede tener conse-
cuencias para este proceso ha sido la
renuncia a primeros de enero de 1991 de
los fiscales, sefiores Campos Solorzano y
Blanco Reyes, argumentando obstaculi-
zacion sistematica en las investigaciones
que pudieran mmplicar en el crimen a
otros jefes militares distintos de los ya
procesados. Como consecuencia de esta
actitud, la Compania de Jesus ha decidido
contratarlos como abogados de la acusa-
ci6én particular. La personacion de la
acusacion aprticular podria significar un
mayor desentendimiento de la Fiscalia
General que ha justificado este hecho
diciendo que cuando se nombran acusa-
dores particulares corresponde a éstos
ejercer primordialmente la direccion de
la acusacion.

Conclusiones

1. El asesinato de los jesuitas esparioles
es el reflejo de la situacion de violencia
que vive El Salvador y mas concreta-
mente pone en evidencia la actuacion de
las Fuerzas Armadas, habituadas a actuar
con la mas absoluta impunidad.

Los asesinatos de la Universidad Cen-
troamericana no pueden considerarse
como un acto aislado, sino que se nscri-
ben en el marco de una permanente
violacién de los derechos humanos en El
Salvador. A los miles de muertes de
campesinos, politicos y sindicalistas de
la oposicién hay que afiadir otros crime-
nes de sacerdotes y religiosas entre los
que se encuentra el de monsefior Rome-
ro, hace ya diez afios, y cuyos autores
todavia siguen sin procesar.

2. El actual proceso negociador entre
el Gobierno y el Frente Farabundo Marti
de Liberacion Nacional tiene en la ac-
tualidad como tema fundamental la re-
forma del Ejército salvadorefio. En este
sentido, la Delegacién parlamentaria es-
pafiola ha constatado la importancia que
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ha tenido y sigue teniendo la presion
internacional como medio para intluir
sobre las partes a fin de llegar a una
solucion de paz.

3. La presion internacional ha sido
también decisiva para identificar a los
presuntos responsables de los asesinatos
de los padres jesuitas espafioles. Si bien
la Delegacion considera muy positivo
que por primera vez un oficial del Ejér-
cito salvadoreno haya sido declarado
como presunto responsable de estos he-
chos, no obstante, debe expresar su pre-
ocupacion, ya que las investigaciones no
han llevado al total esclarecimiento de
las circunstancias que produjeron la muer-
te de los jesuitas espafioles y, en conse-
cuencia, a inculpar a todos los responsa-
bles intelectuales.

La Delegacion, en base a todas las in-
formaciones a las que hatenido acceso,
cree que existen otros responsables inte-
lectuales de los asesinatos, ademas de los
actualmente inculpados.

[La Delegacion ha llegado al convenci-
miento de que existe una clara falta de
colaboracion e incluso un deliberado obs-
truccionismo de las Fuerzas Armadas y
de algunos sectores de la Administracion
de El Salvador, asi como de la Adminis-
tracion norteamericana en cuanto a la
aportacion de informaciones y documen-
tacion precisas para el total esclareci-
miento de los hechos.

4. El poder judicial salvadorefio carece
de las condiciones necesarias para ejercer
sus funciones con verdadera independen-
cia. El hecho de que no exista una
politica judicial autonoma, determina que
la fase de instruccién del proceso judicial
dependa exclusivamente de las Fuerzas
Armadas. |

En el caso de los jesuitas espafioles, la
Delegacion ha podido constatar cémo la
actuacion de la Comision Investigadora
de Hechos Delectivos no ha realizado
todos los esfuerzos necesarios para con-
ducir la investigacion hasta sus ultimas
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consecuencias, sobre todo en la determi-
nacién de las responsabilidades de otros
oficiales del Ejército presuntamente in-
volucrados en los hechos.

En este sentido la Delegacion quiere
reiterar la enorme importancia que tiene
la presién de las instancias internacionales
y especificamente aquellas en las que
Espafia participa.

5. Si bien es cierto que el procedi-
miento criminal se esta desarrollando
con una excesiva lentitud, la Delegacion
considera que se debe en gran medida a
la actuacion de la Comisién Investigadora
de Hechos Delictivos.

6. La Delegaciéon desea manifestar su
preocupacion por el hecho de la vista y,
especialmente, por el resultado de la
sentencia como consecuencia de las pre-
siones a que van a verse sometidos tanto
el juez como los fiscales y el jurado.

7. La Delegacion ha constatado la con-
viccion del juez. Zamora, competente del
caso, de llegar hasta el final en este
procedimiento y depurar las responsabi-
lidades que fueran necesarias. Sin embar-
g0, todo parece indicar que va a resultar
muy dificil poder inculpar a otros pre-
suntos responsables.

La Delegacion considera necesaria, en
la fase actual en que se encuentra el
proceso penal, una actuacion decidida y
clara del Gobierno y del Alto Estado
Mayor salvadorefio, asi como la colabo-
racién necesaria de la Embajada y otros
organismos norteéamericanos, para poder
enjuiciar a los responsables de la masacre.

8. La Delegacién ha podido constatar
respecto de la tarea que viene desarro-
llando la Universidad Centroamericana,
2 existencia de un amplio acuerdo de
os sectores sociales e intelectuales sobre
a ingente labor de formacién e investi-
eacién de la realidad y la sociedad salva-
dorefia, asi como del desarrollo de la
conciencia transformadora del actual es-
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tado de injusticia. Esta labor que para
las manos asesinas fue quiza la razon
Gltima de la masacre cometida contra
los padres jesuitas es, sin embargo, para
esta Delegaciéon un motivo para transmi-
tirle su mas expresivo reconocimiento y
decidido apoyo en su trabajo en favor
de la paz y la justicia.

9. La Delegaciéon considera, ademas,
como un paso necesario para la negocia-
cién y para la paz en El Salvador que se
garanticen en el préximo proceso electo-
ral, unos requisitos minimos para que
los comicios se produzcan en libertad
entre los que hay que resaltar la reforma
del censo electoral, la desaparicion de
los cuerpos paramilitares, la presencia
permanente de observadores internacio-
nales y un acuerdo de alto el fuego.

En este mismo sentido exige que se
adopten todos los medios necesarios para
proteger la integridad fisica de todos los
lideres politicos y sindicales salvadorefios
como garantfa de que el actual Gobierno
se siente comprometido con el proceso
de paz y democracia.

10. La Delegacion quiere hacer un
llamamiento por la paz en El Salvador,
instando tanto al Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional como al Gobier-
no del Presidente Cristiani para que
avancen en el proceso negociador en
beneficio del pueblo salvadoreno y con
el convencimiento de que la solucion
pacifica de este conflicto significara un
paso adelante para la estabilidad en toda
Centroamérica, de acuerdo con lo esta-
blecido en el Tratado de Esquipulas.

11. Por ultimo, la Delegacién espaiola
que viajé a El Salvador recomienda a la
Mesa del Congreso de los Diputados
que haga llegar este informe al Senado,
1l Gobierno de la Nacidn, a la Asamblea
Legislativa de El Salvador y al Congreso
de los Estados Unidos, asi como a las
Asambleas Parlamentarias de caracter in-
ternacional de las que Espafia es miem-



bro, en especial, al Parlamento Europeo,
2 la Asamblea Parlamentaria del Consejo
de Europa y a la Unién Interparlamen-
taria.

Palacio del Congreso de los Diputados,
enero de 1991

Cartas

Santos Lugares, enero de 1990

Gracias, estimado amigo Barrientos, por su valioso estudio®, que Matilde
me leyé —ya sabra que hace casi once anos me prohibieron la lectura y la
escritura por el grave mal de mi1 vista—. Debo aclararle algo que le parecera
asombroso: jamas lei a Lovecraft. Tendria que hacer un juramento mas
serio que esos que se realizan en los juicios orales de los tribunales
norteamericanos. Lo haré por la vida de mi companera, que ha estado y
sufrido conmigo desde que a los diecisiete anos se fugd de su casa por mi,
y que durante mas de medio siglo me ha sostenido, alentado, corregido vy
aguantado en mis peores MmMOmMentos de una existencia tumultuosa y
contradictoria, y que luché con todas sus fuerzas para que no destruyera
todo lo que escribi, llegando al extremo de caer enferma cuando me
propuse quemar «Sobre héroes y tumbas», y que asi publiqué por la pena
que me produjo. Ahora sufre desde hace mas de cuatro afios las consecuencias
de un ataque de hemiplejia, que la ha dejado parcialmente invalidada, lo que
ha entristecido estos afios finales de mi existencia. No sélo yo, todos los
amigos que la quieren, rogamos porque pueda recuperarse, tanta es nuestra
tristeza. Por ella, crea en este juramente laico.

Le agradezco que considere el Informe sobre Ciegos como superior a los
escritos de Lovecraft, pero mucho mas le agradecere si suprime «es obvio
que Sébato reelabord los relatos de [ ovecraft», aunque agregue, generosa-
mente, que «logré convertirlos en una obra maestra». Y otras palabras
equivalentes, en distintas partes de su trabajo. Me permito sugerirle que, en
su lugar, diga que, una vez mas se confirma lo que la psicologia profunda,
desde ciertos precursores del pensamiento romantico aleman hasta Freud y

“ ]. J. Barrientos, «Sabato y Lovecrafts, La balsa de la Medusa, 14, 1990, 37.
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Jung, sostiene sobre el el inconsciente colectivo, que siempre reitera los
mismos arquetipos. Asi como sucede con los mitos, de pueblos separados
en la anugiiedad por inmensas e insuperables distancias (cf. «La rama
dorada», de Frazer).

Quedaré infinitamente agradecido por este acto de justicia, aun sabiendo
que la recreacion de obras artisticas es un hecho comun y honorable en la
historia. Bastaria pensar en Rembrandt, cuando rehace en un grabado la
Cena de Leonardo, imprimiéndole su propio y dramatico expresionismo; o
cuando Van Gogh retoma el Angelus de Millet para hacer una obra tan
distinta al del pintor francés como su alma del alma de Millet.

Para mi, la creacion artistica, cuando es protunda, es en primer término
un mensaje del inconsciente, aunque luego, en su elaboracion intervengan,
inevitablemente, todas las apotencias del alma y del espiritu puro, desde la
voluntad hasta las ideas. Precisamente, lo que hace esencialmente universal
a la obra de arte es ese ambiguo pero esencialmente verdadero mensaje del
estrato mas profundo y tenebroso de su condicion. Y si he logrado algo de
valor en mi1 vida ha sido porque siempre estuve obsesionado con ese
subsuelo, que en mi infancia me persiguié con horribles pesadillas, con
alucinaciones y hasta con sonambulismo.

Con el afecto y el agradecimiento mio y de Matilde,

E. Sabato

Mando esta carta por dos correos diferentes, para que al menos llegue
una de las dos copias.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 numeros), a partir del numero [] de la re-
vista, al precio de 2.500 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.° Domiciliada en
Provincia ___ abone a VISOR DIS.,, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorros n.° el importe de la suscripcion a la revista
LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Telefono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Paris

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 3.500; AMERICA: 4.000. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones S. A.
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LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL Num, 21/1992

Lorenzo Pefia, El derecho del individuo a circular
libremente y a escoger su residencia. Thomas
McCarthy, Ideales e ilusiones: Reconstruccion y
Deconstruccion en la Teoria Critica contempordnea.
J. M. Marinas, Epigonismo 7y ciencia social
J. Arnaldo, La escultura de Angel Ferrant. Jutta
Held, La «feminizacion» de la vanguardia. Sobre el
arte de la Résistance: Eluard y Laurens. J. ]J.
Barrientos, Borges y Lovecraft. J. M.* Parrefio,
Para qué sirve la poesia. N. Glendinning, Los
placeres de la imaginacion. C. Thiebaut, El espacio
autobiografico. Alicia H. Puleo, Sexo y filosofia
Documentos: El asesinato de los jesuitas esparioles
en El Salvador. Extracto del Informe del Congreso
de los Diputados.



