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e no haber existido la Bibliote-

ca de Babel —cuyos umbrales

espero que algun dia nos sea
otorgado traspasar—, habria merecido
su nombre una laberintica biblioteca que
la precedio, o quiza solo estaba conte-
nida en ella. Pertenecié a una abadia
—«un verdadero microcosmos»— Si-
tuada en algun impreciso lugar de la
cresta de los Apeninos, entre el Piamon-
te, Liguria y Francia. Era un bella aba-
dia, y de orientacion perfecta, cuyo nom-
bre se guardo su relator de divulgar. La
noticia nos llegd a través de la relacion
de Adso de Melk, un monje aleman del
siglo X1v, que vivio algun tiempo en ella
y fue testigo de excepcion del destino fi-
nal de su biblioteca: las llamas. Parece
cosa probada que toda biblioteca singu-
lar esta predeterminada a ser consumida
por el fuego. Dum veneris iudicare bi-
bliothecam per ignem!

Adso de Melk, amanuense y discipu-
lo de fray Guillermo de Baskerville, em-
pezo a sentir admiracion por su maestro
cuando lo crey6 favorecido con el don
de la adivinacidon o una vision preterna-
tural de los sucesos. El maestro se en-
cargd de recomponer la realidad, redu-
ciendo la gracia del vaticinio a la
agudeza de la observacion. Destreza en
la que, andando el tiempo, seria imitado
por los hijos de cierto sultan de Las mil
y una noches, y también por Zadig, el
Bartolomé de Beaumarchais, el cheva-
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lier Auguste Dupin y, en grado eminen-
te, por el irrepetible Sherlock Holmes.

Libros raros

No me detendré en los sucesos san-
grientos que ocuparon a fray Guillermo
en aquella ardorosa semana de finales
de noviembre de 1327, pues esta seccion
trata de libros antes que de crimenes. En
la abadia sin nombre no podia faltar una
biblioteca, pues, como citd su inspirado
abad, monasterium sine libris est sicut
civitas sine opibus, castrum sine nume-
ris, coquina sine suppellectili, mensa si-
ne cibis, hortus sine herbis, pratum sine

floribus, arbor sine foliis...' La bibliote-

ca tenia forma octogonal y estaba inscri-
ta en un edificio «que de lejos parecia un
tetragono (figura perfectisima que ex-
presa la solidez e invulnerabilidad de la
Ciudad de Dios)». Todo el edificio ob-
servaba una simetria teoldgica: «su for-
ma cuadrangular engendraba un torreon
heptagonal, cinco de cuyos lados aso-
maban hacia afuera; o sea que cuatro de
los ocho lados del octagono mayor en-
gendraban cuatro heptigonos menores,
que hacia afuera se manifestaban como
pentdgonos. Evidente y admirable armo-
nia de tantos numeros sagrados, cada
uno revestido de un sutilisimo sentido
espiritual. Ocho es el nimero de la per-
feccion de todo tetragono; cuatro, el nu-



mero de los evangelios; cinco, el nume-
ro de las partes del mundo; siete, el nu-
mero de los dones del Espiritu Santo». °

La biblioteca, que habia sido construi-
da segun un plano secreto que ningun
monje estaba llamado a conocer, habria
hecho las delicias de Borges: laberintos,
espejos, jeroglificos, sustancias capaces
de provocar visiones... Libros raros, co-
mo las tablas astrondémicas de Al Kuwa-
rizmi® traducidas por Adelardo de Bath;
o el De oculis, de Isa ibn Ali; o el De ra-

diis stellatis, de Alkindi; o el Liber

monstruorum de diversis generibus, 1lu-
minado mas de dos siglos atras por mon-
jes irlandeses; o la Coena Cypriani. Ha-
bia un bello ejemplar, con ilustraciones
exquisitas, del Theatrum sanitatis, de
Ububchasym de Baldach; el De virtuti-
bus herbarum, de Platearius, y el de De
plantis, falsamente atribuido a Aristote-
les: estaba el Almagesto, Avicena, el De
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laudibus sanctae crucis, de Rabano
Mauro. todas las obras de Beda el Vene-
rable, Virgilio, las Punicas, de Silio Ita-
lico, el poeta «peregrino» cuya cuna de
marfil y oro vio rodar Rodrigo Caro en
su célebre elegia A las ruinas de
[talica... Esta biblioteca inquietante
«era al mismo tiempo la Jerusalén celes-
tial y un mundo subterraneo situado en
la frontera de la tierra desconocida y el
infierno».

Su bibliotecario, Jorge de Burgos, era
como una premonicion. Pero Jorge de
Burgos odiaba la risa, y a Aristoteles por
haber escrito sobre ella. Como Sanson
en el templo filisteo, €l perecié con su
biblioteca, y con ella ejemplares rarisi-
mos y probablemente unicos, entre ellos
el codiciado del segundo libro de la
Poética de Aristoteles, «que todos con-
sideraban perdido, o jamas escrito», y
causa de varios asesinatos. El cronista

29

CLIJ173

Sean Connery encarné a Guillermo de Baskerville en la
adaptacion cinematogrdfica de El nombre de la rosa.

de la Biblioteca de Babel comprobaria
que «su mismo desorden, repetido, seria
un orden: el Ordeny. Fray Guillermo, en
cambio, dedujo que habia «perseguido
un simulacro de orden, cuando debia sa-
ber muy bien que no existe orden en el
universo». *

«El libro es una criatura fragil, se des-
gasta con el tiempo, teme a los roedores,
resiste mal la intemperie y sufre cuando
cae en manos inexpertas». Lo habia di-
cho el abad del monasterio. Tambien
puede ser una criatura venenosa en ma-
nos de un fanatico bibliotecario, 0 un
instrumento de justicia en las de un me-
dico injustamente decapitado en una de
las mil y una noches. En el ultimo reco-
do de la investigacion acechaba el fuego,
y al final sobrevino la «ecpirosis». Ardio
la mayor biblioteca de la cristiandad, 1lu-
minando el verdadero rostro del Anti-
cristo, «un rostro devastado por el odio
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Una escena de la pelicula dirigida por Jean-Jacques Annaud, en la que arde la abadia.

hacia la filosofia», el rostro de unos de
esos profetas inexorables que, dispues-
tos a morir por la verdad, «provocan la
muerte de muchos otros, a menudo antes
que la propia, y a veces en lugar de la
propia». Ardio la biblioteca y con ella el
monasterio.

Tres dias y tres noches estuvo ardien-
do la abadia. Aflos después solo queda-
ban negras ruinas y la hiedra sujetando
muiiones de muro. En un armario medio
podrido, milagrosamente en pie, un Ad-
so de Melk envejecido hallo jirones de
libros. Y mientras intentaba reconstruir
un imposible jeroglifico, seguia pregun-
tandose por las nieves de antafio y quiza
por qué la rosa es sin porque. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Tales las palabras del inspirado abad. Mi ami-
go Juan Tébar, que suele reprocharme el uso In-
moderado de latines en época que los ignora, me
recomienda y aun prescribe que, ya que no esta en
mi mano contener mi natural incontinencia, haga
al lector la gracia de traducirlos. Y asi, por esta
vez, y a riesgo de insultar la no menos natural in-
teligencia del lector, anadir¢ que la frase del abad
es una larga metafora encadenada en la que re-
cuerda que «un monasterio sin libros es como una
ciudad sin murallas. un castillo sin soldados, una
cocina sin cacharros, una mesa sin comida, un
huerto sin hortalizas, un prado sin flores, un arbol
sin hojas...».
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2. Solo una disonancia hallo en tan calculada si-
metria: si es cierto que fray Guillermo no poseia
ningtin poder fuera del de su prodigiosa capaci-
dad deductiva, jcomo supo Adso de Melk, en
1327, que las partes del mundo eran cinco?

3. Es innecesario recordar a nadie que la palabra
algoritmo procede de Al Kuwarizmi, sobrenom-
bre del matematico y astronomo arabe del siglo
1x. Abu Yafar Mohammed Abenmusa. Las tra-
ducciones de sus obras, entre las que figuraba un
tratado de Algebra y unas 820 tablas astronomi-
cas, introdujeron la matematica en la Europa me-
dieval. En el siglo x11 Adelardo de Bath tradujo al
latin las tablas, uno de cuyos ejemplares arderia
en nuestra biblioteca. También habia un ejemplar
del Algebra, traducido al latin por Roberto Angli-
co. En el «Otro poema de los dones» daba Borges
gracias «al divino laberinto de los efectos y de las
causas... por el algebra, palacio de precisos cris-
tales»: también «por el nombre de un libro que no
habia leido: Gesta Dei per francos». Huelga de-
cir que estaba en la biblioteca.

4. No es posible enumerar todos los libros que
fray Guillermo vio y toco: libros de medicina y
cosmografia; libros de fabulas e historia, de geo-
grafia y cronicas sobre el origen del mundo: li-
bros sobre heresiarcas y sobre el Anticristo... Pe-
ro, conociendo el rencor que Jorge de Burgos
alimentaba contra la risa, no es improbable que
hubiera también algunos libros que solo se men-
cionan en Baudolino, por ejemplo, el De optimi-
tate triparum, de Beda el Venerable; un Ars ho-
neste petandi, un De modo cacandi, un De
castramentandis crinibus y un De patria diabolo-
rum. Al fin y al cabo, sabemos que «los libros
siempre hablan de otros libros y cada historia
cuenta una historia que ya se ha contado» (4pos-
tillas...). Esa heterogénea mixtura de pedos,
mierda, diablos y tonsuras no podia menos de ex-
citar la colera del irritable bibliotecarto.



