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| poeta Von Humboldt Fleisher,

autor de Las baladas de Arle-

quin, a los 22 afios habia publi-
cado su primer libro de poemas. La ne-
crologica del Times dijo que, ademas de
haber creado a los veintidos afos «un
nuevo estilo de poesia americanay, era
también, «critico, ensayista, novelista,
maestro, eminente intelectual literario y
una personalidad de los salones. Los in-
timos elogiaban su conversacion». Nadie
le nego tal cualidad. Pudo haber sido una
persona erratica, pero fascinante; un hom-
bre de locuacidad arrolladora, un gran
conversador muy ingenioso: «el Mozart
de la conversaciony.

Rubio y de cara ancha, cabello dorado
ligeramente castafio, 0jos grises, tenia
una cicatriz en la frente, vestigio de sus
juegos de nifio, cuando cayo sobre ¢l fi-
lo de un patin que le hiri6 hasta el hue-
so. Era hijo de un emigrante hiingaro-ju-
dio que habia luchado contra Pancho
Villa en las guerras mejicanas. Nacio en
la parte alta del West Side neoyorquino,
acaso no lejos de esas bandas modernas
de Montescos y Capuletos que poblaron
las secuencias de West Side Story. El in-
sistia en que habia nacido en un andén
del metropolitano en Columbus Circle.
Podriamos habernos preguntado en cual
de los dos hermanos Von Humboldt pen-
saba su madre cuando le dio tal nombre:
si en el fildlogo o en el naturalista; pe-
ro, de creer a su tio Waldemar, se debio
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a que «la idiota de mi hermana le puso
ese nombre por una estatua que hay en
Central Park», en cuyo caso no hay du-
da de que el homenaje se referia a Ale-
xander. Desde nifio empezo6 a visitar
la biblioteca de la calle Cuarenta y dos,
si bien su tio llamaba «haraganear» al
tiempo que pasaba en ella.

Una casita atiborrada de libros

De una biblioteca a otra biblioteca.
Hemos visto que a los veintidos anos pu-
blico su primer libro de poemas. Un li-
bro vanguardista de un poeta vanguar-
dista, que no solo pretendia renovar la
poesia, sino que creia que la vida huma-
na libre y creadora podia poner un poco
de orden en el caos ciudadano que ex-
traviaba el alma americana. Unas poe-
sias que, a decir de Charlie Citrine
—amigo un tiempo, y ahora biografo y
legatario—, «eran puras, musicales, in-
geniosas, radiantes, humanas. Creo que
eran platonicas. Y al decir platonicas
me refiero a la perfeccion original a la
que todos los seres humanos ansian re-
oresar. Si, las palabras de Humboldt
eran impecables». Un triunfo precoz que
provocé una fatigada confesion de Hum-
boldt: «Triunfé demasiado joven, y aho-
ra estoy turbado».

De una biblioteca a otra. Tuvo una ca-
sita de campo atiborrada de libros, y no
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es improbable que también rodeada de
gallinas, unica especie que quiza podria
subsistir en aquella tierra marginal, don-
de solo crecian zarzas, caminos sin as-
faltar y unas cuantas rocas blancas. Aun
asi, le chiflaban los coches, y llegaba
hasta alli envuelto en la revolucion de
polvo que levantaban sus ruedas. La ca-
sa, perdida en alguna zona fronteriza de
Jersey con Pensilvania, «parecia asen-
tarse sobre cimientos de libros y pape-

les». Sus textos basicos eran el 7Timeo de
Platon, el Proust de Combray, ' las Geor-
gicas,’ los versos del viejo Andrew Mar-
vell sobre jardineria mas que sobre amo-
res desdichados, la poesia del Caribe de
Wallace Stevens...

Sus lecturas fueron variadas y abun-
dantes. Era un «lector de viejas obras
maestras en las que la vida humana tie-
ne todo su pleno valor». Citaba con fre-
cuencia £/ Rey Lear y habia absorbido
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Arrriba, Antonin Artaud.
llustracion de El Rey Lear, de Shakespeare, abajo.

todo Shakespeare. Habia leido a Valery
y Mallarmé, a Tolstoi y Dostoievski, a
Henry James y Edith Wharton, a Schlie-
mann y a Joyce: de hecho, «durante anos
se habia deleitado con el Finnegans Wa-
ke» de Joyce y escribio una postal a
Charlie con una cita de ese libro. Tam-
bién a Antonin Artaud, a Rilke y Kafka.
Recordaba a Spinoza, y asi quiza pudo
leer en una nota que «la ficcion, consi-
derada en si misma, no difiere mucho



del suefio». No habia olvidado el aristo-
télico De anima. Dante, William Blake y
El Paraiso perdido de Milton pudieron
ser premonitorios: ;jno escribio Blake
que «la Eternidad esta enamorada de los
frutos del tiempo»? Por la biblioteca de-
bid de andar Les amours jaunes, un libro
de poemas de Tristan Corbiére, que se
abria curiosamente con uno sobre «el
poeta y la cigarray; también las Cartas
de Keats, perfumadas o no por los versos
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del ruisenor... Solia citar una frase de
Valéry sobre Leonardo. Su mezcla de
lecturas y experiencias era una curiosa
combinacion de simbolismo y lenguaje
callejero: «en esta mezcla entraron Yeats,
Apollinaire, Lenin, Freud, Morris R. Co-
hen, Gertrude Stein, las estadisticas de
béisbol y los cotilleos de Hollywood».
Alguna vez pensd convertir a Wa-
shington en la republica de Weimar y a si
mismo en el Goethe de un nuevo go-
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bierno americano. Pero su candidato,
Adlai Ewing Stevenson, fue derrotado
por Eisenhower en 1952. Claro que con
el publico americano nunca se puede sa-
ber si la derrota se debid a los errores
democratas o a que la América profunda
no habria podido tolerar a un egg Head
en la Casa Blanca. Recientes elecciones
parecen avalar la hipotesis.

Como todo judio culto de la €poca,
concedia mucha importancia al marxis-
mo, al freudismo, al modernismo y al
vanguardismo. De ese modo, en su bi-
blioteca no podian faltar Marx y Som-
bart, Toynbee, Rostovtzeff, las obras
completas de Freud (y muy especial-
mente la Psicopatologia de la vida coti-
diana). Tampoco revistas psiquiatricas y
el Psicoandalisis de Sandor Ferenczi. Ha-
bia leido el libro de Sydney Hook, De
Hegel a Marx, y Estado y revolucion,
de Lenin. Lo que no le impedia ser vic-
tima de una extrafia obsesion por el di-
nero. Pero «;qué clase de americano
seria si fuese inocente respecto al di-
nero?». Podriamos afadir: «;Que clase
de americano seria si no pleiteara?». En
esto al menos fue un americano ejem-
plar. Podia poner un pleito casi con la
misma facilidad que el profesor Oscar
Crease. * «Coleccionaba abogados y psi-
coanalistas.»

Un legado y un pleito

Fumaba mucho, aficién que compar-
tia con Valéry y Mallarmé, y era un sol-
vente bebedor de ginebra. Padecia In-
somnio, y lo mismo podia sacar de su
cartera de cuero raspado libros y manus-
critos que frascos de pildoras. Llevaba
en bandolera un buen surtido de estilo-
graficas y boligrafos: con la misma in-
diferencia o fervor, le sirvieron tanto pa-
ra rellenar las cifras traidoras de un
cheque en blanco como para componer
un epigrama vengativo.

Von Humboldt Fleisher, o el héroe de
la infelicidad. «Se referia a nuestra es-
pecie como naufragos». Como Verlaine,
compro un revolver: en su caso para per-
seguir a un critico, pero no por una criti-
ca desabrida, sino por unos celos infun-
dados. «Persiguio la ruina y la muerte
con mucha mas dureza de la que habia
perseguido a las mujeres.»* T. S. Eliot,
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Al lado, Sigmund .
Freud. William Blake b %
(arriba) y Platon. :

uno de sus poetas preferidos, escribio una
vez que «no pueden los humanos sopor-
tar demasiada realidad». Quiza él tampo-
co pudo soportar la tristeza de su vida.

Profundo admirador de Platon, pocos
meses antes de su muerte leyo el Fedro,
pero se derrumbd: no tuvo fortaleza su-
ficiente para soportar las bellas palabras
de Platon y comenzo a llorar. ;No habia
dicho Rilke que la belleza no es mas que
ese principio de lo terrible que todavia
podemos soportar? °

Conoci6 el éxito y el fracaso. No le
dieron el Pulitzer, aunque ya sabemos lo
que opinaba sobre el premio: «EI Pulit-
zer es para principiantes, para polluelos.
No es mas que un premio al que dan pu-
blicidad periodicos falseados, concedi-
do por estafadores y analfabetos». Mu-
rio desmoronado, aislado y arruinado.

Antes de morir dejo un legado y un
pleito, ambos casi involuntarios. Gran
amante del cine, habia escrito en su ju-
ventud un argumento desdenoso que re-
sultd un exito postumo y el pretexto pa-
ra ¢l unico pleito que ganaron por él.
Lego a Charlie otro tratamiento cinema-
tografico que, contra todo prondstico,
fue pagado generosamente. Los huesos
se removieron en su tumba y tal vez por
ello hubo que cambiarlos de lugar.

El éxito y el fracaso. Conocid también
la camisa de fuerza y la locura. Segun
Charlie Citrine —sospecho que algo
parcial, pero el unico biografo que co-
nocemos—, «prob¢ las drogas y la bebi-
da hasta que finalmente hubo que apli-
carle un tratamiento de electroshock. Se
trataba, segun €l aprecio, de Humboldt
contra la locura. Y la locura fue mucho
mas fuerte...». El mismo sospechaba
que en visperas de su muerte debia de te-
ner «el aspecto de aquel difunto amorta-
jado que chillaba y farfullaba por las ca-
lles de Romay. En cambio, no vio, como
Swedenborg, los angeles por las calles
de Londres. De hecho, no queda claro si
murid «de un ataque al corazén en una
pension barata de West Forties», «en un
lagubre hotel de Times Square», o en el
[Iscombe, derribado ya, «un hotel situa-
do en la esquina del Belasco», aquella
noche en que quiso bajar a las tres de la
manana el cubo de basura y muri6 en el
pasillo. En su habitacion de moribundo
estaban las Poesias de Yeats y la Feno-
menologia del espiritu de Hegel. Fue en-
terrado en una de esas vastas necropolis
en desarrollo que ni siquiera daban para
mantener estirado a un difunto de esta-
tura normal. Exhumado tras el éxito
postumo, tal vez le habria gustado ver
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trasladar su nuevo ataud por el mismo
puente de Washington desde donde se
habia arrojado Berryman.

Y mientras el féretro bajaba a la tierra
definitiva durante un incongruente dia
azul, Von Humboldt Fleisher, el poeta
que, como Platon, amaba la Bondad y la
Belleza, triunfaba post mortem en los ci-
nes de los Campos Eliseos y de la Terce-
ra Avenida con un viejo argumento me-
diocre, para un publico mediocre de una
tierra mediocre solo preocupada por do-
lares y porcentajes, litigios y abogados.
«;De qué sirve tanta lectura si no pue-
de utilizarse en un aprieto?», penso al-
guna vez Charlie Citrine. La nostalgie
de la boue... En efecto, ;de qué sirve
tanta lectura s1 somos presos irredentos
de la circunstancia, del barro, de la som-
bra, de la nada? m

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Sin embargo, en su caso no parece que la cos-
tumbre ensenara «al reloj a ser silencioso, y al es-
pejo, sesgado y cruel, a ser compasivo». Quiza si
le sirvio para aquellas ocupaciones que exigen
«una soledad inviolable: la lectura, el ensuefo, el
llanto vy la voluptuosidad».

2. Acaso recordando aquellos hexametros de Vir-
gilio: ipsaque tellus / omnia liberius nullo pos-
cente ferebat (1,127-128), que Espinosa Polit tra-
dujo de este modo: «la tierra por si misma / todo
lo repartia dadivosa / sin que se lo pidieseny.

3. La historia de Crease la conto William Gaddis
en Su pasatiempo favorito.

4. Hay quien dice que «ese fracaso es el auténti-
co y unico éxito de America». Charlie Citrine
compara a Humboldt con otro pufiado de poetas
destruidos: «Quemo su talento y su salud y al-
canzé su hogar, la tumba, por una pendiente pol-
vorienta. Se enferrd a si mismo. Muy bien. Asi
mismo procedid Edgar Allan Poe, recogido en las
cloacas de Baltimore. Y Hart Crane (1899-1932),
por encima de la borda de un barco. Y (Randall)
Jarrell (1914-1965), cayvendo delante de un
carruaje. Y el pobre John Berryman (1914-1972)
saltando desde un puente. Por alguna razon, estos
horrores son apreciados especialmente por la
Ameérica comercial y tecnoldgica. El pais se sien-
te orgulloso de sus poetas muertosy.

5. Tal vez llord de arrebato mistico viendo a un
Socrates tendido bajo un platano, con el césped
ofreciendo «una almohada a la cabeza placente-
ramente reclinada», los pies en el agua que ma-
naba alli mismo de «una fuente deliciosa», el am-
biente perfumado, «la amable brisa del lugar», y
un «sonoro coro de cigarras» que sabia a verano.
;O llor6 mas adelante, oyendo a Socrates decir
que, «en otros tiempos, las cigarras eran hombres
que, al nacer las Musas y aparecer el canto, algu-
nos quedaron embelesados de gozo hasta tal pun-
to que se pusieron a cantar sin acordarse de comer
ni beber, y en ese olvido se murieron»?



