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1 20 de enero de 1839, Francois-
Denys-Bartholomée Bouvard re-
cibid una carta que pudo haber
alterado el rumbo predecible de la his-
toria de la civilizacion. Monsieur Tardi-
vel, notario de Savigny-en-Septaine, le
anunciaba que un tio remoto, del que so-
lo conservaba un vago recuerdo y un re-
trato al Oleo, habia resultado ser su pa-
dre: acababa de morir y en su testamento
le dejaba una buena parte de su fortuna.
Bouvard era viudo y sin hijos. (Seria
mas preciso decir que su mujer desapa-
recio con la caja a los seis meses de ca-
sados y nunca mas se supo de ella). Te-
nia cuarenta y siete afios y un amigo de
la misma edad: Juste-Romain-Cyrille
Pécuchet. La holganza de un domingo,
unida a la tristeza de un dia de verano.
los llevo a sentarse en el mismo banco.
Quiso el azar que ambos llevaran sus
nombres escritos en el sombrero y en la
gorra: la conversacion hizo el resto. Des-
de aquel dia se hicieron inseparables.
Pécuchet era soltero. (Puntualiza el
cronista que no habia sido por falta de
pasiones, pues anduvo «enamorado su-
cesivamente de una volatinera, de la cu-
fiada de un arquitecto, de una vendedo-
ra, y finalmente de una lavanderita: y ya
se iba a celebrar la boda cuando descu-
brid que estaba embarazada de otrox; lo
cierto es que a sus cuarenta y siete anos
seguia virgen y lo seguiria a los cin-
cuenta y dos). Sus puntos de vista poli-
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y Pecuchet

ticos coincidian sustancialmente, aun-
que Bouvard era un poco mas liberal y
detestaba a los jesuitas. ' Y, s1 bien el
uno era discreto, reservado, ahorrador,
mientras el otro era mas bien confiado,
distraido y generoso, pronto los adjeti-
VOS comenzaron a contaminarse y con-
fundirse.

Ansias de saber

Ambos eran copistas y caligrafos.
De pronto descubrieron su sed de co-
nocimiento y el hastio que les causaba
la oficina. Comprobaron también con
cierto asombro que el aumento de ideas
acrecentaba sus sufrimientos. (No en
vano el viejo Qohelet habia dicho que a
mas sabiduria mas pesadumbre y que
quien anade ciencia anade dolor). Algu-
na vez sonaron con averiguar el numero
exacto de volumenes que guardaba la
Biblioteca Nacional. La herencia ines-
perada ordeno las cosas de modo que
pudieran colmar sus ansias de saber y
de aventuras.

Empezaron por comprar una granja en
Chavignolles. Ardua resulto la eleccion
de cada uno de los libros que compon-
drian la biblioteca: ante cada ejemplar
surgia la duda de s1 era realmente «un li-
bro de biblioteca». Bouvard, mas expe-
ditivo, decidid que no la necesitaban, y
entonces Pécuchet optd por trasladar la
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Bouvard y Pécuchet

En las lecturas
de Bouvard y
Pecuchet
entraba todo,
desde manuales
de agricultura o
salud a novela.
Entre ellas, las
de Victor Hugo.

suya. Fue destinada a biblioteca la ulti-
ma habitacion del primer piso, con las
modificaciones que impondria el trans-
curso del tiempo y de intereses: «guar-
daba los antiguos libros traidos de Paris
y los que, al llegar, habian descubierto
en un armario». Entre los primeros esta-
ban sin duda los volimenes de la Enci-
clopedia Roret, y es de suponer que tam-
bien el Manual del magnetizador, un
Fénelon * y el resto de los libros que Pé-
cuchet habia amontonado en su domici-
l10 de la calle Saint-Martin. Los del ar-
mario habian pertenecido a «un viejo
jurisconsulto maniatico y cultivado»: se
pudieron encontrar «muchas novelas y
obras de teatro, con un Montesquieu y
traducciones de Horacio», posiblemente
un Tacito y la obra de Beaufort sobre la
historia romana.

Sin embargo, su primer impulso hacia
las culturas campestres (la agri-, 1a hor-
ti-, la arbori-) los obligaron a renovar sus
conocimientos y adquirir nuevos ma-
nuales. Desempolvaron los cuatro volu-
menes de La casa rustica, pidieron los
cursos de Gasparin y se suscribieron a
un periodico de agricultura; leyeron a
Franklin, Riéfel y Rigaud; observaron
que Puvis y Roret sustentaban juicios
opuestos respecto del uso de la marga;
advirtieron las contradicciones existen-

tes entre Leclerc y Gasparin sobre bar-
bechos, entre Tull y el mayor Beetson en
materia de abonos y labrantios; para
comprender los signos del tiempo (;de
los tiempos?) estudiaron las nubes segun
la clasificacion de Luke-Howard. En un
momento de desanimo y despecho vino
a confortarlos £l arquitecto de los jardi-
nes, de Boitard.

Un estrepitoso fracaso con el alambi-
que los situo al borde del infortunio su-
premo. Reconocieron su desconoci-
miento de la quimica, que los indujo a
procurarse el curso de Regnault. Como
se revelara harto dificultoso, recurrieron
a la obra, mas asequible, de Girardin. La
curiosidad por la anatomia los empujo
hasta el manual de Alexandre Lauth y el
Diccionario de las ciencias médicas.
También aprendieron a «sufrir por la
ciencia». Siguieron comprando libros.
Le habia tocado el turno a la fisiologia,
y un bouquiniste de Bayeux les propor-
ciono los célebres tratados de Richerand
y de Adelon. Consultaron a Vauquelin,
Kiell y Borelli, para acabar concluyen-
do, con el viejo dicho, que «la fisiologia
es la novela de la medicinay.

Seducidos «por la claridad de la ex-
posicion» del Manual de la salud de
Frangois Raspail, se iniciaron en el arte
de curar. Pero la lectura de Van Helmont,
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Boerhave y Broussais acabd trastornan-
doles el seso. Acudieron al Manual de
higiene del doctor Morin, pero no en-
contraron alimento sin inconvenientes ni
vetos sin defensores. El tabaco y el café
que Morin anatematizaba lo bendecian
Decker o Becquerel. Si hasta alli habian
creido en la insalubridad de los lugares
humedos, Casper los declaraba menos
nocivos que los otros; si consideraban
perjudicial lanzarse al agua sin haberse
refrescado previamente, Bégin ordena-
ba lo contrario; si un vaso de vino tras la
sopa pasaba por ser excelente para el es-
tomago, Lévy lo acusaba de estropear
los dientes.

Tras una copiosa cena vengadora de
todos los manuales higiénicos y sanita-
rios —sahumada de tabaco, regada con
champagne y con café—, una mirada
nostalgica a las estrellas los transporto
hasta Buffon y Las épocas de la natura-
leza. De ahi pasaron a las Armonias, de
Bernardin de Saint-Pierre, y acabaron
comprando la obra de Depping sobre las
Maravillas y bellezas de la naturaleza
en Francia. En el vértice opuesto, el mi-
croscopio los condujo a las Cartas de
Bertrand con el Discurso sobre las revo-
luciones del globo, de Cuvier.

Emprendieron sus exploraciones geo-
logicas al amparo de la Guia del viajero
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geologo, de Boné, matizado por el es-
cepticismo de Omalius d’Halloy. A tra-
veés de biografias y resumenes se aproxi-
maron a las doctrinas de Lamarck y de
Geoffroy Saint-Hilaire y a las teorias de
Elie de Beaumont. En su acaloramiento,
Pecuchet se remitio al Telliamed, «un li-
oro arabex». Acudieron al manual de Or-
01gny para investigar la causa y efecto
de la aurora boreal.

La aficion por la arqueologia en gene-
ral y por la civilizacion druida en parti-
cular, con una derivacion hacia las por-
celanas, les hizo pensar seriamente en
aprender el hebreo, «la lengua madre del
celta, si es que no deriva de él». Deduje-
ron que su posterior aburrimiento por la
ceramica y el celtismo procedia de su ig-
norancia de la historia. Asi, desempol-
varon la obra de Anquetil, que se halla-
ba en la biblioteca; leyeron las cartas de
Augustin Thierry, con dos volumenes de
Genoude; abordaron la coleccion de Bu-
chez y Roux; recurrieron a Thiers. «Es-
to ocurria en el verano de 1845, en el jar-
din, bajo el cenador. Pécuchet con los
pies descansando en un banquillo, leia
con toda la fuerza de su voz cavernosa,
sin cansar, no deteniéndose mas que pa-
ra meter los dedos en la tabaquera. Bou-
vard le escuchaba, con la pipa en la bo-
ca, las piernas abiertas, la bragueta
desabrochaday.

Leyeron a Thiers, a pesar de los erro-
res que otrora habia hallado Pécuchet:
consiguieron las obras de Montgaillard,
Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc.,
sin importarles sus contradicciones. Pa-
ra evitar la pasion de la cercania y pro-
ceder con un saludable distanciamiento,
se remontaron a la historia antigua. «Y
empezaron por el bueno de Rolliny; re-
volvieron los tomos del armario en bus-
ca de la historia romana de Beaufort:
tornaron a Francia con Sismondi. Inten-
taron retener aquel laberinto de fechas,
adoptando los sistemas mnemotécnicos
que el profesor Dumouchel habia en-
cuadernado en un volumen en 12° No
dio resultado: «de la despreocupacién
por las fechas pasaron al desdén por los
hechos. jLo importante era la filosofia
de la Historia!». Pero Bouvard no pudo
acabar el célebre discurso de Bossuet, y
Pécuchet le dio a leer la Scienza Nuova
de Giambattista Vico. La insatisfaccion
creciente les sugirio la idea de escribir
ellos mismos lo que no podian hallar en
los demas. Y asi, resolvieron redactar la
vida del duque de Angouléme. Pasaron
quince dias en la Biblioteca municipal
de Caen allegando material, hasta que
comprendieron que una vida nunca esta
completa si1 se ocultan los affaires de
ceeur. Solo entonces advirtieron la utili-
dad de la novela historica, pues ya se sa-
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be que «sin la imaginacion, la historia es
imperfectay.

Novela historica, comedia,
tragedia...

Instalados a ambos lados de la chime-
nea, cada uno con su libro entre las ma-
nos, empezaron por Walter Scott y si-
guieron con Dumas, que les divirtio
«como una linterna magica». La lectura
de los dos maestros les volvio exigentes,
y ya «no pudieron tolerar el farrago de
Belisario, la necedad de Numa Pompi-
li0, de Marchangy, del vizconde de Ar-
lincourt», el tono desvaido de Frédéric
Souli¢é (como del bibliofilo Jacob) y al-
gun anacronismo de Villemain. Por des-
gracia, pronto advirtieron que Quintin
Durward, Las dos Dianas, El paje del
duque de Saboya, La dama de Montso-
reau 0 La reina Margot admitian ine-
xactitudes historicas con total impudor.
Y asi, mientras Bouvard se pasaba con
armas y bagajes a George Sand, Pécu-
chet se engolfaba en el teatro: «se tragd
dos Faramond, tres Clodoveos. cuatro
Carlomagnos, varios Felipe-Augustos,
una muchedumbre de Juanas de Arco, y
no pocas marquesas de Pompadour y
conspiraciones de Cellamare. Casi todas
las obras le parecieron mas estupidas



aun que las novelasy. El entusiasmo de
Bouvard por G. Sand lo empuj6 a leer
Consuelo, Horace y Mauprat, pero tanto
socialismo y republica les hurtaba el
amor, y se zambulleron en La nueva He-
loisa, Delphine, Adolphe, Ourika. ;Pero
es que puede el mundo todo contenerse
en los limites del corazon? Tantearon la
novela humoristica con El viaje alrede-
dor de mi cuarto, de Xavier de Maistre,
0 Bajo los tilos, de Alphonse Karr. Se
sumergieron en Balzac, que los maravi-
116 a la vez «como una Babilonia y como
granos de polvo bajo el microscopio.
El deseo de instruirse de Bouvard y su
afan por conocer las costumbres lo hizo
descender hasta Paul de Koch. Pero «Pé-
cuchet, inclinado a lo ideal, hizo girar
insensiblemente a Bouvard hacia la tra-
gedia». Recitaron el suefio de la Aralia
de Racine, se aprendieron de memoria
los didlogos mas famosos de Racine y
de Voltaire. Bouvard gritaba de dolor en
el Filoctetes de La Harpe, hipaba en la
Gabrielle de Vergy de Pierre Laurent de
Belloy, e intentd reproducir el silbido del
aspid en la Cleopatra de Marmontel: el
efecto fallido les hizo estallar en carca-
jadas y decayd su aprecio por la trage-
dia. Pasaron a la comedia, «que es la es-

cuela de los matices». Pero quiza Molié-
re fuera demasiado sutil para aficiona-
dos, y fracasaron con los personajes de
El misantropo y El amor médico. Por lo
demas, «apenas notaban diferencia entre
Victor Hugo, Dumas y Bouchardy».
Unos versos de Hernani estuvieron a
punto de obrar un milagro de amor, pues
ya se sabe que «el arte, en ciertas oca-
siones, conmueve los espiritus medio-
cres, y sus intérpretes mas torpes pueden
revelarnos otros mundos». Pero su de-
seo de escribir una obra fracaso, a pesar
de haber estudiado la Practica del teatro
de Aubignac. ;Como se puede escribir
un verso cuando los gramaticos no se
ponen de acuerdo ni en la ortografia? No
salieron adelante ni tras haber filosofado
sobre lo bello y lo sublime. *

Politica, economia, gimnasia,
filosofia...

La proclamacion de la Republica de
1848 los pillo desprevenidos y sin pasto
intelectual. Anduvieron documentandose
sobre el sufragio universal, el derecho de
intervencion, * las teorias del derecho di-
vino y otras soberanias... Acabaron le-

yendo El contrato social de Rousseau * y
se hicieron con el Examen del socialismo
de Morant. De ahi pasaron a Fourier y al
mundo armoénico de sus falansterios: al
ver la teoria de que «toda mujer, si le in-
teresa, posee tres hombres: el marido, el
amante, y el progenitor» y que «para los
solteros se instituyen las bayaderasy,
Bouvard afirmo sin dudarlo: «jEso me
conviene!». De Saint-Simon y Fourier
saltaron a Louis Blanc, a Lafarelle, a
Proudhon; a Etienne Cabet y a Pierre La-
roux, socialistas utopicos; a Augusto
Comte. Admitieron su desconocimiento
de la economia politica. Pero no les dio
tiempo a sumergirse en la nueva ciencia,
porque el 3 de diciembre de 1851 se di-
solvio la Camara, y fue elegido Luis Bo-
naparte. Tengo para mi que su «decepcion
politica» fue sintoma mas de realismo que
de mnsania. Pero a su desenganio de la po-
litica, siguid el desengafio amoroso, que
dejo como reliquias una letania de injurias
y una enfermedad venérea.

Quisieron «mejorar su temperamento
por medio de la gimnasia», y para ello
adquirieron el manual de Amoros.  Una
caida sobre las judias y otros tropiezos
los convencieron de que la gimnasia no
era conveniente para los hombres de su

Voltaire (izquierda) y Spinoza.
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edad. 7 Se pasaron al espiritismo. Ali-
mentados de manuales, repasaron la
Guia del magnetizador de Montacabeére
y el manual de Puységur. * Un tesoro in-
cierto los convirtio en incipientes zaho-
ries. Derivaciones sobre la materia y el
espiritu, el alma y Dios, los llevaron has-
ta Voltaire, Bossuet, Fenelﬂn ¢ incluso a
la Etica de Spinoza. Demasiado pan pa-
ra tan pocos dientes, y mas sabiendo que
a Pécuchet le faltaban los colmillos. Tu-
vieron que conformarse con el Curso de
Filosofia para estudiantes, de Guesnier.
Pero tras recorrer los indices de varios
volumenes se hartaron de filosofos y lle-
garon a la conclusion de que «la metafi-
sica no sirve para nada». Soélo la cruda
realidad de su economia descendente los
curaba de cierto escepticismo.

«El unico problema filosofico verda-
deramente serio es el del suicidioy, es-
cribiria Albert Camus mas de un siglo
después. Bouvard y Pécuchet empeza-
ron a analizar el problema del suicidio
tras el descubrimiento del cadaver de un
perro en descomposicion. Un 24 de di-
ciembre por la noche se pusieron la so-
ga, o el cable, al cuello. A punto de ba-
lancearse en el aire, recordaron que no
habian hecho testamento: ese recuerdo,
y el fulgor de la misa del gallo, los libro6
de la muerte y los encaminé a las pagi-
nas de la Biblia. Leyeron a los misticos
espanoles, y hasta un Manual del semi-
narista que les presto el parroco, el Exa-
men del cristianismo, de Louis Hervieu,
y el Catecismo de la perseverancia, del
padre Gaume, que a Bouvard le aburrié
solemnemente.

¢Camino a la locura?

Una discusion irresistible con el parro-
co los aparto de las paginas piadosas. La
aparicion de dos hermanos abandona-
dos, hijos de un presidiario y condena-
dos al reformatorio y al convento, los in-
vitdo a adoptarlos. Quiza influidos por
reminiscencias del Emilio de Rousseau,
se sumergieron en la cuestion, siempre
palpitante y nunca alcanzada, de la edu-
cacion. Adquirieron varios tratados de
educacion, pero también de frenologia.
Habia que ensefiarles a leer y escribir,
biologia, estilo epistolar; seleccionar sus
lecturas, como habia hecho Rousseau...
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EDOUARD FRERE, EL TALISMAN, DE WAILTER SCOTT, AMNAYA, 1994,

Sus 1deas sobre la instruccion primaria
no fueron bien acogidas, la educacion
resultd un fracaso. Pero «; qué prueba un
fracaso?... Pensaron establecer clases
para adultos». Empezaron a preparar
una conferencia para exponer sus ideas.

La carta que Bouvard recibio el 20 de
enero de 1839 pudo haber revolucionado
el rumbo predecible de las cosas. No
parece que el siglo apreciara en lo que
valia su noble tormento de instruirse.
Desconocemos el contenido de aquella
conferencia y el final de las andanzas de
Bouvard y Pécuchet asi como el nimero
y los titulos de los libros que aun ha-
brian de engrosar tan vasta como enci-
clopédica biblioteca: su historiador mu-
ri0 de una apoplejia en 1880. Solo
sabemos que su biblioteca «era famosa
entre los lugarenos, y aun estaban sus-
critos a una biblioteca circulante. Tam-
bién, que «su manera de vivir, que no era
como la de los demas, no les gustaba. Se
hicieron sospechosos e incluso inspira-
ban un vago terror». Las notas halladas
entre los papeles del biografo permiten
conjeturar que las honradas autoridades
de Chavignolles intentaron encerrarlos
en un manicomio. Mas piadoso o mas
desesperado, parece que penso devolver-
los a su pupitre de copistas, donde nunca
sabremos si para recobrar la razon o para
volverse definitivamente locos.

26

e
CLIJ184

Semel in anno licet insanire! Si es li-
cito ser loco una vez al aflo, ;por qué no
una vez en la vida? En su época de pre-
tendientes a versificadores, y tras haber
consultado el Littré, Bouvard y Pécuchet
concluyeron que «la sintaxis es una fan-
tasia, la gramatica una ilusion». «Repu-
blica de viento», llamo6 Bocangel a este
mundo. ;Puede llamarse locos, o siquie-
ra imbeciles, a quienes llegaron a con-
clusién tan cuerda? B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Andando el tiempo —advierte su bidgrafo—
«Bouvard, espiritu liberal y corazon sensible, se-
ria constitucional, girondino, termidoriano. Pécu-
chet, bilioso y de tendencias autoritarias, se de-
clararia sans-culotte y hasta robespierrista».

2. Cabe suponer que se trataria de Les aventures
de Teléemaque. S1 lo habia leido la Sofia de Rous-
seau, ;no iba a haberlo leido Pécuchet?

3. Bouvard, amparado en una definicion de ur-
gencia —«lo Bello es lo Bello, y lo Sublime lo
muy bello», no sabia «como distinguirlos». Qui-
za Longino —cuyo tratado debio de andar por la
biblioteca— se hubiera ruborizado cuando escri-
b10 que «lo sublime es el eco de un espiritu no-
ble» (Sobre lo sublime, 9,2).

4. Por imposibilidad cronologica no llegaron a co-
nocer el pensamiento ilustrado de Bush II.

5. Pero cuando leyeron que «las ciencias han
echado a perder al genero humano, [que] el teatro
es corruptor, el dinero funesto, y el Estado debe
imponer una religion bajo pena de muerte», ex-
clamaron a duo: «jPues vaya con el pontifice de
la democracia!».

6. El coronel Francisco Amords y Ondeano
(1770-1848) era valenciano y seria «afrancesa-
do». Su biblioteca, no imaginaria, daria para otra
noticia mas extensa. Influido por Rousseau y Pes-
talozzi, fue uno de los creadores del Real Institu-
to Militar Pestalozziano de Madrid (1805-1808)
para instruccion de reclutas. Con la invasion na-
poleonica se decanto por José Bonaparte, del que
llego a ser consejero. Tras la derrota de Napoleon,
se exilio a Paris, donde traslado sus metodos, que
fueron bendecidos por el propio ministro de la
guerra. En 1830, publico un Manuel d 'éducation
physique, de gyvmnastique et de moral, en dos
volumenes, el mismo que leyeron Bouvard y
Pécuchet.

7. Escribe Borges: «Los protagonistas tienen se-
senta y ocho anos cuando se entregan a la gimna-
sia, el mismo ano en que Pécuchet descubre el
amor». Y la sifilis. Pero no eran tan viejos: solo
estaban bordeando los sesenta.

8. Es evidente que Armand-Marc-Jacques de
Chastenet, marques de Puységur (1752-1825), no
alcanzo a leer Del asesinato considerado como
una de las bellas artes, de Thomas de Quincey,
publicado en 1827. Su manual de magnetismo se
titulaba Del magnetismo animal considerado en
sus relaciones con las diversas ramas de la fisica
general. Los ecos de los titulos, como los cami-
nos de Dios, son inescrutables.



