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El mito universal, nuestro
monstruo particular

75 anos de El doctor Frankenstein, de James Whale

Ernesto Pérez Moran®

Suiza, junio de 1816. En una
noche fria y lluviosa, cuatro
personajes ilustres y una
Joven desconocida se reunen
Junto al fuego y deciden que
cada uno de ellos cuente una
historia de terror. La de la
muchacha, de solo 18 arios,
iImpresiona vivamente

a todos. Es la historia de

un cientifico que consigue
insuflar vida a un cuerpo
inerte. Aquella velada fue el
origen de Frankenstein

0 el moderno Prometeo,
novela que todo el mundo
cree conocer 'y que no tantos
han leido. Tal vez uno de los
motivos de confusion sea su
mas famosa adaptacion al
cine, de cuyo estreno estdn a
punto de cumplirse 75 anos:
El doctor Frankenstein

Mary Shelley (1951), de James Whale.
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Aunque poco fiel al texto original, el Frankenstein de James Whale es una de las mds conocidas adaptaciones del texto de Mary Shelley
realizadas hasta hoy. Un film que este ario celebra su 75 cumplearnios.

ord Byron, su meédico Polidori,

Claire Clermont y el poeta Percy

Bysshe Shelley gustaban de juntar-
se para discutir durante horas de los mas
variados temas. La entonces comparnera
de Shelley, Mary Wollstonecraft God-
win, asistia a esos encuentros en silen-
cio. La noche en que cada uno tuvo que
inventar una historia iba a ser el germen
de lo que culminaria dos afios después:
en 1818 vio la luz una novela titulada
Frankenstein o el moderno Prometeo,
firmada por Mary Shelley. El subtitulo
hace referencia expresa al titan mitolo-
gico que al robar a Zeus el fuego eterno
con el que dar la vida a los hombres de-
sato la ira de éste.

La obra comienza con las cartas que el
marinero Walton escribe a su hermana
—recurso epistolar muy de moda en el si-
glo xvii—, en las que le cuenta que ha
encontrado a un hombre navegando a la
deriva. Se llama Victor Frankenstein, y
Walton transcribe a su hermana el relato
que le ha narrado el ndufrago, un cientifi-
co que consiguid dotar de vida a un cuer-
po Inerte y cuya creacion se ha vuelto
contra €l. Ahora debe destruir al monstruo
resultante, y para ello tendra que perse-
guirle hasta «las nieves eternas».

Una parabola inquietante

Tras este resumen demasiado simpli-
ficador laten cuestiones de gran calado
narrativo, filoséfico y moral. En la nove-
la hay de hecho tres relatos distintos: el de
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Walton a su hermana, el de Victor a Wal-
ton y el del monstruo a su creador, que re-
sulta fundamental. Para empezar, y habi-
da cuenta de los numerosos equivocos
que se han 1do asentando con el correr
de los anos, quiza convenga aclarar que
Frankenstein no es el nombre de la cria-
tura, sino el apellido de su creador; que la
palabra monstruo es poco utilizada por
Mary Shelley, que prefiere creacion o de-
monio; Yy, sobre todo, que el horrendo ser,
que no se parece en nada al que inmorta-
izara en la pantalla el actor Boris Kar-
off, exterioriza sus sentimientos con un
lenguaje refinado. De hecho, cuenta su
propia historia a Victor, y eso hace posi-
ble la identificacion del lector con un per-
sonaje que nace bondadoso y sensible pe-
ro que se va corrompiendo a partir del
rechazo que recibe de la sociedad, en bue-
na medida por su aspecto deforme. La
educacion rousseauniana y atea de la au-
tora influyo seguramente en la ingeniosa
construccion de esta figura: la criatura di-
ce haber encontrado y leido tres libros: el
Werther de Goethe, las Vidas paralelas de
Plutarco y El paraiso perdido de Milton.
Una seleccion cuidadosamente estudiada,
porque esas obras completan otras tantas
vertientes de la personalidad del extrafio
ser —el amor, la vida en sociedad v los
designios de Dios, respectivamente—,
explicandose asi la acelerada formacion
de su caracter.

Los deseos del ser humano de jugar a
ser Dios, el complejo de culpa, la corrup-
cion del individuo por la sociedad, las re-
laciones tortuosas con los seres queridos o
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la presencia del paisaje como elemento
dramatico, tan frecuente en los textos ro-
manticos, son algunos de los elementos
que reflejan, a poco que se ahonde en
ellos, las obsesiones personales de una es-
critora cuya madre, por ejemplo, habia
muerto al darla a luz. Es cierto que la
obra, tal como fue editada en 1818, mues-
tra los defectos propios de la inexperien-
cia de una autora tan joven —lo que ven-
dria a contradecir el topico, mas 0 menos
fundado, de que quien la escribi6 en rea-
lidad fue Percy B. Shelley—, justificando
la introducciéon de cambios sustanciales
en la reedicion de 1831. Pero se trata en
cualquier caso de un relato apasionante,
una de las creaciones literarias mas in-
quietantes de todos los tiempos y un texto
que, por anadidura, ayudaria a explicar
muchos de los problemas que sufre la so-
ciedad contemporanea.

Frankenstein o el moderno Prometeo
deberia ser leido y releido por aquellos
que, de forma simplista o cinica, abor-
dan los problemas interculturales como
si los culpables fueran «los otrosy», se
llenan la boca defendiendo la civiliza-
cion occidental —que lleva masacrando
a pueblos enteros desde hace siglos—,
presumen de ese neoliberalismo que
segun ellos deberia dominar el mundo
—para seguir enriqueciéndose gracias a
la explotacion de los demas— y, no con-
tentos con perpetuar la pobreza, el ham-
bre y la incultura en un siniestro ejerci-
cio de vampirismo, se permiten echar
toda la culpa de los problemas a las vic-
timas, que pretenden, las muy osadas,



llegar a tener algo de lo que poseen las
personas «civilizadasy.

Sin profundizar mas en los aspectos
directamente politicos, conviene repasar
la evolucién que sufrio la novela desde
que vio la luz hasta el estreno de E/ doc-
tor Frankenstein. Tras su publicacion,
debido al éxito obtenido y a pesar de su
dificultad para ser asimilada por otras
artes, proliferaron las adaptaciones es-
cénicas, los derechos pasaron de una
mano a otra y, con ellos, las nuevas ver-
siones del original. Una de las mas co-
nocidas fue la pieza teatral Presumption,
or the Fate of Frankenstein, de Richard
Brinsley Peake, aparecida en 1823 y
«responsable» en cierta medida de las
numerosas modificaciones que sufrio la
novela en la pelicula de James Whale. Y
habria que reseniar que la productora
Universal adquirio para hacerla los de-
rechos de otra adaptacion teatral, repre-
sentada en Londres en 1930 y escrita por
Peggy Webling.

De la palabra a la imagen

El cine se f1)6 muy pronto en la crea-
cion de Shelley, y ya Edison, el mago de
Menlo Park, produjo la primera (per)ver-
sion en 1910. Desde entonces, han sido
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tantas las revisiones cinematograficas de
Frankenstein, que analizar la mas célebre
de ellas resulta mas util que elaborar una
farragosa lista puramente enumerativa
de los sucesivos acercamientos. Diga-
mos, para abreviar, que El doctor Fran-
kenstein de Whale destaca por derecho
propio en un amplio abanico del que for-
man parte desde intentos relativamente
fieles, aunque fallidos, como Frankens-
tein de Mary Shelley (1994), de Kenneth
Branagh, hasta aberraciones como las
perpetradas por Jesus Franco.

De la puesta en marcha del proyecto,
inicialmente encargada a Robert Florey,
director de Los cuatro cocos (1929), con
los hermanos Marx, entre otros titulos, y
que pretendia aprovechar el reciente €xi-
to de Dracula (1931), de Tod Browning,
interpretado por Bela Lugosi —que lle-
g0 a hacer pruebas de maquillaje para
encarnar al monstruo de Frankenstein,
aunque finalmente se ech¢ atras—, da
detallada cuenta el magnifico libro de
James Curtis sobre Whale, editado por
la Filmoteca Espanola en 1989. En ¢l
aparece como un misterioso dandi, na-
cido en las Midlands inglesas, que re-
nego de su extraccion humilde y que,
aunque casado, mantuvo siempre su
condicion homosexual. Dioses y mons-
truos (1997), de Bill Condon, es segura-

mente el mejor retrato que de este ci-
neasta ha ofrecido el séptimo arte.

El doctor Frankenstein comienza con
una presentacion, a cargo de Edward van
Sloan —que encarna al doctor Wald-
man—, en la que avisa al espectador del
contenido terrorifico de la pelicula que
se va a proyectar. Con clara intencion
moralizante, se advierte de los peligros
que entrana el que el hombre intente su-
plantar a Dios. Fue la tenaz presion de
varios grupos religiosos lo que obligo a
anadir ese prologo, que da paso a una si-
tuacion que tampoco aparece en la no-
vela: la primera secuencia transcurre en
un cementerio, de donde el doctor —cu-
yo nombre ha sido cambiado por el de
Henry, mientras el Henry Clerval del
texto pasa a llamarse Victor, en una ex-
trana permuta que tiene su origen en la
obra de teatro de Webling— extrae los
cadaveres que necesita para componer a
su criatura. Acompaifiado por su ayudan-
te, un personaje malvado, ausente tam-
bién en el original, que sirve para des-
cargar al doctor de sus caracteristicas
negativas y facilitar que el espectador se
identifique con €1, Frankenstein asiste a
un entierro que recuerda, por su elabo-
racion estetica, a las peliculas de maes-
tros suecos como Victor Sjostrom o
Mauritz Stiller, asi como al expresionis-

Boris Karloff encarno al monstruo creado por el doctor Victor Frankenstein que, tras largos experimentos, descubre el secreto de la
vida.
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mo aleman, que impregna otros muchos
momentos del filme. Este arranque per-
mite establecer dos criterios posibles a la
hora de valorar la pelicula: como adap-
tacion literaria y como obra estrictamen-
te cinematografica.

Simplificacion y brillantez

En comparacion con el texto de Shelley,
El doctor Frankenstein es una de las ma-
yores y mas pueriles simplificaciones que
una pelicula «clasica» haya realizado nun-
ca de la fuente textual de la que bebe. Por-
que la figura del ayudante es solo el prin-
cip1o. La supresion de Walton, el narrador
epistolar; la brutal esquematizacion psi-
cologica que sufren varios personajes;
el cambio en la fisonomia del monstruo
—al que, ademas, no se le permite hablar,
porque e¢s «malo» y nadie debe identifi-
carse con ¢l; solo, s1 acaso, sentir lasti-
ma—, o la adicion de las secuencias fina-
les del linchamiento y posterior incendio
del molino, retuercen el origen litera-
rio del film hasta dejarlo en un mero des-
tello. Pero el cambio mas bochornoso es
el que invierte por completo uno de los te-
mas clave de la novela, el de la criatura
bondadosa convertida en mala por la so-
ciedad: cuando Fritz confunde los cere-
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PHILIPPE MUNCH, FRANKENSTEIN, CRUILLA, 1997
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bros, tomando el «enfermo» en lugar del
«sano». Ya antes, el doctor Waldman ha
pronunciado un sonrojante discurso sobre
las diferencias entre uno y otro, soste-
niendo tesis deterministas contrarias a las
de Shelley. Ademas, al equivocarse en la
eleccion, Fritz acaba justificando el com-
portamiento del monstruo porque tiene un
cerebro «enfermoy. Pocas veces se ha in-
troducido la moralina mas reaccionaria
con tanta desfachatez como en este caso.

Pero si1 se olvida por un momento la
novela para centrarse en la obra cinema-
togratica como tal, ésta brilla con tal in-
tensidad que se hace acreedora de la con-
sideracion de pelicula mitica. Aunque se
tiene la impresion de que si se ha conver-
tido en un jalon fundamental en la histo-
ria del cine ha sido —aparte de por su ca-
racter de maximo exponente del cine de
terror de la Universal— mas por la maes-
tria de unas determinadas secuencias que
por su valor como conjunto. Esta com-
puesta por trece bloques tematicos clara-
mente diferenciados entre si mediante
fundidos en negro, recurso habitual en la
epoca y que se sigue utilizando en la ac-
tualidad, como prueba la interesante Flo-
res rotas (2005), de Jim Jarmusch. Sin
embargo, la nitidez de este esquema no
encuentra correspondencia en la cons-
truccion narrativa global. Su precaria es-
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Otro fotograma del film de Whale, en el que Boris Karloff hace una interpretacion

sobrecogedora del monstruo.

tructura dramatica solo se sustenta por la
presencia de una serie de escenas memo-
rables, como la de la creacion del mons-
truo. Si en la novela ese acontecimiento
se resuelve en un parrafo, la innovadora
secuencia cinematografica es un brillan-
te ejercicio de auténtica adaptacion, pues
los codigos de la imagen, tan diferentes
de los literarios, encuentran aqui un me-
dio natural para desplegarse en plenitud.
El desarrollo temporal, aunque supone
una dilatacion respecto del original, que-
da justificado por la fuerza y eficacia
plastica de la accion, que dificilmente ha-
bria podido desarrollarse con la misma
contundencia en el texto.

Ejemplo perfecto de adecuacion a las
posibilidades del lenguaje audiovisual,
la creacion del monstruo en una noche
de tormenta sirve a Whale para exhibir
sus dotes de cineasta y evocar, de paso,
el laboratorio de Metropolis (1926), de
Fritz Lang. Espléndidamente planifica-
da y mejor montada, la escena chocdé de
nuevo con la censura religiosa, que obli-
g0 a eliminar dos exclamaciones del
doctor: «En el nombre de Dios» y «Aho-
ra s€ que se siente al ser Diosy.

No menos impactante, aunque mas liri-
ca, es la unica escena rodada en exterio-
res, cuando el monstruo se encuentra con
la nina, a la que ahoga en el lago. Este blo-
que contiene seguramente el plano mas
bello de todo el filme, en el que el mons-
truo se arrodilla ante la pequefia, que le
muestra una flor, y al que Victor Erice rin-
di6 homenaje con singular elegancia en £/
espiritu de la colmena (1973).

El juego expresionista de los decora-
dos y las sombras, por su parte, remite
directamente tanto a E/ gabinete del
doctor Caligari (1919), de Robert Wie-
ne, como a £l legado tenebroso (1927),
de Paul Leni, dos peliculas que Whale

Ministerio de Cultura 2011

vio antes de embarcarse en el rodaje de
la que seria su obra mas conocida.

Otros aspectos 1gualmente llamativos
son la ausencia de musica durante todo
el metraje, salvo en los titulos de crédi-
to; el vigor significante del codigo cro-
matico utilizado en los atuendos de los
protagonistas y la sobrecogedora inter-
pretacion tanto de Boris Karloff —ocul-
tado en los titulos de crédito iniciales
mediante un signo de interrogacion, co-
mo se habia hecho ya en la produccion
teatral de 1823— y de Colin Clive en el
papel del doctor, como de Mae Clarke
en el de la novia. Y los mas cinéfilos re-
cordaran el plano de El enemigo publico
(1931), de William Wellman, en el que
James Cagney estampaba un pomelo en
la cara de la actriz.

No se deben obviar tampoco otras re-
ferencias, como las conexiones existen-
tes entre esta pelicula y El Golem
(1920), de Paul Wegener, otra criatura
construida por manos humanas, o la in-
troduccion del tema del doble, presente
en la novela, que conectaria a ambas
obras con las de autores como Guy de
Maupassant o E.T.A. Hoffmann.

Dominio del lenguaje
audiovisual

En un sentido mas inmediato, la na-
rracion visual aparece cuajada de alar-
des formales: el audaz desplazamiento
de la camara mientras encuadra al pa-
dre de la nifa asesinada, que puede re-
cordar a un fravelling analogo de El ul-
timo (1924), de F. W. Murnau, cuando el
protagonista es obligado a abandonar su
trabajo de conserje y trasladarse a los
urinarios del hotel; la primera aparicion
del monstruo, que entra de espaldas y se
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va dando la vuelta poco a poco, visto en
picado y con una luz directa lanzada
desde la misma posicidon, que genera
unas sombras perturbadoras en las pare-
des; el asesinato del doctor Waldman. en
el que el unico sonido audible es el de
los estertores de la victima, lo que per-
mite comprobar cuanto ha cambiado el
clne en apenas sesenta anos; o la ultima
secuencia en el molino —cuyas aspas
simbolizan el destino inevitable—, al-
ternando los encuadres abiertos con los
cerrados y con tres ultimos planos que
se van alejando del lugar de la catastro-
fe... Un final cinematograficamente
perfecto, que de nuevo la censura des-
trozo, anadiendo un epilogo en el que se
ve a Henry sano y salvo en su habita-
cion, hasta conseguir un desenlace con-
descendiente que deje contenta a la so-
ciedad bienpensante que entonces como
ahora necesita detener con vallas, tortu-
rar en «paraisos penales» o quemar con
fosforo blanco a quienes pretenden al-
canzar una vida mejor. Como el mons-
truo de Frankenstein, al que le fue nega-
do todo y todos rechazaron. Por eso la
desdichada criatura es hoy, mas que nun-
ca, «nuestro» monstruo. W

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.

Ficha técnica

Version cinematografica

El doctor Frankenstein
Dir: James Whale.
Prod: Carl Laemmle Jr.
para la Universal
(Estados Unidos, 1931).
Guion: Garrett Ford,
Francis Edwards Faragoh,
John L. Balderston
y Robert Florey.
Intérpretes: Boris Karloff
(el monstruo),

Colin Clive (Dr. Frankenstein),
Mae Clarke (Elizabeth),
John Boles (Victor Moritz),
Edward van Sloan (Dr. Waldman),
Dwight Frye (Fritz).
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«Pulgarcito», la magia
y el poder

Blanca Alvarez*

QUELOCT, PULGARCITO, LA GALERA, 1998.

La escritora y periodista Blanca
Alvarez defiende que a los nifos
se les lea, se les expliquen cuentos
«crueles)» como Pulgarcito,

como una manera de ayudarles

a conocer el horror que hay

en el mundo y de ofrecerles

la posibilidad de superarlo,

de encontrar la magia libertadora.

CARME SOLE VEMNDRELL, «PULGARCITO» EN CUENTOS COMPLETOS DE CHARLES PERRAULT, ANAYA, 1997,
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achid y Ahmed nunca se vieron

como héroes. Ni siquiera durante

las treinta y seis horas de incierta
y peligrosa travesia del Estrecho. Ningu-
no se imagino a si mismo como Simbad.
Tampoco culparon de la desgracia, de
abandonar su casa, de no poder estudiar,
sofiar 0 jugar como correspondia a sus
14 y 15 anos, a su padre; no recordaron
al abuelo como a un monstruo por ayu-
darlos a pagar aquellos pasajes clandes-
tinos. Los necesitaban para que la gran
familia pudiera comer con el dinero que
ellos enviarian desde ese lugar donde el
Oro mana como un rio poderoso.

Por desgracia, no se identificaron con
Jason y sus marinos en busca del Vello-
cino de Oro.

Cuando la pequeiia Muo vio, por tlti-
ma vez, la espalda de su padre mesan-
dose los cabellos y sin atreverse a besar
sus mejillas, no se sinti6 princesa de nin-
gun cuento, ni logré imaginar el horror
de los burdeles a donde la Ilevaban bajo
falsas promesas. Tampoco concibié un
razonable odio por la madre angustiada
que bendijo su frente con las cuentas del
rosario budista. Los mas pequeiios de la
familia necesitaban pasar el duro invier-
no y a sus padres les habian prometido
un futuro de trabajo para la mayor, Muo,
de 13 anos. Tal vez, en su memoria ge-
néetica guardara recuerdo de todas las ni-
nas vendidas por un cesto de sal.

Sus padres le ofrecian una posibilidad
de sobrevivir y encontrar un marido pro-
tector, un futuro diferente. Un dulce fi-
nal de cuento feliz.

Amin intentd portarse como un hom-
bre cuando sali6 de la conocida aldea
abrasada por la sequia. A los 11 afos no
existe infancia para oponerse al horror.
Apenas unos minutos mas tarde, ataron
Sus manos y sus pies con argollas de es-
clavo y caminé hacia un desconocido in-
fierno sin conocer siquiera el truco de ir
dejando diminutos guijarros por el sen-
dero para encontrar el camino de regre-
so. Apenas levantaba del suelo un palmo
mas que Pulgarcito.

[La humanidad pocas veces se ha per-
mitido el lujo de la ternura. Sin embargo,
cuando las condiciones son propicias, los
nifios constituyen el fruto sagrado de to-
da comunidad y disfrutan todos, despa-
rasitandose mutuamente, abrazandose o
contandose remotas historias capaces de
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explicar a los mas jovenes el largo cor-
don donde se anudan todos. La humani-
dad no es perversa ni violenta si no se ve
abocada a ello. Todos los antropologos
han coincidido en senalar lo tiernos y
amorosos que se manifiestan con los su-
yos los ultimos habitantes inocentes del
Amazonas.

Pero cuando las condiciones no son
favorables, la misma humanidad sigue
el instinto de supervivencia mas ele-
mental: salvar al mayor nimero posible
de miembros de la tribu y favorecer a
quienes mejores condiciones de super-
vivencia presenten. Para ello se ha utili-
zado desde los albores de la civilizacion
la religion, los chamanes, los interdictos
y todo cuanto proviniera de los rituales
salvadores.

El sacrificio de los hijos al dios de tur-
no para que bendijera al grupo con co-
sechas, no deberia escandalizar, por
ejemplo, al pueblo judio, que lo practico
en tiempos siguiendo las costumbres de
otros pueblos semitas.

Y todo, tanto lo bueno como lo malo.
desde siempre, el hombre lo ha rituali-
zado fijandolo en la literatura, sea ésta la
Biblia o la recopilacion, oral o escrita,
de la memoria colectiva. Las normas y
pautas de comportamiento, las deseadas,
se fijaron en los héroes que protagoni-
zaban las historias, y todos aprendian de
la imitacion de esa figura referencial a la
que aspiraban a imitar. Ya Aristoteles de-
JO constancia de tal necesidad cuando
afirmaba en su Poéfica: «El imitar, en
efecto, es connatural al hombre desde la
ninez, y se diferencia de los demas ani-
males en que es muy inclinado a la imi-
tacion y por imitacion adquiere sus pri-
meros conocimientosy.

Habra de revisarse, entonces, qué tipo
de imitaciones ofrecemos a nuestros hi-
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Jos, que tipo de héroes fijaran su forma-
cion. Maria Zambrano, aseguraba: «Ca-
da €época puede medirse por la calidad
ética de sus héroesy.

Cuentos como transmision de
experiencia

Y llegamos a la probable crueldad del
relato de Pulgarcito. | Es necesario leer
a nuestros hijos un historia de padres de-
pravados capaces de llevar a sus hijos al
matadero? ;Las historias crueles escu-
chadas en la infancia no les mostrarian
lo peor del mundo y los tornaria agresi-
vos? ;No terminarian viendo a sus pro-
p1os padres, no como alguien protector,
SINO COMO asesinos en potencia con el
poder anadido de ser adultos?

Javier Goma Lanzén, senala en su en-
sayo: Imitacion y experiencia: «Los nifnos
tienen miedo porque carecen de experien-

1a... No hay nadie que no estime la ex-
periencia de la vida como un tesoro es-
condido, porque nada puede reputarse
superior al arte de saber ser, hacer y go-
bernarse en la vida». La literatura, podria-
mos anadir, ha sido, desde sus origenes,
una fuente inagotable de transmision de
otras experiencias, algunas de las cuales
solo llegan hasta nosotros gracias a ella.
Tamizada, orlada de lirica; también cruel
e irrevocable.

Cuando los padres de Pulgarcito en-
vian a sus hijos a morir en el bosque, tra-
tan tan solo de evitarles una muerte fe-
roz por inanicién. Pueden equivocarse,
tal como se deduce del primer regreso
cuando todos comen la carne comprada;
puede parecer, a nuestros 0jos y siempre
que olvidemos las historias paralelas en
nuestro tiempo. antinatural y feroz la
postura de los padres. Sin embargo, el



primer aprendizaje para leer literatura es
ensenar al lector a colocarse en el lugar,
tiempo y cultura donde se ubica la his-
toria, tal vez desde ese lugar apreciara-
mos compasion y no crueldad, en la de-
cision de esos padres hambrientos. Del
hambre en Irlanda en el siglo x1x han
llegado cronicas de padres que ahogaban
a sus hijos para evitarles el dolor del
hambre o de como los embarcaban en
bodegas inhumanas con la esperanza de
encontrar pan en America.

Del mismo modo, en multitud de lu-
gares del mundo, los adultos se ven abo-
cados a mantener practicas que, a este
primer y dulce mundo lo escandalizan.

., Como voy a leer a mis hijos el cuen-
to de Pulgarcito?? Creeran que los padres
son unos monstruos; resulta innecesario
y demasiado cruel. Claro que a esos ni-
nos tampoco se les habla del turismo se-
xual realizado desde ese dulce mundo al
otro, ni de las guerras que provoca la
misma edulcorada y exquisita sociedad
para obtener materias primas capaces de
mantenerlos calientes en invierno y po-
der leer hermosos y limpios cuentos a
sus retonos, mientras otros nifnos, en
esas guerras provocadas, ejercen de sol-
dados drogados o esclavas sexuales.

Se limpia el mundo de los nifos del
horror, pero no se libera al mundo don-
de habitaran el mismo horror. Los hijos
del primer mundo crecen entre falsos al-
godones, falsos porque violencias terri-
bles los acechan en sus propios hogares,
sin saberse responsables o, cuando me-
nos, complices o responsables, de la ig-
nominia que envuelve al mundo y a
otros ninos. Tal vez, una justicia negra y
nada poetica, termine por alcanzarlos en
sus hermosas y decoradas guarderias
cuando algun desesperado de la infamia
encuentre una rendija para inmolarse
con una bomba pegada a su costado.

La desgracia, la calamidad y el horror,
forman parte de nuestra vida, resultan
cotidianas, conocidas y cercanas. El
mundo, en multiples ocasiones, se pre-
senta ante los nifos como una casa de
chocolate envenenada. Sin embargo, no
les leemos a Pulgarcito, nos parece obs-
ceno Barba Azul, mcorrecto Piel de As-

. Los obligamos a vivir encerrados
en una esquizofrenia compleja entre lo
correcto y manipulado y lo oculto y ne-
gado que podria servirles como modelo.
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La magia desde el horror

Curiosa barrera esa de mirar sospe-
chosamente a Pulgarcito. Propongamos
una doble mirada diferente sobre el tra-
dicional relato de este héroe que, para
empezar, ni reune los requisitos propios
de quien puede salir victorioso ni se re-
signa al fatum asignado.

El horror que figura en todos los tra-
dicionales cuentos, no infantiles sino co-
lectivos por mas que ahora se tilden de
infantiles, ni era gratuito ni pretendia
generar panico entre los lectores. Antes
bien, ofrecia una posibilidad a sus lecto-
res. En el fondo, trataban de decir: el
mundo es duro y hasta cruel, has de vi-
vir en €l, pero sélo si te adentras en ese
horror, conociéndolo y pretendiendo
vencerlo, lograras, no solo sobrevivir, si-
no superarlo.
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Al 1gual que Pulgarcito, ninguno de los
ninos puestos como ejemplo al principio
condena a sus padres por crueles, la vida
es asi, parece decir, y por ello, porque «es
asi», toma fuerzas de donde parece no ha-
berlas para cambiar ese destino.

He ahi la diferencia: en la literatura no
se esconde el horror, pero se ofrece la
posibilidad de superarlo y encontrar la
magia libertadora sumergiéndose en €l.
Y Pulgarcito es el conductor mas idoneo
para trasmitir tal mensaje.

No se trata de evitar el horror donde se
habita; cubriendo con amables velos la
realidad, ésta no se transforma sino que
termina por pudrirse, por revolverse
contra quien la niega. Por el contrario, si
no se oculta la desgracia y sus conse-
cuencias, quien se vea inmerso en ella
podra encontrar el valor suficiente para
buscar una salida.



El novelista, el cronista tradicional. no
escribe «la verdady, fabula una mentira
capaz de inquietar al lector y ayudarlo a
comprender, o, cuando menos, a mirar
desde otro lugar el mundo donde habita.
En cierta medida, el escritor contradice
al gallo del conde Lucanor que, escar-
bando entre la basura tropieza con un za-
firo y, tras comprobar que no sirve como
alimento, lo desecha. El zafiro que
muestra la metafora del escritor, se des-
liza al alcance del lector para que lo uti-
lice como le parezca oportuno.

Ademas, las historias han de provocar
en el lector inquietud. Amélie Nothomb,
afirma: «Un libro es un detonador que sir-
ve para hacer reaccionar a la gente». Los
miles de lectores de los nuevos multiven-
tas, leen como evasion, para olvidar... Una
mercancia ofrecida como tributo al ocio
capaz de devolverlos a la voraz maquina
competitiva donde trabajan, se hipotecan
y malviven. En el caso de la literatura in-
fantil, el dano puede ir mas alla: se pueden
crear generaciones incapacitadas para sa-
ber enfrentar la dificultad y transformar
a realidad, sin figuras de referencia, ni en
a vida ni en sus lecturas, que le sirvan co-
mo referente para crecer.

El antihéroe

N1 hermoso, nmi fuerte. Visto por los
suyos como inferior y dada la importan-
cia que la mirada de los otros tiene sobre
la conciencia de SER de quien es mira-
do, nuestro protagonista debia darse por
vencido de antemano.

Sin embargo, es un personaje de cardc-
ter. Al 1gual que otros representantes de
esta tipologia: no se resigna a ser quien se
espera que sea; tampoco acepta el designio
del destino ni se deja arrastrar por €l como
lo hacen sus hermanos: «... Cuando los ni-
nos se vieron solos, se pusieron a gritar y
a llorar con todas sus fuerzas». Actitud
muy propia, por ende, de los personajes en
estos relatos: las princesas duermen y
aceptan la espera de quien habra de libe-
rarlas; Bella cumple la condena de su pa-
dre como si resultara inevitable...

En cierta manera, responden al esque-
ma de que «otro» encontrara la salida y
aguardan desde la pasividad. Sumidos
en la confianza de un Deus ex machina
que decida por ellos.

Ministerio de Cultura 2011

COLABORACIONES

En las tragedias de Euripides, todos
los personajes se someten a ese desig-
nio: el autor llena el escenario con pro-
totipos atormentados, inmersos en mul-
titud de conflictos que, finalmente, los
abocan a un callejon sin salida. En ese
momento, los dioses deciden intervenir
y, al modo de guardias de circulacion,
deciden quién hace qué tras sefialar el
lugar que corresponde a cada cual. Los
personajes, sencillamente, se limitan a
obedecer el mandato divino.

En este caso, los personajes se limitan
a cumplir su destino; asumen aquello
que se espera de ellos y lo cumplen: per-
sonajes de destino.

Nuestro Quijote representaria, tal co-
mo defiende Rafael Sanchez Ferlosio, la
opcion opuesta: opta por ser y realizar
aquello que cree que le hara feliz: busca
la felicidad, aun cuando no la encuentre,
eso termina siendo secundario. «Si no
puedo ser el caballero que sueno ni vivir
en el mundo 1deal al cual aspiro, me re-
fugio en la locura y reinvento la realidad
y a mi mismo.»

Exactamente la postura de Pulgarcito.
Conoce las intenciones de los padres,
«... habiendo oido desde su cama que ha-
blaban de cosas serias, se habia levantado
despacio y se habia deslizado debajo del

taburete de su padre para escucharlos sin
ser visto». De alguna manera, resulta mas
consciente de la «realidad» que sus her-
manos, quienes duermen a pierna suelta.
La misma realidad que lo lleva a no culpar
a sus padres por la terrible decision toma-
da y, por tanto, a no revolverse ni contra
ellos ni contra el destino: opta por inter-
venir, a hurtadillas y de manera eficaz.
Busca guijarros para esconderlos en sus
bolsillos. Cuando eso no resulta suficien-
te puesto que regresan al mismo lugar del
bosque en un segundo intento, utiliza su
propio pan. Se arriesga en una apuesta to-
tal. Actua como un héroe generoso y sin
vanidad.

Tampoco se deja amilanar por el ogro,
su esposa y sus hijas. Utiliza el ingenio
para sobrevivir y salvar a sus hermanos.
Ademads, sabe ya, recorrido su camino
de 1niciacion, que el regreso al hogar so-
lo puede efectuarse si €l mismo aporta la
solucion a la pobreza. Por eso regresa
cargado con el oro del ogro. «Acomodo
a toda la familia.»

Como esperan los padres de los nifios
enviados en pateras a la basqueda del
Ogro occidental y sus tesoros. H

*Blanca Alvarez es escritora y periodista.

QUELOT, PULGARCITO, LA GALERA, 1998,




