COLABORACIONES

[.a manzana txalaka

[ectura. Identidad. Globalizacion

Mariasun Landa*

YURI ALISEVICH, THE BRAVE TIN SOLDIER.

La escritora vasca aborda en este articulo un tema del que se
habla poco: de como la L1J puede vehicular el mundo
imaginario de los escritores; de como se valen de ella para
adentrarse, como extranos, como extranjeros, en el pais de si
mismos. Un cuento, dice Landa, puede ser una forma de
acercarse a aquello que ignoramos de nosotros mismos.

33

Ministerio de Cultura 2011 CI-IJ.I 89



ectura. Ildentidad. Globalizacion.

Tres téerminos amplios, complejos,

cuya combinacion es facil de enun-
ciar y dificil de abordar. Intentaré hacer-
lo un poco a tientas, como quien se
adentra en un espeso bosque mirando
siempre donde pone el pie, y marcando
un sendero al que pienso retornar, en
otra ocasion, con menos intuicion y mas
bagaje teodrico.

Empecemos por el verbo /eer, un ver-
bo demasiado usado en este tipo de
eventos en los que nos encontramos y
reencontramos los escritores de LIJ.

Leer, escribir, traducir...

Cuando comienzo a escribir comienzo
también a leer.

Es mas, diria que comienzo a querer
entender, a traducir.

Entender, traducir, LEER... ;qué?

Ese texto interior que se esta formando
a trompicones, que vislumbro pero que se
resiste y escapa. Ese texto que puede ser
mio pero aun no lo es, que ignoro pero
que me habita, que desconozco.

Intento entender, traducir, leer una pa-
labra, una frase, un parrafo que dé con-
sistencia a la historia que pudo ser mia
y no lo es, pero que lo sera cuando sea
leida por otros.

Leer, escribir literatura, es una forma
de ser una misma siendo diferente.

Escribir cuando una quiere leerse, tra-
ducirse, es hacer publica la conciencia
de una oscuridad fecunda, una oscuridad
a la que no hay que temer porque quizas
algunos de nuestros llamados logros,
nuestra minima originalidad, tienen ahi
su origen.

Intento abordar asi el tema de lo origi-
nal en nosotros, en lo que escribimos, un
término demasiado rotundo, muy pre-
tencioso. Y lo haré muy esquematica-
mente, en la vertiente personal e indivi-
dual, asi como perteneciente a un grupo,
a una cultura y a una lengua minoritaria
y minorizada como es el euskera.

La LIJ iluminadora de nuestra
oscuridad interior

Se ha hablado y escrito mucho sobre
las funciones de la literatura infantil y
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juvenil, de la forma y conveniencia de
escribir para esos receptores tan especi-
ficos, pero muy poco de coOmo esa lite-
ratura puede vehicular el mundo ima-
ginario del autor, su necesidad de
autoconocimiento, de expresion y co-
municacion. La forma en que se vale de
ella para adentrarse como un extrano,
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como un extranjero, en el Pais de Si Mis-
mo. Pasamos horas y horas husmeando
en un territorio nebuloso que conven-
cionalmente llamamos imaginacion y
parte de lo que escribimos, al menos,
es una traduccion de algo que descono-
cemos 0 «malconocemosy.

Hacerlo es admitir que lo que escribi-



mos, no solo sirve a los ninos y ninas, si-
no que nos sirve a nosotros mismos, a
los adultos que escribimos, a veces des-
de la luz y a veces desde la oscuridad.
Un cuento puede ser una forma de tra-
duccion de un conjunto de percepciones.
Puede ser una forma como otra de acer-
carse a aquello que 1ignoramos de noso-
tros mismos pero que nos habita.

Reconozco haber escrito narraciones
desde la estancia luminosa del humor, de
la aventura, de la experimentacion, del
absurdo y el juego. Pero, s1 he de ser to-
talmente sincera, tengo que agradecer a
la literatura infantil haberme proporcio-
nado la ocasion de hablar desde mi os-
curidad, desde esa fauna interior que 1g-
noraba pero que me habitaba: sapos que
dan saltos en mi interior cuando tengo
miedo, sentimientos de inferioridad y
fragilidad metaforizados en una pulga,
autopercepciones de ser una elefanta
con corazon de pajaro y —como no—
confesar que bajo mi cama suele insta-
larse, a menudo, un cocodrilo que acecha
con devorarme. Toda una fauna interior
de la que, consciente o inconscientemen-
te, me he servido para dar cuerpo a al-
gunas de mis historias.

La literatura infantil me ha ayudado a
iluminar esa oscuridad interior, a dar
forma a aquello que ignoraba de mi
misma pero que me habitaba.

[Los escritores sabemos mejor que na-
die, que lo mas humano del mundo es
narrarse uno a si mismo, dotar de una
estructura narrativa a nuestra vida que,
al fin y al cabo, no es mas que un ama-
sijo de vivencias, sensaciones, recuer-
dos... Que tener una biografia es cons-
truir un relato, tener memoria es poner
un precario orden en un caos donde se
confunden lo real y lo imaginario, lo que
somos o pretendemos ser con lo que hu-
biéramos deseado que fuera, porque
dentro de nosotros no hay una unica voz
sino en realidad varias, quizas un coro, y
hasta un orfedn.

En realidad, estoy aludiendo a la nece-
sidad tan humana de fantasearse, de es-
cuchar, elaborar y vivir historias que es-
tén mas alla de lo que bien o mal
denominamos lo real. Y de hacerlo para
otros, consciente o inconscientemente.

Me atreveria a decir que el momento
en que se fragua la idea, la materia de la
ficcion, la frontera entre la conciencia y

Ministerio de Cultura 2011

el inconsciente, muchas veces, es miste-
r10so para el propio autor. Unos han alu-
dido a la nocion de inspiracion, término
indefinido donde los haya, al trance, a
una especie de germen que va creciendo
dentro del escritor mientras come, suena
0 trabaja y que luego se canaliza en for-
ma de palabras hasta el papel.

Imagenes, comparaciones, metaforas,
pero, en cualquier caso, siempre refi-
riéendose a algo que llega de la oscuri-
dad. ;Qué oscuridad? Supongo que la
oscuridad que percibimos dentro de no-
SOtros mismos.

En realidad, ser escritor quiza sea te-
ner la capacidad de ver aspectos desco-
nocidos en algo perfectamente conoci-
do. Supongo que lo importante es tener
una forma propia de expresarse, un
mundo interior, un imaginario personal,
un estilo.

Asi pues, la forma de intentarlo tie-
ne mas de exploracion que de invencion,
mas de oscuridad que de luz, mas de tan-
teos que de certezas y. en todo caso, mas
de experiencia que de experimento. Es
un proceso, algo imprevisible que sabes
cOMo empieza pero que no sabes si cua-
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jara, si terminara, si encontrara otra voz,
otro corazon, otra escucha. Es decir, si
habra un lector.

Seguramente es lo que llevo de desco-
nocido, de oscuro en mi, lo que me hace
Ser yo, ese 1maginario personal, esa for-
ma de percibir el mundo, los detalles, los
matices, lo que puede ser considerado.
hasta cierto punto, original.

Esta afirmacion a nivel individual po-
demos formularla a nivel colectivo.

Buscar los «universales» de
nuestra cultura

En este periodo de globalizacion, en-
tendida muchas veces como un «elogio»
de la vulgaridad, de la tirania del mer-
cado y del insaciable anhelo consumis-
ta que pretende unificarnos a todos,
reivindicar la cultura se hace ain mas
apremiante. La cultura entendida, esen-
cialmente, como una busqueda de lo
particular, de lo diferenciador de cada
grupo humano, la capacidad de recoger
las respuestas diferentes que dan los in-
dividuos y los grupos ante estimulos pa-
recidos.

Reflexionando sobre la idea de Euro-
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pa, George Steiner, en una conferencia
impartida en mayo de 2004 en el Institu-
to Nexus de Tilburg, y publicada en ca-
talan por Arcadia, reivindica la diversi-
dad lingtiistica, cultural y social de
Europa. Ese generoso mosaico que a
menudo convierte una distancia insigni-
ficante de 20 kildmetros en una division
entre dos mundos. Cada lengua existen-
te expresa y transmite no solamente una
carga de memoria singular de lo vivido
sino también una energia evolutiva de su
futuro, una potencialidad para el maiia-
na. La muerte de una lengua es irrepara-
ble, hace menguar las posibilidades del
hombre. «Europa morira si olvida que
“Dios esta en el detalle”y, afirma.

Nadie que pertenezca a una cultura y
lengua minoritaria o minorizada puede
dejar de compartir las ideas de George
Steiner.

En un mundo globalizado como el que
vivimos, los medios audiovisuales e in-
formaticos no solo influyen sobre la len-
gua, tambien ejercen presion sobre nues-
tros codigos de conducta, nuestro
imaginario, individual y colectivo, nues-
fra memoria y nuestros suefios. ;Qué
mas da escribir en gallego, vasco, cata-
lan o castellano si estamos haciendo tra-
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duccion simultanea de metaforas falsa-
mente internacionales?

Pero esa tension entre identidad y glo-
balizacion, el desarrollo tecnoldgico, la
era internet, los modernos medios de co-
municacion también pueden suponer un
importante avance en la cultura de los
pueblos. En pocas horas pueden poner
en circulacion cantidad de términos nue-
vos, giros olvidados, metéforas inespe-
radas. Pueden ser considerados como
medios de eliminacion de fronteras, una
nueva forma de hacer conocer nuestros
trabajos y conocer los de los demas, una
situacion que nunca antes habian cono-
cido los escritores.

La cuestion estaria en como enfocar
esa tension entre identidad y globaliza-
cion, como articular lo local y lo global.
O dicho de otra forma, cémo conservar,
en la era de la homogeneizacion, lo ori-
ginal de la cultura propia.

Bien. Confieso que no tengo grandes
respuestas.

Lo unico que me viene a la mente es
recordar, una anécdota que le escuché,
hace ya varios afios, a un escritor vasco.

Su tio hacia la mejor sidra vasca del
mundo. Y la hacia con manzanas nor-
mandas, gallegas y catalanas (de Tarra-
gona, concretamente), con un lagar ale-
man y con bocoyes no ya del roble de
Gernika, ni siquiera de roble, sino bor-
deleses y de acero inoxidable.

Porque su tio descubrid que lo profun-
do, lo importante, era saber la propor-
cion exacta de manzana txalaka, una va-
riedad local, que necesitaba la sidra para
ser vasca, es decir, agridulce.

Algo asi podemos plantearnos los es-
critores. A nivel individual y colectivo.
Como decia en la primera parte de mi
exposicion, buscando aquello descono-
cido que nos hace ser quienes somos y
como miembros de un grupo, buscando
los universales de nuestra cultura.

Porque si logramos expresar lo pro-
fundo de nuestras realidades, nunca na-
die podra reducir nuestro mensaje a otro
lenguaje que no sea literatura.

*Mariasun Landa es escritora y profesora de la
Universidad del Pais Vasco. Premio Nacional de
L1J 2003.

Texto presentado en el III Congreso Ibérico de
L1J, sobre Lectura, Identidades y Globalizacion,
organizado por la OEPLI en Valencia y celebrado
el 27-30 de junio de 2005.



