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Hacer memoria

Travesias 111

Juan Mata*

Tercera entrega de
la serie Travesias
que constata, con
ejemplos concretos,
que muchos libros
y albumes de L1J
tienen la misma
ambicion y calidad
que la literatura de
adultos. En este
caso, a traves de
titulos como La
historia de Erika,
Rosa Blanca,
Fosco, Cronicas de
Media Tarde, Han
quemado el mar o
La composicion,
Juan Mata nos
habla de que en la
L1J pueden
rastrearse los
acontecimientos, los momentos mas importantes de la historia del siglo XX,
ya sea las guerras mundiales o el drama de la emigracion. Las obras
comentadas, junto a otras muchas mas, demuestran que la literatura
puede ser un instrumento primordial para hacer memoria.

ROBRETO INNOCENTI, LA HISTORIA DE ERIKA, KALANDRAKA, 2004,
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olemos utilizar la expresion «ha-

cer memoria» para significar el

ejercicio del recuerdo. Hacer
memoria seria en ese sentido una forma
de evocar, de rescatar palabras e image-
nes ocultadas, de avivar sucesos ensom-
brecidos por el paso del tiempo o el
deseo de olvidar. Supondria poner en or-
den la experiencia de la vida, restaurar-
la. Pero «hacer memoria» puede asimis-
mo tener otro significado, relacionado
no con la rememoracion, sino con la ela-
boracion. Méas que de recuperar lo dise-
minado o fragmentario, se trataria en ese
caso de aprehender lo desconocido. No
seria, por tanto, un mero acto de rescate,
sino la sefial de un inicio. «Hacer me-
moria» vendria a ser entonces un modo
de construir la inteligencia intelectiva y
sentimental. Al fin y al cabo, los seres
humanos estamos hechos por y para la
memoria, y también los ninos, aunque
cierta mojigateria contemporanea se em-
pene en negarlo o 1gnorarlo.

Hay una parte de nuestra memoria en
cuyo origen no estan, sin embargo, nues-
tros sentidos, sino las vidas de los de-
mas. Somos parte también de una me-
moria familiar que se perpetua en los
relatos y las evocaciones de los parien-
tes, una memoria que sobrepasa los li-
mites de la propia experiencia, se aden-
tra en las vicisitudes de quienes nos
precedieron y queda adherida a nuestros
apellidos. Esas historias que nos llegan
en boca de los seres que amamos y nos
aman, que nos ligan a antiguos tiempos
y a lugares remotos, poseen un poder
fascinador, aunque en ocasiones puedan
abrumar y coartar. Pero en sus términos
mas cordiales, esas memorias parentales
gjercen una atraccion irresistible, cre-
ciente conforme pasan los afos y vamos
sintiendo la calidez de la pertenencia. En
los nifios, esos afluentes de memoria son
un principio inagotable de satisfaccio-
nes. Se sienten especialmente gratifica-
dos conociendo los viajes de sus padres,
los oficios de sus tios, las costumbres de
sus abuelos. Con los «cuentos de ver-
dad», distintos en personajes y escena-
ri0s a los cuentos maravillosos, los nifios
y los jévenes aprenden a integrar en su
biografia las experiencias ajenas, ad-
quieren un conocimiento emocional del
pasado, establecen los primeros vincu-
los con los recuerdos de sus ascendien-

tes. Son las palabras dichas y las evoca-
ciones hechas en la intimidad las que
dan las primeras noticias de los aconte-
cimientos y los nombres que merecen
memoria.

A menudo, es en esas celebraciones
orales donde se manifiestan por primera
vez «las palabras de la vida», segun la
feliz expresion de Luis Mateo Diez, esas
palabras en las que «a veces los ninos
percibian la desazon de los secretos de
los mayores, un temblor, un grito, un
llanto». ' Esas sefiales difusas del mun-
do exterior acaban interesando antes o
después a los mas jovenes, aunque con
frecuencia se prefiera para ellos el silen-
cio y la ignorancia y se haga lo imposible
para postergar sus preguntas, sus inquie-
tudes, sus necesidades. Pero gracias a
esos rituales narrativos, que poco a poco
ensanchan su circulo y abarcan a cada
vez mas personas, la memoria comun, a
menudo inconexa y contradictoria, some-
tida a interpretaciones y enmiendas, sue-
le comparecer ante los 0jos abiertos de la
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infancia. De ese modo, el pasado revive,
se ramifica, arraiga en la memoria de ca-
da uno, de modo que lo distinto e histori-
co acaba siendo propio y actual. Las bio-
grafias personales deben mucho a ese
modo de hacer memoria, de interesarse
y comprometerse con los sucesos del pa-
sado, un conocimiento que puede ser util
con vistas al presente s1 se evita, como
advierte Tzvetan Todorov, el culto a la
conmemoracion y se asigna al recuerdo
un uso ejemplar a fin de «aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el
otro». * Porque el ejercicio de la memo-
ria histérica afecta al destino de la hu-
manidad, es una forma de reparar en par-
te los atropellos cometidos, de resaltar
las virtudes y condenar los crimenes, ya
que, como apunta por su parte Paul Ri-
coeur, estamos en deuda con los que nos
precedieron y a ellos les debemos me-
moria y consideracion, sobre todo y
prioritariamente a las victimas. *

ALFONSO RUANO, LA COMPOSICION, SM/EKARE, 2000,



JUAN RAMON ALONSO, CEONICAS DE MEDIA TARDE «ANOS DIFICILES», GAVIOTA, 1996.
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La ficcion, paradojicamente, resulta
un instrumento valioso para hacer me-
moria, pues no solo en los documentos o
en los recuerdos personales esta custo-
diado el pasado. También en la literatu-
ra puede rastrearse la historia mas infi-
ma de la humanidad, de modo que leer,
en ese sentido, seria una forma de aten-
der y comprender, de tomar conciencia,
de provocar emociones. Por lo que se re-
fiere a la historia mas reciente, no ha ha-
bido acontecimiento relevante del siglo
XX que no haya dejado su rastro en los li-
bros infantiles y juveniles: las guerras
mundiales (Muletas, Boris, Un saco de
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canicas, Corre, chico, corre...), la de-
vastacion nuclear de Hiroshima y Naga-
saki (Sadako quiere vivir, El grito de la
grulla, Sadako y las mil grullas de pa-
pel, El destello de Hiroshima...), el en-
frentamiento entre israelies y palestinos
(Las piedras que hablan, La explosion
de la calle Ahalan, Samir y Jonathan en
el planeta Marte, Soriando con Palesti-
na...), la guerra de Irak (Han quemado el
mar, Cielo negro sobre Kuwait...), los
inacabables exilios (7ristes armas, El
maiz amargo, Volveremos a encontrar-
nos, Malka Mai...), la lucha del pueblo
saharaui (Los gigantes de la luna, El ca-

24

CLIJ196

ARCADIO LOBATO, FOSCO, ALFAGLUARA, 1985.

zador de estrellas, Angeles de arena...),
la guerra de los Balcanes (Asmir no
quiere pistolas, La noche en que Vlado
se fue, Sarajevo-Berlin, billete de ida...),
las dictaduras latinoamericanas (La
composicion, Contra la barbarie, El so-
breviviente, La memoria de los seres
perdidos...), la opresion de los talibanes
en Afganistan (£l pan de la guerra, Los
suenos de Nassima...), el infortunio de
los nifios pobres y marginados (E/ lugar
mas bonito del mundo, Samba para «un
menino da ruay, La historia de Igbal, El
pais de Juan...), el drama de las emigra-
ciones (Mi abuela es africana, Mi casa



es tu casa, La jaula del unicornio, Lai-
la...). Esa ndbmina demuestra que la lite-
ratura puede ser un instrumento primor-
dial para hacer memoria. Son libros
movidos ademas por la esperanza de que
el conocimiento del dolor puede inmu-
nizar contra la tentacion de perpetuarlo,
y es que los acontecimientos historicos
no cesan de golpear la conciencia de los
escritores, como el mar contra el acanti-
lado, por lo que seria grotesco pensar
que quienes escriben para ninos y jove-
nes permanecen sordos a los clamores
del mundo.

Hubo una guerra

Si, pese a los silencios y las ocultacio-
nes, en Espaiia, entre 1936 y 1939, tuvo
lugar una guerra fratricida, vilmente
provocada por el fascismo, cuyos espas-
mos aun son perceptibles. Y precisa-
mente porque hubo una guerra y unos la
ganaron y otros la perdieron, y porque
la memoria de los vencedores se convir-
t16 en la memoria unica y obligatoria,
fue necesario salvaguardar la memoria
secreta de los derrotados y tratar ademas
de hacerla perdurar y difundirla. En los
libros, en la literatura, encontré abrigo
esa memoria silenciada. Lo que muchos

relatos han custodiado no son las croni-
cas neutrales de los historiadores, sino
las 1imaginaciones conmovedoras de los
novelistas. El artificio del arte puede, sin
embargo, mostrar la verdad, de modo
que sl uno quiere conocer la existencia
de la gente corriente no tiene mas reme-
dio, paraddjicamente, que recurrir a las
novelas, a los cuentos, a las ficciones,
cOmo se recurre a las narraciones sigilo-
sas y deshilvanadas de los abuelos para
conocer las palpitaciones del pasado.
Leo, por ejemplo, los relatos de la tri-
logia que Juan Eduardo Zuniga ha escri-
to en torno a la Guerra Civil espafola
—Largo noviembre de Madrid, La tierra
sera un paraiso, Capital de la gloria *—
y me hacen entender de inmediato la
obscura suerte de los vencidos, las pe-
nalidades y silencios que arrastraron, los
sueiios sofocados por el miedo. Y aun-
que aluden a la guerra, no son por lo ge-
neral relatos del frente de batalla, no son
exaltaciones heroicas. La guerra esta en
los 0j0s, en las manos, en la imaginacion
de los protagonistas, pero como una
lacra oculta, como un malestar innom-
brable. ;Qué nos muestran, que nos en-
sefian entonces? Sencillamente, la fi-
sonomia de la derrota. Lo que hace
inolvidables esos relatos es la mirada
fraternal y compasiva del autor sobre
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los personajes afrentados. Nos ensenan
las llagas, los fracasos, los mutismos, las
frustraciones, las secuelas, en fin, de una
devastacion civica y sentimental. No es
entonces necesario haber presenciado
los combates para percibir sus estragos.
La batalla, por lo general, posee una épi-
ca, un reconocimiento; pero para las vic-
timas no hay €pica posible, salvo la su-
pervivencia. A €sos personajes, que se
mueven entre el deseo de esquivar el pa-
sado y el imposible olvido, entre la fata-
lidad y el coraje, inicamente les queda
su fortaleza y sus ensuefios para mante-
nerse erguidos. Su unico consuelo es la
resistencia, no solo la politica y militan-
te, sino la mas modesta de la voluntad,
cuando una pequefia ilusion, un breve
arrebato o una minima ambicion pueden
resultar salvadores. Y también el amor.
Porque es ese sentimiento el que siem-
pre redime, el que finalmente auxilia y
empuja. Juan Eduardo Zuniga, con tan-
to afecto como belleza, arranca historias
a la Historia para que podamos entender
mejor, observa a los vencidos con 0jos
hermanados y comprensivos, enaltece
los actos y los escenarios del fracaso. La
ciudad de Madrid emerge en esos libros
como un mosaico deshecho en el que van
encajando, conforme se pasan las pagi-
nas, las teselas de las soledades, los ofi-
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ROBERTO INMNOCENTI, ROSA BLANCA, LOGUEZ, 1987.
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cios, las conversaciones, los quebrantos,
las deslealtades, las verglienzas, los silen-
c10s, las penurias, las culpas, los recuer-
dos... Con estremecida luminosidad se
descubren entonces los anos y los danos
que siguieron a aquella guerra, las tragi-
cas metamorfosis que tuvieron lugar, las
lentas acomodaciones de los derrotados
a un mundo que ya no era el suyo y los
despreciaba, las penalidades de la gente
corriente que tuvo de nuevo que apren-
der a vivir y a orientarse como si fuesen
ninos dando sus primeros pasos.

Leo esos relatos y entiendo sin difi-
cultad a sus protagonistas, los percibo
proximos, comienzo a reconocerlos co-
mo si hubiese compartido sus desdichas.
Un mundo que no conoci se abre paso
sin esfuerzo, me invade, se acomoda do-
cilmente en mis recuerdos y me siento
entonces parte de otro tiempo, de otras
vidas. Se cumple asi el mas elevado ob-
jetivo de la literatura: crear memoria de
lo inmaterial, hacer inolvidable lo invi-
sible. St alguien tratara de saber, una vez
que los testigos hubieran desaparecido,
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queé siguid a aquella guerra, quiénes fue-
ron los vencedores y qué suerte les toco
a los que no ganaron, no dudaria en ha-
cerle leer esos relatos como parte del
aprendizaje. Quedaria enredado en la
memoria minuciosa de la vida de las vic-
timas, comprenderia la clase de dolor
que hubieron de padecer, se asomaria no
solo a las calles, los talleres, las habita-
ciones donde se refugiaba y manifestaba
su amargura, sino también a sus secretas
aspiraciones, sus desconsuelos, sus me-
lancolias, sus esperanzas.

Pero la misma identificacion con la
negra suerte de los derrotados puedo
sentirla con los relatos que sobre esos
mismos anos de miedo, silencio y mise-
ria ha escrito Juan Farias. No me cuesta
trabajo pasar de un autor a otro, de unos
libros a otros, aunque unos reclamen la
atencion de los adultos y otros se refu-
gien en colecciones infantiles. Los libros
que integran Cronicas de Media Tarde °
—Anos dificiles, El barco de los pere-
grinos, El guardian del silencio— com-
ponen asimismo una trilogia en torno a
la Guerra Civil espanola y sus secuelas
que posee la admirable ambicion de pro-
yectar en la literatura infantil las som-
bras de un episodio historico general-
mente vetado a los ninos. Pienso que
Juan Farias no incluyo aquellos anos
sombrios en sus narraciones movido por
tendencias u oportunismos, sino que
efectud algo mas sencillo, mas impor-
tante también: hacer de sus recuerdos in-
fantiles la materia literaria de sus rela-
tos, y pues su ninez transcurrio en las
postrimerias de aquella guerra y en el
vortice de la posguerra no resultaba ar-
tificiosa esa evocacion. La guerra debio
aparecer en su escritura con naturalidad,
con la misma autonomia con que inven-
taba personajes o rehacia experiencias.
Como en el caso de Juan Eduardo Zuni-
ga, los recuerdos de los primeros afos
de vida debieron manar sin esfuerzo.

El relato Anos dificiles transcurre en
un pueblo, Media Tarde, que puede re-
presentar a todos aquellos pueblos mi-
nusculos y aislados en los que la guerra
se hacia notar mas por las ausencias que
por las presencias. La guerra, en efecto,
no se ve, por mucho que Juan de Luna,
el protagonista, se suba al campanario
de la i1glesia para verla llegar. No se es-
cuchan gritos, no huele a polvora. Se sa-



ORA ITAN, UNA ISLA ENTRE RUINAS,
ALFAGUARA, 1998,

be que hay una guerra por los vacios que
van creandose en el pueblo, por los pe-
riodicos que dejan de llegar, por los sue-
fios repentinamente quebrados de algu-
nas muchachas, por los silencios que se
espesan en las casas. Mas que en la con-
tienda, la atencion estd centrada en las
sombras que proyecta. Una radio, una
campana, una puerta, un espantapaja-

s... pueden ser las infimas senales que
denuncian la tragedia. La mirada obli-
cua sobre la guerra, que es la que reali-
za un niflo, y es la de Juan de Luna,

Kinisterno de Cultl

acentua el drama. A diferencia de la es-
critura de Juan Eduardo Zuniga, que es
pausada, meticulosa, de largo aliento, la
de Juan Farias tiende a la parquedad,
a descarnadura, la abreviacion, un esti-
o que no impide la intensidad. Ensena a
eer aquellos anos de otro modo. En am-
bos casos, sin embargo, la intencion es
idéntica: detallar las calamidades mate-
riales y morales de una guerra provoca-
da por el levantamiento militar contra la
Republica espafiola. En El barco de los
peregrinos, uno de los tripulantes, Ma-
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cario, nino en el anterior relato, se en-
carga de evocarla ante el joven polizon
del Aturuxo, pero el drama ya no esta
tanto en las palabras como en el sem-
blante de los marineros, en la parquedad
de su lenguaje, en sus gestos hoscos. La
guerra aparece como la causa de sus pe-
sadumbres y de sus penurias. Anos des-
pués de su término, aun se perciben las
secuelas. Como ocurre finalmente en £/
guardian del silencio, en la que la ya le-
jana guerra esta en el origen del despo-
blamiento de Media Tarde, de la extin-
cion de un pueblo colmado de nifios
varias décadas antes. Justo, el ultimo ha-
bitante, se encarga de recordar ante el
inesperado visitante el principio del fin.
Sus pasos y su memoria son los ultimos
halitos de vida que quedan en sus calles.
Lo que empezo con la persecucion y el
asesinato de personas ha acabado con la
muerte del pueblo entero. Las corrup-
ciones, la emigracion, el envejecimien-
to, el abandono... aparecen asi como el
corolario fatal de la vieja tragedia.

Se da la circunstancia de que esa fron-
tera entre la literatura de adultos y la lite-
ratura para nifios y jovenes fue franquea-
da por Juan Farias sin premeditacion, de
modo sencillo. El fue en sus inicios un
escritor de obras para adultos, hasta que
un dia descubrié que algunas de las co-
sas que escribia podian interesar a 1os ni-
fios. No cambi0 el barco, no interrumpio
el trayecto, simplemente continudé por
otros derroteros el viaje que habia em-
pezado. De ese modo, y aunque al prin-
cipio no les estaba destinado, los ninos
acabaron recibiendo el regalo de sus fan-
tasias. Lo que demuestra que una misma
actitud moral ante las cosas puede nutrir
una y otra escritura. Es lo que detecto
también en la trilogia que Antonio Mar-
tinez Menchén —Fosco, El despertar de
Tina, Fin de trayecto *— situé asimismo
en la posguerra espanola. Las taras del
franquismo —el hambre, los hospicios,
el fanatismo religioso, la enfermedad, el
militarismo, la pena— enmarcan las pe-
ripecias de los jovenes protagonistas,
Pepin, Tina y Luis. Lejos de entornos in-
determinados e intemporales, el pasado
inmediato y reconocible actia como una
limpia escenografia para los descubri-
mientos de la vida. Los siempre com-
plicados avatares de la adolescencia
—1los antagonismos, los enamoramien-



tos, los heroismos, las torpezas— se
alejan asi la abstraccion y se manifiestan
en la historia. Una vez maés, los recuer-
dos de infancia de un autor se vierten en
las paginas de los libros y, gracias a la
ficcion, se entreveran con los emergen-
tes recuerdos de los lectores.

Y no es seguro, ni es inmediato, pero
s se trabaja bien es posible conseguir
que los relatos sobre la Guerra Civil y la
posguerra escritos por Pilar Mateos.
Montserrat del Amo, Alfredo Gémez-
Cerda, Jesus Ballaz, Bernardo Atxaga,
Eloy M. Cebrian. Miquel Rayo i Ferrer,
Emili Teixidor, Mercedes Neuschifer-
Carlon, Agustin Fernandez Paz, Albert
Roca, Jaume Cela i Ollé, José Antonio
del Cafizo, Antonio Puente, Fernando
Lalana y tantos otros den a los jovenes
lectores las primeras noticias sobre esa
terrible contienda, les ayuden a penetrar
progresivamente en el circulo de la me-
moria colectiva y sirvan de enlace con
las historias que sobre los mismos he-
chos han ideado Manuel Rivas, Merce
Rodoreda, Medardo Fraile, Juan Marsé.
Josefina Aldecoa, Arturo Barea, Max
Aub, Antonio Mufioz Molina, Juan Be-
net, Dulce Chacon, Manuel Vazquez
Montalban, Julio Llamazares, Rafael
Chirbes, Alberto Méndez... Todas las
historias, en fin, hablan de los mismos
grupos de personas, todas esbozan dra-
mas semejantes, todas aspiran a una
misma voluntad de reconocimiento y
honra.

Trenes y ausencias

Tengo a La historia de Erika, ' ilustra-
do por Roberto Innocenti y escrito por
Ruth Vander Zee, por uno de los albu-
mes mas conmovedoramente hermosos
publicados en los Gltimos afios. Su dise-
no —jqué prodigio de portada!— y su
contenido resultan cautivadores. Su bre-
vedad, apenas setenta lineas. no le resta
un apice de intensidad, esa intensidad
que se reclama como la cualidad supre-
ma de un poema. Porque, en efecto, la
historia de Erika posee una intensidad li-
rica que la engrandece. Plantea ademas un
agudo drama moral. Encerrados en
un vagon de tren que los conduce a un
campo de concentracion nazi, los padres
de Erika, recién nacida, se ven someti-
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dos a un dilema insoportable: deben op-
tar por mantenerla con ellos y morir jun-
tos o desprenderse de ella y darle una
oportunidad de vivir. La encrucijada es
amarga, pero la decision final de arro-
jarla por el ventanuco del vagon y con-
fiarla a la ventura de unas manos salva-
doras demuestra un coraje estremecedor.
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«En su camino hacia la muerte, mi ma-
dre me lanzo a la vida», cuenta la prota-
gonista, y en esa sola frase esta conteni-
da la experiencia mds intensa del dolor
humano y la extrema luminosidad del
amor. Pocos relatos literarios pueden
ofrecer una emocion semejante.

Esa historia me trae el recuerdo de

MABEL PIEROLA, HAN QUEMADO EL MAR, EDEBE, 1993



Paul Celan, uno de los poetas que con
mas desgarramiento y hondura han es-
crito sobre el Holocausto, el desarraigo
y el destino. Sus poemas estdn impreg-
nados de una incorruptible rectitud mo-
ral y de una fuerza descarnada por lo-
grar que la poesia, después de la herida
infligida por la tragedia de Auschwitz,

Ministerio de Cultura 2011

JUAN RAMON ALONSO, CEONICAS DE MEDIA TARDE «<ANOS DIFICILES», GAVIOTA, 1996.

pudiera de nuevo dialogar con los super-
vivientes, con los anénimos y atentos
lectores del futuro. Leer a Celan es un
modo de acceder a la afliccion, de ob-
servar la llaga incurable de la culpa por
haber seguido vivo después de la muer-
te de sus padres en los campos de exter-
minio, por no haber podido salvarlos de
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la deportacién y el crimen. De entre su
dilatada obra quiero escoger un poema
especialmente estremecedor dedicado
tambien al recuerdo de la madre muerta.

«Alamo temblon, tu follaje es blanco en lo
0SCuro.
El cabello de mi madre nunca llego a ser
blanco.

Diente de leon, tan verde es la Ucrania.
Mi rubia madre no volvio a casa.

Nube de lluvia, ;te demoras en los pozos?
Mi dulce madre llora por todos.

Estrella redonda, t0 enroscas la cola dorada.
El corazon de mi madre fue herido con plomo.

Puerta de roble, ;quién te saco de los goznes?
Mi tierna madre no puede venir.» *

El mismo emotivo lamento por la au-
sencia materna que se manifiesta en el
poema de Celan esta presente en la evo-
cacion de Erika. El vacio en el corazon
de los huérfanos no puede colmarse.
Unicamente en el recuerdo y en el rela-
to puede haber consolacion.

El mismo ilustrador de La historia de
Erika ha dibujado otra historia de no
menor intensidad que enlaza pléstica e
historicamente con la anterior. Se trata
de Rosa Blanca®y en ella aborda la mu-
tacion de la mirada de una nifia, desde la
sorpresa y la curiosidad ante la presen-
cia de las tropas alemanas en su peque-
na ciudad, saludada como la festiva lle-
gada de la comitiva de un circo, hasta el
descubrimiento alarmado de una reali-
dad sobrecogedora que se oculta en el
bosque, como una de esas cabafias ligu-
bres que se alzan en los bosques de los
cuentos populares. Su hallazgo y su si-
giloso compromiso posterior devienen
arriesgados y su desenlace es tragico, lo
que no impide que el lector levante los
0jos de la ultima pagina con la sensacion
de que ningun sacrificio resulta estéril.
Ese progresivo conocimiento del mal,
esa perpleja y candida mirada hacia lo
que sucede ante sus ojos, me recuerda
(las analogias son una de las muchas vir-
tudes de la lectura) la actitud de otro
adolescente, Gyorgy Koves, protagonis-
ta de la novela de Imre Kertész Sin des-
tino, "’ quien con un lenguaje desapasio-
nado, casi humoristico, narra su arresto,
su deportacion, su peregrinaje por suce-
sivos campos de concentracion nazis, su
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degradacion, lo que hace que sus pade-
cimientos parezcan mas livianos, pero a
la vez més intolerables. En esa novela de
Kertész, también de caracter autobiogra-
fico, puedo descubrir que el horror tam-
bién puede contarse desde la incrédula
estupefaccion, con 0jos semejantes a los
de la protagonista de Rosa Blanca.

Los escritores de literatura infantil y
juvenil no han dejado de afrontar esos
acontecimientos historicos con teson y
delicadeza. Es el caso, por ejemplo, de
Uri Orlev, quien en su Una isla entre las
ruinas ' narra las vicisitudes de Alex, un
adolescente judio al que la brutal inva-
sion alemana de Polonia le obligan a so-
brevivir solo en el gueto de Varsovia.
Una vez mas, los recuerdos de la infan-
cia afloran y fecundan la novela, pues el
nifio Uri padecié las penalidades que,
mas o menos reelaboradas, trasplanto
luego al joven Alex. Igual que en las no-
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velas clasicas de aventuras, Alex debe
aprender a vivir sin ayuda, buscar ali-
mentos y usar herramientas, salir ade-
lante con los minimos recursos materia-
les, defenderse de las amenazas, matar
incluso. Asi va conociendo el miedo, el
orgullo, la traicién, la solidaridad, el co-
raje... El paralelismo con Robinson Cru-
soe no es casual. La novela de Daniel
Defoe acompana a Alex durante los ina-
cabables dias de aislamiento y encierro
en su escondite. Alex la lee con fervor,
en ella encuentra aliento e inspiracion.
Porque de eso trata la novela, de la su-
pervivencia de un nifio en un medio hos-
til, un asunto comun a otros cientos de
relatos, solo que en lugar de suceder esa
aventura en una isla o en un bosque aje-
nos a los relojes y los mapas ocurre en
una geografia reconocible y en un tiem-
po histérico. Pero la eleccidn de ese am-
bito no es un hecho azaroso o de carac-
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ter secundario. Es una opcion €tica. Dar
testimonio de una época, a la par que se
narra la maduracion de un adolescente
(que es la esencia de cualquier novela de
aventuras), es la expresion de un com-
promiso moral con los lectores, una am-
bicion que une la historia de Uri Orlev
(quien también, por cierto, comenzo es-
cribiendo para adultos) con otras obras
literarias. Por ejemplo, con el relato au-
tobiografico que Wladyslaw Szpilman
publico con el titulo de E/ pianista del

gueto de Varsovia poco despues de fi-

nalizada la Segunda Guerra mundial.
Alli narra su calvario a lo largo de los
afios que durd la ocupacion alemana de
Varsovia. Uno lee las penalidades de su
vida cotidiana con el mismo interés con
que lee las vicisitudes de Alex. No im-
porta si unas son veridicas y otras ima-
ginadas. Lo relevante es los sentimientos
y las reflexiones que despiertan. Las

ARCADIO LOBATO, FOSCO,
ALFAGUARA, 1985.



coincidencias son sorprendentes: las ca-
sas en ruinas, los escondites, los trabajos
forzados, las persecuciones, los saqueos,
las veladas en los cabarés, las corrup-
telas, el estraperlo, las huidas... Y tam-
bién los comportamientos indignos, el
miedo, los esfuerzos de la superviven-
cia, las pequefas miserias, las delacio-
nes, la resistencia, las crueldades, la
dignidad... Muchos de los objetos pre-
sentes en ambos relatos —pianos, vaji-
llas, mantas, bolsas de comida— bien
podrian ser los mismos y nada sorpren-
deria que los personajes de uno irrum-
pieran de repente en el otro, como tam-
poco si las calles de uno y otro se
cruzaran. Leyendo obras asi se constatan
las forzadas fronteras que a veces parce-
lan la literatura, como esas lineas invisi-
bles que dividen artificiosamente pue-
blos y campos, en los que basta pasar a
a otra acera O cruzar un arroyo para €s-
tar en otro municipio o en otro pais in-
cluso. ;jPor qué no habria de leer un
adulto la historia del joven Alex sobrevi-
viendo en el gueto de Varsovia? ;Por que
no habria de leer un adolescente la his-
toria de Wladyslaw Szpilman malvi-
viendo en ese mismo gueto? ;No ocurre
de hecho con el Diario de Ana Frank,
que es leido sin reservas por lectores de
todas las edades, nifios incluidos?

No se trata por supuesto de adoctrinar
ni de asfixiar prematuramente la risa in-
fantil. Muchos de esos libros buscan
simplemente acercar a los nifios a la his-
toria, ensancharles sus horizontes vita-
les, abrir brechas en los muros de su en-
simismamiento. En cierta ocasion, una
madre me pregunté6 publicamente si
consideraba que su hijo de 10 afios, al
que habia sorprendido llorando en su ha-
bitacion con la novela Asmir no quiere
pistolas en las manos, podia sufrir algun
tipo de trastorno. No s6lo la tranquilice,
sino que encomié la sensibilidad de su
hijo. En él se estaba cumpliendo el an-
helo que Susan Sontag manifestaba en el
discurso de recepcion del Premio de la
Paz de los Editores y Libreros alemanes:
«la literatura nos puede contar cOmo €s
el mundo. La literatura puede ofrecer
modelos y legar profundos conocimien-
tos encarnados en el lenguaje, en la
narrativa. La literatura puede adiestrar y
ejercitar nuestra capacidad para llorar a
los que no somos nosotros o no son los

nuestros. ;Qué seriamos si no pudiéra-
mos sentir simpatia por quienes no so-
mos nosotros o no son los nuestros?
;Quiénes seriamos si no pudiéramos ol-
vidarnos de nosotros mismos, al menos
un rato? ;Qué seriamos si no pudiéra-
mos aprender, perdonar, volvernos algo
diferentes de lo que somos?». "’ Pero pa-
ra que eso se produzca es preciso un mi-
nimo de voluntad y compromiso. De los
adultos depende en gran medida el me-
rito de la literatura, el afloramiento de
su valor ético.

* Juan Mata es escritor y profesor de la Univer-
sidad de Granada.

Notas

1. Mateo Diez, Luis, Las palabras de la vida, Ma-
drid: Temas de Hoy, 2000.

2. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria,
Barcelona: Paidos, 2000,

31

CLIJ196

3. Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvi-
do, Madrid: Trotta, 2003.

4. Zuiiiga, Juan Eduardo, Largo noviembre de
Madrid, Madrid: Bruguera, 1980; La tierra sera
un paraiso, Madrid: Alfaguara, 1989; Capital de
la gloria, Madrid: Alfaguara, 2003.

5. Farias, Juan, Cronicas de Media Tarde, Ma-
drid: Gaviota, 1996.

6. Martinez Menchén, Antonio, Fosco, Madnd:
Alfaguara, 1985; El despertar de Tina, Madnd:
Alfaguara, 1988; Fin de trayecto, Madrid: Alfa-
guara, 1991.

7. Innocenti, Roberto y Vander Zee, Ruth, La his-
toria de Erika, Pontevedra: Kalandraka, 2004.

8. Celan, Paul, Obras completas, Madrid: Trotta,
1999.

9. Innocenti, Roberto y Gallaz, Christophe, Rosa
Blanca, Salamanca: Loguez, 2002.

10. Kertész, Imre, Sin destino, Barcelona: El
Acantilado, 2001.

11. Orlev, Uri, Una isla entre las ruinas, Madrid:
Alfaguara, 1990.

12. Szpilman, Wladyslaw, El pianista del gueto
de Varsovia, Madrid: Turpial & Amaranto, 2000.
13. Sontag, Susan, «Literatura es libertad», en El
Pais, 14 de octubre de 2003.

ROBRETO INNOCENTI, LA HISTORIA DE ERIKA, KALANDRAKA, 2004.



