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alter Shandy quiza nunca

previo que su fama se debe-

ria a la pluma de su hijo
Tristram. De lo contrario tal vez habria
puesto mas entusiasmo en el momento
de su concepcion, aunque es cierto que
solo en parte su vida metddica tuvo la
culpa de que, en el momento de la con-
centracion suprema, su mujer le pre-
guntase:

«—Querido, ;has dado cuerda al re-
loj?

—iPor Dios! —exclam¢ Mr. Shan-
dy—. ;Es posible que desde que el
mundo es mundo haya habido mujer
alguna que interrumpa a un hombre
con tan estupida pregunta?».

El sefior Shandy era un hombre «incli-
nado a observarlo todo con una luz muy
diferente a la del resto de la humanidad
[...] Veia las cosas a su modo. Las pesa-
ba con su propia balanza». En cualquier
caso, el cristal con que se mira le hacia
verlo todo «de modo diferente al resto de
los mortales». Y «como todos los fildso-
fos», tenia una inclinacion inevitable a
«razonar sobre cuanto sucedia». «Se pe-
recia por las sutilezas». Su hecho diferen-
cial se revelaba en su conversacion, en
sus silogismos, en su biblioteca.

La biblioteca de Mr. Shandy era una
biblioteca especializada. «No se puede
decir que la coleccion de libros de mi
padre fuese muy grande», dice el cro-
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nista de esta historia, hijo y comentaris-
ta al mismo tiempo. «En compensacion
—anade— resultaba bastante curiosa vy,
eso si, le llevd mucho tiempo reunirla.

Una de las bibliotecas
mas especializadas

«Leia toda clase de libros», preferen-
temente los raros, y no tanto por su rare-
za bibliografica cuanto por la de su con-
tenido, asunto o pensamiento. Hubo un
momento en que las vicisitudes del na-
cimiento de su hijo lo inclinaron hacia la
tocologia y la obstetricia, y puede ase-
gurarse sin gran riesgo que lo supo todo
sobre la operacidn cesarea. Habia llega-
do incluso «a reunir un buen numero
de conocimientos» sobre los remedia
Amoris, enfermedad a la que fue practi-
camente inmune a pesar de haber en-
gendrado dos hijos. Esa rareza habia
ocasionado la de su pensamiento, que lo
hacia especialmente vulnerable «a las
mas extrafias y caprichosas depresio-
nes». Pero la impredecible «versatilidad
de sus rarezas» hacia que no fuese facil
adivinar su reaccion ante determinados
casos de su existencia.

Uno de ellos fue el dificultoso naci-
miento de su hijo y la preocupacion que
veia por el futuro de sus narices, dadas
las contrariedades naturales con que se
presentaba el alumbramiento. La escasa
bibliografia sobre el trascendental tema
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Cologuios de Ervasmo.

de las narices grandes no le arredro, y
puede decirse que su biblioteca contenia
cuanto se habia escrito sobre tan espino-
SO asunto.

«Tuvo la inmensa suerte —escribe
Shandy hijo— de 1naugurarla con el
prologo de Bruscambille sobre las nari-
ces largas, que consiguio casi regalado,
ya que solo le costo tres medias coronas,
y eso seguramente porque el librero de
viejo se dio cuenta del evidente interes y
avidez de mi padre por el libro». (Cosa
que no advirtio aquel muchacho del Alca-
na de Toledo que, por medio real, le ven-
di6 a un ex soldado manco los cartapacios
con la historia de don Quijote; «que, s1 €l
tuviera discrecion y supiera lo que yo los
deseaba —escribe el manco—, bien se
pudiera prometer y llevar mas de seis rea-
les de la compra»). Cuando vio las Fanta-
sies 0 Pensées facetieuses de Bruscambi-
lle, Mr. Shandy no pensé en el noveno

capitulo del Quijote. Fuera o no verdad
que «no hay mas que tres Bruscambilles
en todo el mundo», como pretendia el li-
brero de Picadilly, lo cierto es que Mr.
Shandy solto la pasta «con la rapidez del
relampago, cogio su Bruscambille, lo
apretd contra su pecho, y salié disparado
como quien huye con un tesoro, sin sol-
tarlo de la mano en todo el caminoy.

Fue el principio de una de las biblio-
tecas mas especializadas de la historia.
Pronto sumo los Coloquios de Erasmo,
donde se halla el «celebre didlogo entre
Pamphagus y Cocles, que trataba de las
numerosas aplicaciones y oportuno em-
pleo de la narices largas». ' No se detuvo
ahi. «Consiguio obras de Prignitz * y
compro libros de Scroderus, Andrea Pa-
raeus, Las conferencias nocturnas de
Bouchet y, sobre todo, la obra del gran
erudito Hafen Slawkenbergius, de quien
hay tanto que decir». No consta que co-
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En la completa y especializada biblioteca de Mr. Shandy figuraba

nociera el narigudo soneto de Quevedo,
el cual le hubiera colmado las medidas. *
En todo caso a su hijo Tristram le aturdia
pararse a pensar «en el preciado tesoro
de tiempo y de talento que se ha derro-
chado en cuestiones menos importantes
y la de millones de libros en todos los
idiomas, estilos y encuadernaciones que
se han editado acerca de temas que no
han contribuido ni la mitad a reforzar la
paz y la unidad del mundo».

No solo los leyo, sino que dedico sus
trabajos vy sus dias a una laboriosa tra-
duccion del latin de Slawkenbergius. Era
su libro de cabecera. «A cualquier hora,
Slawkenbergius siempre ofrecia distrac-
cion y solaz. Siempre estaba al alcance
de su mano, como s1 fuera un libro de
canones o de oraciones. Asi estaba
de sobado y manoseado, contrito y atri-
to, con senales de dedos por doquier».
(Imagino que solo el ejemplar del Ro-
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binson de Betteredge lo habria de supe-
rar en devocion y uso). De tal libro opi-
naba que «si todas las artes y las letras
junto con los libros que de ellas trataran
llegaran a desaparecer, perdiéndose de
repente las ideas politicas y las maximas
de los gobernantes, * asi como lo que los
estadistas escribieron o inspiraron sobre
lo que en cortes y reinos debiles o pode-
rosos se escribiera; aunque solo quedara
Slawkenbergius, el mundo podria volver
a andar. ;Era o no un tesoro?».

Tuvo hijos, planté un arbol
y escribié un libro

Mr. Shandy era filésofo, dijimos. Ha-
bia leido el Ensayo sobre el entendi-
miento humano de Locke y no descono-
cia a Malebranche. Dos siglos después
Borges recordaria que «Locke, en el si-
glo xvi1, postuld (y reprobd) un idioma
imposible en el que cada cosa indivi-
dual, cada piedra, cada pajaro y cada ra-
ma tuviera un nombre propio». Dos si-
glos antes Walter Shandy ya habia
advertido que «con razon escribio Loc-
ke un capitulo sobre la imperfeccion de
las palabrasy.

Habia leido a Platon, lo que le habia
permitido elaborar la teoria de los dos
amores: uno racional, sin madre conoci-
da, y otro natural (o venusino), «conce-
bido por Jupiter y Dione». ° «El primero
—razonaba— es como una cadena de
oro tendida desde el cielo: excita el he-
roismo amoroso y mueve los deseos de
filosofar y de buscar la verdad; el segun-
do, simplemente excita el deseo». Tam-
bién habia leido a Luciano, a Scarron, y
desde luego a Rabelais y el Quijote, 11-
bros provocadores de la risa; este ultimo
se hallaba entre sus preferidos, y tengo
la sospecha de que al menos Don Belia-
nis de Grecia pudo viajar de matute en el
equipaje del hidalgo.

No s6lo habia leido muchos libros:
tambien escribio al menos uno, con lo
que habia cumplido el triptico ideal,
pues viviendo en el campo es harto im-
probable que no hubiera plantado un ar-
bol. Su libro se tituld Vida de Socrates,
y cuenta su hijo «que nadie se habia lan-
zado con tanto velamen a las letras y con
tan procelosa marea de heroica sublimi-
dad como mi padre en esta ocasion. No

hubo frase de la oracion de Sécrates que
concluyera con una palabra mas corta
que transmigracion o aniquilamiento, ni
pensamiento en ella inferior al de ser o
no ser». No hemos conseguido ver el l1-
bro encuadernado. ¢ Bien es cierto que
su hijo nos adelanté dos versos de re-
probacion sobre el 0jo, aunque parecen
mas bien una defensa contra la pasion
amorosa que, «segun se desprende de
muchos de sus escritosy», padecio con al-
guna intensidad antes de casarse.

Era un «orador nato», un «empeder-
nido discutidor», y famosas sus diva-
gaciones. «La elocuencia era sin duda
la causa de su fortaleza y también su
mayor debilidad». Leyendo la autobio-
grafia de su hijo, que en algin momen-
to denominé «elogio de la digresiony,
nos asalta la sospecha de que el hijo
pudiera haber heredado acrecentadas
las habilidades del padre. En un mo-
mento se pregunta, no s€ si por retori-
ca 0 por mera socarroneria, s1 «no €s
bochornoso escribir dos capitulos so-
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Mpr. Shandy era
filosofo. Habia
leido a Locke y
tambiéen a Platon,
lo que le habia
permitido
elaborar la teoria

de los dos
amores.: uno

racional y otro
natural.

bre lo que paso durante la bajada de un
par de escalonesy.

Walter Shandy, «que era algo tisico»,
sufria accesos de tos; no bebia mas que
agua y creia en el influjo de los astros;
odiaba a los monjes, incluso su olor, y ela-
bord una inusitada teoria sobre los nom-
bres propios. «Era un hombre de mucha
ectura y memoria feliz, que siempre tenia
en la punta de la lengua a Epicteto, a Sé-
neca y a Caton». En algin momento con-
sulté un mapa de Sanson ’ y una Guia de
los caminos de posta. Una satira del viejo
Horacio decia que tanti quantum habeas
sis (1,1,63), y Mr. Shandy la habia tradu-
cido como tantum valet, quantum sonat.
(;Suena eso de la bolsa sona?) Al finy al
cabo, entre «ser y no sem y «tener y no te-
ner» no hay mas diferencia que la que va
de Hamlet a Harry Morgan, o de Lauren-
ce Olivier a Humphrey Bogart.

En el Barry Lindon, de Kubrick, hay
una voz en off —triste, solitaria y fi-
nal—, que recuerda: «Todos estos per-
sonajes vivieron y lucharon durante el




reinado de Jorge III; buenos 0 mezqui-
nos, hermosos o feos, ricos o pobres,
ahora todos son iguales». También Mr.
Shandy ya es igual. Ella, la Palida, es la
gran igualadora. No vamos a llorar, él no
lo hubiera hecho. Concluyamos con las
palabras de consuelo que pronunci¢ an-
te la muerte de su hijo Bobby: «Los tra-
cios lloraban cuando les nacia un hijo y
celebraban fiestas cuando alguien se iba
de este mundo. No les faltaba razon. La
muerte abre las puertas de la fama y
cierra tras de si las de la envidia; suelta
las cadenas del cautivo y entrega a otras
manos la tarea que tenia que hacer el es-
clavo». Al fin, como casi todo en este
mundo, es una cuestion de puertas y ca-
denas, que puede reducirse a un aforis-
mo vulgar: «S1 puertas, para qué abier-
tas; si abiertas, para qué puertas». Nec
invidia nec fama, 1ignoramos por qué
puerta salio. Salio «de este cochino y vil
planeta», que no parece sino que lo hicie-
ron con «los desperdicios y retazos de to-
dos los demas». Tal habia sido la percep-

cion de Mr. Shandy sobre la construccion
y los materiales de este mundo. ®

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Se refiere al De captandis sacerdotiis, en el
que se halla una disertacion sobre la utilidad de
las narices, nada inferior a la de la utilidad de los
libros propuesta por Mark Twain.

2. Prignitz afirmaba que «la calidad de la nariz es
directamente proporcional a la imaginacion de su
poseedor», teoria que fue rebatida por Scroderus,
«puesto que no es la imaginacion la que determi-
na la nariz, sino ésta la que condiciona la imagi-
naciony.

3. Cosa por lo demas, harto improbable, pues sa-
bemos que «si algo se escribio sobre el tema no
cabe duda de que acabo fatalmente» en su biblio-
teca, dado el irreprimible habito de «procurarse
directamente todos los libros y tratados sobre el
tema de las narices» que hallarse pudieran. No
otra cosa hizo el hidalgo manchego, cuando «ven-
di6 muchas fanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerias en que leer, y, asi.
llevo a su casa todos cuantos pudo haber de
ellos», que, en el caso mas conservador, constaba
de «cien cuerpos de libros grandes, muy bien en-
cuadernados, y otros pequenos», en lo que se di-
ferenciaba de los reunidos por Mr. Shandy, que
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podian caber «en una mesa mas bien pequena».
Esta tendencia bibliografica a agotar un asunto
sin duda encerraba algiin componente genético,
pues su hermano Toby, militar y experto en forti-
ficaciones, habia leido «practicamente tantos li-
bros de arquitectura militar como los que don
Quijote leyera de caballeriasy.

4. La verdad es que esta pérdida no turbaria mu-
cho la marcha de la humanidad y detendria algtn
tanto la corrupcion de la lengua. (Y alguna otra,
«cuyo nombre se sabe, aunque se calla, / y que,
segun yo pienso, / para los dioses no es muy buen
inciensoy).

5. Aunque no falta traduccion en que a Dione me
la han convertido en Diana.

6. Una nota del hijo narrador asegura que su pa-
dre «jamas consintio en publicar ese libro. El ma-
nuscrito se conserva en la familia junto con otros
opusculos suyos, y todo, o casi todo, se publicara
a su debdido tiempo». También se nos da noticia
de otro libro en el que estuvo trabajando no me-
nos de tres afios: se trata de la Tristrampedia, que
pretendia ser una nueva version de la Ciropedia
de Jenofonte. Pero, como tratado de la educacion
para su hijo, iba tan lento que sus teorias siempre
llegaban tarde, pues el hijo crecia mas deprisa que
el libro.

7. El cartografo y geodgrafo francés Nicholas San-
son (1600-1667) a los dieciocho anos habia com-
puesto ya su famoso Mapa de las Galias, y llego
a ser profesor de Luis XIII y de Luis XIV.



