TINTA FRESCA

Heroe de guerra

n mi clase soy el unico que tiene

un héroe en la familia y es Lazs-

lo Dunaharaszti, mi bisabuelo
hungaro que peled en la segunda guerra
mundial. Yo me llamo Andra Dunaha-
raszti pero todos me dicen Duna. Mi
abuelo Janos, gran contador de cuentos,
invita a los catorce nietos a dormir a su
casa los viernes a la noche y cocina pa-
ra todos. Los llamamos Santos Viernes
porque no se suspenden por nada del
mundo. Después de comer, nos lleva a la
galeria y se sienta en un sillon de mim-
bre mientras nosotros nos acomodamos
a su alrededor, los mas chiquitos adelan-
te. El abuelo tiene muchas clases de his-
torias, algunas verdaderas y otras inven-
tadas, algunas con final feliz y otras no
porque €l dice que asi es la vida, que qué
le vamos a hacer. Lo que tiene de bueno
mi abuelo, ademas de las historias, es
que contesta preguntas, por dificiles que
sean. Y no hablo de preguntas de mate-
maticas, porque para eso estan las maes-
tras. Hablo de las que tienen que ver con
novios, novias, dar besos y todo eso. El
abuelo dice que tenemos que saberlo to-
do pero a su debido tiempo, y no siem-
pre nos responde en la comida de los
Santos Viernes porque estan los primos
y las primas mas chiquitos y entonces,
hay que esperar otro momento. Yo espe-
ro tranquilo porque no es como cuando
mi papa me dice ya vamos a hablar de
eso y me tiene esperando una semana y
después, me viene con un libro que pa-
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rece para gente grande pero escrito para
tarados.

El abuelo nos recomienda no leer los
libros de los padres sin pedir permiso
porque hay libros que son para grandes
y otros para chicos. Eso lo dijo porque
hace un tiempo mi prima Maria conto
que ley6 un libro de su mama que habla-
ba de un sefior que tenia un solo testicu-
lo y algunos queriamos saber como po-
dia ser eso y otros qué era un testiculo.

Volviendo a las historias, a mi me en-
cantan las de cuando él era chico y vivia
en Hungria. Su papa era picapedrero
—pero oficial picapedrero, nos aclara
con el dedo indice levantado— y eran
muy pobres, pero cuando empezo la
guerra y llamaron al frente a todos los
hombres mayores de dieciocho, mi bisa-
buela se quedo sola con todos los chicos
y fueron mas pobres todavia.

—Muchas veces no teniamos que co-
mer y yo, que era el mayor aunque solo
tenia doce anos, salia a buscar algo por
alli.

Un dia, mi primo Mariano pregunto:

— Alguna vez robaste, abuelo?

—Recuerdo que en una ocasion le sa-
qué tres manzanas de la canasta a un
verdulero que era amigo de mi papa pe-
ro que no habia ido a la guerra porque le
faltaban tres dedos de la mano derecha.
La cuestion es que lo entretuve pregun-
tandole algunos precios y dandole char-
la y cuando se distrajo, meti las manza-
nas debajo de mi camisa. Después, lo
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saludé y me fui caminando como si no
hubiera pasado nada pero esperando el
grito para salir corriendo. Cuando llegué
a la esquina, me di vuelta y el senor me
estaba mirando sin hacer un gesto. Me di
cuenta de que no le importaban las man-
zanas; mas bien parecia apenado por mi
padre que tenia un hijo ladron. Jamas lo
volvi a hacer. Muy de vez en cuando,
conseguia un poquito de grasa y era una
fiesta porque mi mama preparaba unos
bollitos que todavia me hacen agua la
boca, tengo el olor metido aca —dice to-
candose la nariz mientras sonrie.

Me parece que tambien se le hacen
agua los 0jos cuando se acuerda de los
bollitos.

—Habia un momento muy importan-
te en el dia —conté una vez— y era
cuando pasaba el cartero. Era alrededor
de las diez de la mafiana. Recuerdo que
corriamos a abrazarnos a mama a esa
hora y nos quedabamos cerca de la ven-
tana, todos juntitos. Los mas chicos se
escondian debajo de su delantal aunque
no sabian muy bien por qué. Era mas
bien un juego para ellos pero tenian cla-
ro que el cartero tenia que seguir de lar-
20. Los mas grandes —que entendiamos
de qué se trataba— nos quedabamos un
rato sin respirar hasta que el muchacho
doblaba la esquina. Es que el pobre
traia la bolsa llena de telegramas de con-
dolencias.

—«Condolencias» quiere decir que
duele? —pregunto un primo.



—Si. Esos telegramas te los enviaba el
gobierno para comunicarte que habia
muerto el familiar que estaba en el fren-
te. A veces, los numeros de los frentes
de las casas no estaban claros y el carte-
ro no sabia si el telegrama era para tu ca-
sa 0 para la del vecino. Entonces se que-
daba en el medio de la calle con el sobre
en la mano, rascandose la cabeza. No sé
si sabia que todos los ojos de la cuadra
estaban sobre €l en aquel momento. No
sé. Pero les puedo decir que hasta los pa-
jaros dejaban de cantar.
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Un dia invité a mi amigo Federico a
escuchar las historias del abuelo. Se di-
virtio bastante y le encanto la comida
pero no entendio las historias.

—;En qué idioma habla tu abuelo,
Duna?

—Ah, me olvidé de avisarte que mez-
cla algunas palabras en hungaro.

—No, mezcla algunas en espanol.

El abuelo nos fue haciendo una tram-

pita con los dos idiomas, pero tan de a

poco que nadie se dio cuenta y ahora nos
relata las historias o nos canta canciones
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en htingaro y todos le entendemos y can-
tamos con €l sin problemas. Un verda-
dero maestro.

El gran secreto en mi familia es que al
bisabuelo nunca lo encontraron. La fe-
cha de su muerte fue una mentirita de la
bisabuela que dijo que todo hombre me-
rece tener eso por lo menos, asi que cal-
culé una fecha intermedia entre el tele-
grama y la Gltima carta recibida, agarro
un mapa, eligié un lugar en €l y decidio
que de ahi en adelante las cosas se con-
tarian asi.
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—Fra brava mi mama —djijo el abue-
lo—. Anoto6 todos esos datos en la con-
tratapa de La Biblia donde figuraban to-
dos los hechos importantes de los
Dunaharaszti desde hacia mas de dos-
cientos afios y eso la dejo mas tranquila.

Tio Lucas, que es psicologo, dice que
eso la debe haber ayudado a hacer el
duelo.

Una pena que no quedaran recuerdos,
;no? Me gustaria tener una medalla, una
cinta, un sable, no sé€, algo para mostrar
en la escuela o para colgar en mi pieza.
Lo tnico que tenemos es la ultima carta
que le mando a su sefiora —o sea, mi bi-
sabuela— y que llegd dos meses des-
pués del telegrama famoso. El abuelo
Janos nos la mostro pero no quiso que la
tocaramos. Es un pedacito de papel tan
finito que parece transparente, esta co-
mo deshilachado en los bordes y tiene
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algunas manchas de barro. O no s€ de
que seran.

—Seguro que la escribié en una trin-
chera —dijo Florencia, que es una fan-
tasiosa. |

La carta es cortita pero el bisabuelo
pregunta por todos los hijos y dice que
pronto estara de vuelta y que la guerra
no es tan mala como dicen.

Volviendo a la historia de mi familia,
algunos anos después, un tio de los chi-
cos que no habia 1do a la guerra porque
era muy rengo, trajo a toda la familia a
vivir a la Argentina porque les habian di-
cho que aqui se comia bien todos los
dias. Fue un viaje muy, muy largo y na-
da que ver con las vacaciones. Las per-
sonas pobres viajaban como si fueran
animales, en el fondo de un barco rono-
so, haciendo caca donde podian y vomi-
tando todo lo que comian. Algunos via-
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jaban con sus colchones pero mi bisa-
buela ni eso tenia. Tan pobres eran que
cuando salieron no cerraron la puerta de
la casa y ninguno mir0 para atras. Con-
td el abuelo que su mama, antes de par-
tir, juntd tierra en un trapito y cuando es-
taban en alta mar lo desatoé y echo todo
al aire. La cosa es que aqui crecieron
bien, fueron a la escuela y despu€s con-
siguieron trabajo todos. Fueron felices
aunque tardaron bastante en perderle el
miedo al cartero.

Hace un par de semanas, mientras de-
sayunabamos, mi papa ley6 en voz alta
una nota en el diario sobre un soldado de
la segunda guerra que habia pasado 53
afios en un manicomio ruso. El pobre
hombre se habia quedado mudo por to-
das las cosas horribles que habia vivido
y su cerebro habia borrado hasta la in-
formacién mas elemental. Un dia, de pu-
ra casualidad, un médico joven, escu-
chandolo balbucear, descubrié que ese
hombre era hingaro, no ruso, y comen-
z6 los tramites para enviarlo de regreso
a su pais. Alla lo recibid el presidente y
le dieron una medalla. Ahora estan tra-
tando de identificarlo para encontrar a
los descendientes.

—Mir4 que bien —dijo mama con un
tono neutro.

—Claro —contesté papa entusiasma-
do—. Ahi tenés un pais civilizado. Aca
lo hubieran abandonado a su suerte al
pobre tipo. All4, en cambio, es un heroe
de guerra y recibe honores.

Mama suspiré hondo.

—Sabés qué va a pasar cuando pare
la musica? Ese sefior combatiente va a ir
a parar a otro manicomio, hiingaro esta
vez. ;Quién te parece a vos que se va a
hacer cargo de un hombre de cien afnos
que ha pasado los ultimos cincuenta en
un loquero y que ni su nombre sabe?
Mejor lo hubieran dejado morir en paz a
ese pobre santo.

Papa levanto el diario y dijo:

—No estoy de acuerdo. En absoluto.

Fin de la conversacion.

Ayer, cuando me levanté, encontre en-
cima de la mesa, apoyado contra la fru-
tera, un sobre con un escudo hermoso y
estampillas raras.

Mama levanté un dedo con cara de
susto.

—No lo toques. Es de la Embajada de
Hungria.



